_০মীজান্ 
ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিকপত্র 


শ্রীন্থধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ২. 


[৩৯ বর্ষ, ১৩৬৫] 

বর্ণানুক্রমিক সুচী 
লেখার মাম লেখক পৃষ্ঠান্ক লেখার নাম লেখক 
অভয় মন্ত্রের মহিষ। উরহেমেম্্কুমার রায় ২২১ একে চেন কি 
আগুন পাড়ার মাঠ প্রীদরদিন্্কৃমার রায় ১৪৯ এমন কিছু আঁকতে পারো? 


আচার্য যদুনাথ ১০৮ 
আদব শহর  শ্রীগোপাল তৌমিক ৩৬৭ 
আনি এই শরতে প্রীরেন চৌধুরী ৪২২ 
আমার গ্রাম প্রশপূর্বকৃ্ণ ভটটাচার্ধ ১৮২ 
আমাদের কথা ৬২৬ 
আরও সর্ধ আরও সৌরজগৎ 
প্রীপুলকেশ দে দরকার ৪৬ 
ইন্দোচীনের চিঠি শ্ীঅজিতকুমার তারণ ১৯৫ 
উচিত-জবাব ্রক্কণিভূষণ বিশ্বাপ. ১৪৯ 
উগ্র দশনে শ্কানীপদ গঙ্গোপাধ্যায় ২৭ 
এই সংসার স্বপ্ন নন 
্রনিভেচ্্রমাথ মূৱ্োপাধ্যায় «৫৬ 
একটি নীওতালী উপকথ্য শ্রীরাপ| বসু ১৫৫ 
একতা এহধীতূষণ জ্টাচাৰ্য ১৩২ 
একতারার গীন এঁঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ২৩২ 
একলার কানা! উমা রায় wt 


এলিষ্যাণ্টা গুহ! শ্রীউত্তর। দেন 
পররামপদ মুখোপাধ্যায় ৯৮ 


ৃষঠাঙক 
৫২৪ 
৭৫০ 


৫৫৭ ৯/ 


নত 


২৪৬ 


ক্তাকুঘারী 

কম্পোষ্ট সার 

কন্তরী মৃগ দেবাচার্ধ ২৮, 1৬, ১৩৭, ১৮৩, 
২৩৩, ২৮৭১ ৪5১৪ ৪৪৫) ৫৯৩) ৫৪৯) ৬০৫ 

কাকড়া উনবকুমার ভট্টাচার্য 

কাকাতুয়া শবক্প্রলাদ যহ 

কাগজের আবিষ্ধার দিগ্গজ শখ। 

কানহেরি গুহা ্রধীরেজুলাল ধর 

কার ঠাট্টা চিত্রভাহ 

কালে! চোখে মেয়ে শগোপা দত 

কালো বিড়াল *মুমাফির” 

কামর পেয়ারা শ্রদীনেশ গঙ্গোপাধ্যান্ 

কাহিনী রহ্বনীলকুমার বহু 

কি খাই শ্রীপরিমল রায় 

কুরুক্ষেম  *-শ্রশভিপদ রাজওরু 


[২] 


লেখার, নাম লেখক পৃষ্ঠাঙ্ক 
কৃতজ্ভতা ভঁচু্গাদাল মুখোপাধ্যায় ৬০১ 
কোটী বিচার বন্দে আলী মিয়া ৪৩৫ 


ক্যালেও্ডারের পাতা নিয়ে মজার খেলা ২৫০ 
কৌ ক্রৌঞ্ষি পালা অবনীম্রনাথ ঠাকুর ৩২৭ 
ক্ষ বটে তুচ্ছ নয় বিতানপ্রিয় ৯৯২ 
খেলাধূলার খবর মেঠুড়ে ১১, ১০৯ ১৫% 
২৯০) ২৬০, ৩০৮, ৩৭৬, ৪২৫) ৪৮২, 
৫২৫, ৫৭৯, ৬১৭ 
ধোকন বাবু শ্ররণজিৎকুমার দেন 
গতিই দ্বীন শ্রঅমরেস্রনাথ দত্ত 
গরমের ছুটি আ্রবিমল দত্ত ৬৫ 
গলপ নয় এ্রসৌরীন্্রমোহন মুখেপাধ্যয় ৫৯৩ 
গ্ফ খেদুরে তাই 
্ররাচকুঘার মুখোপাধ্যায় 
গ্যা-বেনুন “নিরঙ্কুশ 
গ্রাহক গ্রাহিকা সংখ্যা সম্পাদক ৫৩৫ 
গ্রাহক-গ্রাহিকাঁদের লেখা $৭ ২৪২, ২৬২, ৩১1, 
২৪৭, ৫২৮ ৬২০ 
ঘড়ির কাটা শ্রস্থনীল রায় 
ঘরের ভিতর বাগান জীঁপশুপতি ভট্টাচার্য ৩০৯ 
চাতক পরনির্ষলক্মার চক্রবর্তী ৫৭০ 
চাদ আমাদের কে? শ্রপুলকেশ দে সরকার ১৭৮ 
চাদ যাবে ভেঙ্গে ৩৯৮ 
চিঠি প্রকামাঙ্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩৯/৭৩:৪৪৩ 
চিদান্বরম শ্রঅমিতাত ত্রিপাঠী ৪৬৯ 
চির আধারের রাঙ্গো. বিজ্ঞানপ্রিদ ২৩ 
চীংকার ্রমধুন্ধদন চট্টোপাধ্যায় ৪৫২ 


৩৫৪ 


৪১৯ 


৫১৬ 
৩৪২ 


৩৩৮ 


ছোট একটি ঘড়ি ্রীণতীকুমার নাগ 


লেখার নাম লেখক পৃষ্ঠান্ক 
ছড়া শ্ীপরিহল রায় ৪৯৮ 
ছড়া ্রবীরু চট্টোপাধ্যায় ৩৯৭ 
ছড়ার সুরে পাড়ে! শ্রবিশ্বনাথ দে ২৩৬ 
ছাতা ও জুূত। অঁবাণীকূমার ২৬৯ 
ছাপাখানার কথা দিগ গজ শর্মা ১৫৩ 
ছিছি-ছি পরিমল রায় ১১৮ 


ছোটদের জন্ত ম্যাজিক এ সি. দরকার ৫৩ 


অগদীশ্চচ্ ভ্যোগেশচন্ত্র বাগল 
জয়দিন শিউলি গুপ্ত 
জাগছে গাধার চেতন শ্রীকল্যাণী চক্রবর্তী 
জানকি? 

জের ছড়া প্রীপ্রভাকর মাঝি ve 


জোনাকি শ্রদন্তোষকুষার মুখোপাধ্যায় ৫৬৮ 
জোয়ার ভাটার ইম্জাল 

ননীগোগাল চক্রবর্তী 
টিপলুধাব শ্রীপ্রেমেন্র মিত্র 
চিয়া শ্রহণীলকুমার গধ 
টেষ্ট ম্যাচে দের! বোলার 

ট্রবিনয মুখোপাধ্যায় ৫৪ 
টোপাকুল ই্রদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়. ৪৮৪ 
উয়ের সন্ধানে বিজ্ঞানপ্রিয় ৪৫৯ 


ডুগঙ বা নিদ্ধ-গক ্রীহিতে্রমোছন বন্ধ ২৫১ 
তাজমহলের রত্থালঙ্কার শ্রীহেমেঙ্ছকুষার রায় ৩৭২ 
তানের হাইন্গাম্প এর এ. সি দরকার ৪৯৭ 
ভিনভাই ও ডাইনী শীনীহার ঘোষ ১৪২ 
ভিরুপতি বালানী ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৪৬ 


1৩] 


লেখার নাম লেখক ৃষটা্ক 
তুলনী খাও ডাঃ শটীশ্রনাথ দাশগুপ্ত ৬১৫ 
তুমি আমায় বক্বে কি ম।? 
শ্রঅপূর্বরুষ্ণ তট্রাচার্য 
তোমরাও এমনি হতে পারে 
জীনরেজজনাথ সিংহ 
দক্ষিণ মেরু ও উত্তর মেরু দন্ধানী 
দাড়ি-মেধ সত্যবান 
ছানবীর শ্রীবিমলকুমার ঘোষ 
দুনিয়াকে থে ছাঁপাচ্ছে আজও 
প্রগজেশ্রকুমার মিত্র ৩৪৩ 
দুয্বোরাণীর ছেলে প্রীবীকু চট্টোপাধ্যায় ২১৩ 
ধাঁধার পাতা ৫৯) ১৫৯, ২০৭, ২৬৪, ৩১১, 
৩৭৯, ৪২৩ ৪৭৯, ৫৮১, ৬২৩ 
নতুন গড়া জীরণজ্ধিংকুমার দেন ১-৫ 
নতুন বট ৬২, ১১৪, ১৬২, ২০৬, ৩১৪, ৩৭৮, 


৪৩১১ ৫৩৩, ৬২৫ 
মববর্ষ উৎসবে জাপান শ্রন্থধাংক্ত ভট্টাচার্য ১৩৪ 
নববর্ষের গান ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪ 
পটল তোলার আগে 

শ্রপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৮ 


পরিচয় উনগেম্ক্মার মিত্রমজু্রদার ১৭২ 
পর্বত ও মুধিক শ্রীহেমে্রক্মার রায় ৯ 
পাখির শ্রহৃনীলৎ্বন্থ 28 


পারস্যের সভ্যতাওবিমলগ্রসাদ মৃখোপাধ্যার ৩৬৪ 
পাসিযুনের কাহিনী প্ররজতক্রান্ত রায় 
পিশ্ট,বাবু উবিভা সরকার ৫৯৫ 
পুজোর বান্টি ভঁঅনিবেন্র চৌধুরী ৪০৫ 


৫৭১ 


লেখার নাম লেখক গৃষঠাঙ্ 
পুজার গল্প প্রীনরেপ্রনাথ মিত্র ৩৮৯ 
প্রজাপতির সাজ প্রীবীরেস্ত কুমার ভট্টাচার্য ১৩১ 
প্রতীক্ষা ্রপার্থ ও দিদ্ধার্থ দত্ত ৫৪৭ 
প্রশ্ন প্ীমধূনুদন চট্টোপাধ্যায় ৬১৬ 
প্রাইজ ্রমতদী চৌধূরী. ২৫৬ 
প্রাচীনদের প্রতি শ্রীমধস্থদন চট্টোপাধ্যায় ১১৩ 
প্রার্থনা প্রইলা সরকার ৫৬5 


প্রেমের মিত্র প্রুভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩ 
ছুল ছুটলে| প্রহিমালয়নিঝ'র দিংহ 


ছুলের মাঝে নিতু নিরঙ্কুশ ৫০১ 
বচনে নয়ন প্রপরিষল রায় ৩৮৮ 
বড়-মা প্রীমসমণ্ড মুখোপাধ্যায় ৩৪৯ 
বদ্ধ রস্থশাস্ত চক্রবর্তী ৫9৩ 
বর্ধাদিনের ছোটপাখী এরস্থলত| কর ৪১৩ 
বহুরূপী ভরঁযিযল দত্ত ৪৮ 
যায়স্কোপে কার্ট,ন-চিত্র দিগ্ঠজ শর্মা ৫২১ 
বিজ্ঞানের কথা বিজ্ঞানী * ৫১৮ 
বিদ্রোহী কিশোর ্রীপ্রভীকর'ঘাঁঝি ৪৫৮ 
বিপিনচক্জ শীঅশোক গুহ 5৭৪ 
বিষদ-গঙ্কট প্রঅবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় ১৩৬ 
বিষ্টি পড়ে &রবিতূপ্রদাদ বসু ১৬৪ 


যীরেশ্বর বিবেকানন্দ প্রীঅচিন্ত্যকুমার লেনগুধ ৩, 
৬৭, ১১৯, ১৬৭, ২১৫, ২৭১, ৩২১, 

৩৮৩ ৪৩৭, ৪৮৭, ৫৩৭, ৫৮৭ ' 

বুড়ীর বাঞ্জার প্রগোপাল ভৌমিক ৬২ 
বুদ্ধি ও উপস্থিত বৃদ্ধি য়পম মুখোপাধ্যায় 2 
বুদ্ধির খেলা শুননীগোপাল চক্রবর্তী ১১১ ৪২৩ 


[el 


লেখাত নাম লেখক পৃষ্ঠাঙ্ক 
বুলবুলি  শ্রবীরেম্রকুমার ঘোষ ২৩০ 

বৃকাস্থরের পুনর্জন্ম বিজ্ঞানপ্রিয় ৮১ 

বেজায় বেস্থল এ্রপরিতভোষকুমার চন্্র ২৪৪ 

বেদ প্রীমহয়া বিশী ৫৫5 

বেলা শেষে শ্রমন্থরাধা বন্ধ ৫6৬ 

বৈশাখী ভাবনা  শ্রগোপাল ভৌমিক ১৬ 
বোকার চেয়ে বোক। প্রমিলাড। গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩৫ 

বোস্বাই ভধীরেন্বলাল ধর ২৩৭ 

ব্যথ-পরদ্নাস গ্র্শোকা দাশগুপ্তা ৫৬৭ 

তক্ত-হস্তী পারিলেুক প্ররেখা চট্টোপাধ্যায় ২৯১ 

ভবিস্তং-বাণী হিইন্দিরা দেবী ৪৬৬. 
ভাষার গল্প শ্র্থধীভূষণ ভট্টাচাৰ্য ৪১৫ 

ভেন্তা , রপ্রেমেম্্ মিত্র 

তোল রমধূস্থদন চট্টোপাধ্যায় ৩৭১ 

মধুচক্র যধুদি ৬৩, ১১৪, ১৬৩, ২১১, ২৬৬, 


৩১৭, 859, ৫৮৩ 
মহাপুরুষ মহম্মদ মূসাশ্মং অহেদা খাতুন ৫৭৭ 
মাকড়সার কীতি এ্রদৌরীন্দ্রমোহন মুখোঃ ১৮৭ 
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চ্যাঙ, ব্যাঙের বিয়ে হবে 
মশাল জালে জোনাকি । 
গঙ্গা ফড়িং বরকর্তা 
ফাকির আছে জে! নাকি! 
৬২ 





বর আসবে রাত দুপুরে * ঘটক ছিল মাকড়শাটা, 
সানাই ধরে ঝি'ঝি। হয় বোকা নয় পাজি । 
গুবরে পোকা আল্পনা দেয় জাল পাততে বেহুশ হয়ে 


কি ছাই হিজিবিজি! দেখেনি আর পাজি! 


মৌচাক ৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





বিয়ের লগ্ন পার হয়ে যায়, হোক্‌ বা না হোক্‌ বিয়ে সাদি 
নেইক বরের দেখা, বিদায় আমার চাই, 
পুরুত মশী বলে আমার ভালোয় ভালোয় না দাও যদি 
কিসের এত ঠেকা। হুল ফুটিয়ে যাই। 
এমন সময় ঘটক এসে বিয়ের সভায় সবাই চেঁচায় 
আট. পা ছেড়ে পড়ে, কন্যা ও বরপক্ষ। 
_স্দি হয়ে ব্যাঙ, বাবাজি চ্যাঙ, কনে মেই ফাকে সাবাড় 
ভুগছে দারুণ হরে ! করলে যা যা তক্ষ্য। 
লুচি মেঠাই খেল সব-ই চ্যাঙের সাথে ব্যাঙের বিয়ে 
তেজাল একটি টিন ঘি, সেই যে গেছে ভেস্তে, 
সবাই বলে ছি, ছি, ছি,.ছি। গরজ করে ঘটক কেউ আর 


কি মেয়ে মা ধিঙ্গি ! চায় না কাছে ঘেঁষতে। 












টু NS টি 
১ আচিল্রুমার (AA 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 


৫৮ 


দেখতে-দেখতে পীাচশে টাকা চাঁদা উঠে গেল। স্বামীজির তক্তদের আনন্দ 
আর ধরে না। এবার বিদেশে গিয়ে হিন্দুধর্মের উদার পতাক। উড়িয়ে দিয়ে এস। 

কিন্তু এ কি আমি শুধু নিজের খেয়াল মেটাবার জন্তে চলেছি? না কি= 
ঈশ্বরের কোনে। নির্দেশ আছে প্রচ্ছর? জিজ্ঞাসায় দুলতে লাগল স্বামীজি। 

মা গো, তোর কি ইচ্ছে তাই বল। তুইই তো কর্তা, কারয়িত্রী, করণ- 
গুণময়ী, কর্মহেতৃত্বর্ূপা। তোর হাতে আমি তো কলের পুতৃলমাত্র। রল তোর 
কি ইচ্ছে? যাব, না, যাব না? 

যারা চাদ! সংগ্রহ করছিল তাদের ডাকল স্থামীজি। বললে, ‘যা টাক! 
যোগাড় হয়েছে তা গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দাও ৷ 

‘সেকি কথা ?' সবাই অবাক মান । “যাবেন না বিদেশে 1 

“মার কি অভিলাষ তা ন। জানবার আগে ঝাপ দেব না অন্ধকারে, বললে 
স্বামীজি। 

কে ম|1. যিনি জরজ্জননী মহামায়। ভিনি? 

হ্যা, তিনিই তো। তিনিই তো মর্তোর ঘরে সারদামণি। শ্রীরামকৃষ্ণের * 
অভেদশ্বরূপিনী। " এ 


মৌচাক [ ন বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“দাদা, জ্যান্ত দুর্গাপূজা দেখাব, তবে আমার নাম।” শিবানন্দকে চিঠি লিখছেন 
বিবেকানন্দ “মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বলি, কো রামঃ ? দাদা, এ যে বলছি 
এখানেই আমার গৌড়ামি। রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন 
যা হয় বল দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর ভক্তি নেই তাকে ধিক্কার দিও! 

্রীশ্রীমাকে চিঠি লিখল স্বামীজি। মাগো, বিদেশে যেতে চাই, তুমি কি 
বলো? 

শ্রীখ্রীমা বলছেন আপন মনে £ “নরেন বলেছিল, মা, আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায়। আমি বললুম, দেখো, আমাকে কিন্তু উড়িয়ে 
দিও না। নরেন বললে, মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায় ? যে জ্ঞানে 
গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় 
কোথায়? আমি বললুম, জ্ঞান হলে? নরেন বললে, জ্ঞান হলে ঈশ্বর-টিশ্বর সব 
উড়ে যায়। মা, মা--শেষে দেখে, মা আমার জ্রগৎ জুড়ে। সব তখন এক হয়ে 
দাড়ায়। এই তো সোজা কথা ৷” 

“মাতৃভাবই সাধনার শেষ কথ বলেছেন ঠাকুর। 

‘জগতে মায়ের স্থান সকলের উপরে। বলছেন বিবেকানন্দ, ‘এই অবস্থায়ই 
মানুষ আয়ও করতে পারে চরম নিঃস্বার্থপরতা। শুধু আয়ত্ত করতেই পারে না, পারে 
প্রকাশ করতে । 

নরেন দক্ষিণেশ্বরে এলে ঠাকুর বলতেন শ্রীমাকে, নরেন আজ এখানে থাকবে, 
_.শ্ীমা তখুনি নরেনের জন্তে ময়দা ঠাসতে বসতেন আর চড়িয়ে দিতেন ছোলার ডাল । 
মোটা-মোটা। রুটি আর ছোলার ভালই যে নরেনের পছন্দ এ কে না জানে। 

“মা, আমার জ্বর করে দাও।' মঠে যেবার প্রথম দুর্গাপুজ্জা হয়, লোকে 
লোকারণ্য, হাজার কাজের ঝকি, হঠাৎ নরেন এসে বললে মাকে? 

সঙ্গে-সঙ্গেই হাড় কীপিয়ে জর এল নরেনের ) 

‘ওমা, এ কি হল?” গ্রীম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “এখন কি হবে 1" 

কোনো তয় নেই মা।' বললে নরেন। “আমি সেথে ছর নিলুম। 
ছেলেগুলো প্রাণপণ করে খাটছে, তবু কোথায় কি ত্রুটি হবে আর আমি রেগে যাব, 


বৈশাখ, ১৩৬৫] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৫/ 
বকব, চাইকি দুটো থাপ্রড়ই ব! দিয়ে বসব। তখন ওদেরও কষ্ট, মামারও কষ্ট । 
তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জ্বরে বেহু'স হয়ে ৷” 

কাজকর্ম চুকে আসতেই মা বললেন, ‘ও নরেন, এখন তা হলে ওঠ 1 

হ্যা মা, এবার উঠি) নরেন পাশ ফিরল। 

‘কই, উঠলেন ? 

‘এই উঠে বসলুম।’ সুস্থ হয়ে যেমন-তেমন উঠে বসল নরেন। 

সেবার পুজার সঙ্কল্প মায়ের নামে হয়েছিল। নরেন বললে, ‘আমরা তো 
কপনিধারী, আমাদের নামে হবেনা মায়ের হাত দিয়ে পঁচিশ টাকা প্রণামী 
দেওয়াল তন্্রধারককে । চৌদ্দশ টাকা খরচ করলে । 

‘সব সময়ে জপধ্যান করতে পারে কজন ?' বলছেন শ্রীমা, “মনটাকে, বসিয়ে 
আলগা না দিয়ে কাজ করা ঢের ভালো। মন আলগা পেলেই যত গোল বাধায়। 
নরেন আমার এ সব দেখেই তো নিষ্কামকর্মের পত্তন করলে ” 


নিষ্কাম কর্মযোগে ফলনাশের ভয় নেই যেহেতু ফলকামনাই নেই । - কাম্য- 
কর্মেই বিদ্ব। নিষ্কামকর্ম বিস্বহীন। স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ব ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। এর 
অল্প আচরণও সংসাররূপ মহৎ তয় থেকে ত্রাণ করে। নিক্কাককর্মে অথণ্ড চিত্রশুদ্ধি। 
কর্তৃতববুদ্ধির নাশেই চিত্তগুদ্ধি। কর্তৃতবুদ্ধিই বন্ধন। চিততশুদ্ধিতেই চিরন্তন প্রসন্নত। ৷ 
তাই ব্ৰাহ্ধী স্থিতি। 

‘নরেন হল ঠাকুরের হাতের যন্ত্র ' বলছেন শ্রীমা, ‘তিনি তাকে দিয়ে তার 
কাজ করাবেন বলেই তাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, বলাচ্ছেন। নরেন য! লিখছে যা 
বলছে, খুব সত্যি, কালে সব হবে।' 

বেলুড়ে “ গঙ্গাতীরে নীলাম্বর ঘুখুন্দরের বাড়িতে আছেন তখন শ্রীমা। 
পূর্ণিমার রাত। নদীর ঘাটে বসে অনিমেষে তাকিয়ে আছেন জলের দিকে। হঠাত 
দেখতে পেলেন পিছন] থেকে কে এসে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নামছে ক্রুত পায়ে।_ 
অর্াঙ্গ শিউরে উঠল শ্রীমার। একি? -এ যে ঠাকুর | 

গঙ্গায় নেমে গেলেন, ডুবে গেলেন, মিশে গেলেন এীরামকৃষ্ণ। 


শা 


৬ মৌচাক [৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
আরে| আছে বিস্ময়। দেখতে পেলেন পাড়ে বহু লোকের জনতা হয়েছে। 
আর তাদের মধ্যে নরেন। 

নরেন কি করছে? ছু হাতে করে গঙ্গাজল নিয়ে দেই জনতার মধ্যে ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। আর মুখে মন্ত্র বলছে শ্রীরামকৃষ্চ। যার গায়েই সেই মন্্রপৃত জল পড়ছে 
সেই পাচ্ছে সগ্ মুক্তি। 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর কামারপুকুরে আছেন তখন শ্রীমা, মনে একটু বা 
ক্ষোভ, এখানে গঙ্গা নেই। নাই থাক, হেঁটেই চলে যাবেন কলকাতা, এমনি 
ভাবছেন মনে-মনে, হঠাৎ দেখতে পেলেন সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর চলেছেন। 
একা নয়, তার পিছু-পিছু নরেন আর রাখাল আর বাবুরাম। 

এ কি। রাস্তা কই? এ যে নদী! ঠাকুরের পাদপদ্ম থেকে অনর্গল 
জলশ্রোভ বেরুচ্ছে, সে স্রোত ঢেউ তুলে সবেগে ছুটছে সামনে । পথথাটের চিহ্ন 
নেই, শুধু জলতরঙ্গ। 

“দেখছি, ইনিই সব। এর পাদপদ্ম থেকেই গঙ্গা” উল্লাসে কথা কয়ে 
উঠ্ছলনশ রঘুবীরের ঘরের কাছ থেকে মুঠো মুঠো জবাফুল ছি'ড়ে এনে গঙ্গায় দিতে 
লাগলেন পুষ্পাঞ্জলি। 

যেখানেই শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানেই গঙ্গা, সেখানেই বারাণসী। 

যখন আশার শেষ আলোটিও নিবে যাচ্ছে, ঠাকুর চলেছেন মহাযাত্রায়, 
শ্রীমা কাদতে লাগলেন। চোখ মেলে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার 
ভাবনা কি? তোমার নরেনই তো আছে। আমার যেমন করেছে তোমারও 
তেমনি করবে 

মা যখন যাচ্ছেন রামেশ্বরে, তখন রামনাদের রাজ্জ| লিখছেন তার কর্মচারীদের, 
‘আমার গুরুর গুরু পরমপুরু যাচ্ছেন, ব্যবস্থার যেন এতটুকুও ত্রুটি না ইয়। 

রামেশ্বর তখন রামনাদের অধীন। রামনাদের রাজার গুরু বিবেকানন্দ । 
আর বিবেকানন্দের গুরু শ্রীমা। | 

"7" মার ঠাকুরকে বিশ্বাস নেই, মায়ের -উপর ভক্তি নেই, ব্রহ্মানন্দকে লিখছে 
স্ম্বাদীজি : ‘তার ঘোড়ার ডিমও, হবে না, শাদা বাঙলায় বললুম, মনে রেখো ৷ 


(1 ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৭ 

মাদ্রাঙ্গ থেকে হায়দ্রাবাদে এল স্বামীজি ৷ হায়দ্রাবাদের নবাব খুরশিদ, 
স্বামীজির ঈশ্বরব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে গেল। বললে, ‘আমি আপনাকে এক হাঁজার 
টাকা দিচ্ছি আপনার বিদেশ যাত্রার সাহায্যে! 

স্বামীঞ্জি হাসল। বললে, ‘এখনো সময় হয়নি। এখনে! পাইনি মার হুকুম 

গণ্যমীন্য কত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে রোজ, কত রাজা-রাজড়া, কত উচু 
পাড়ের সরকারী কর্মচারী, কিন্তু এমন লোক তো! কখনো দেখিনি। সে এক অদ্ভূত 
যোগী, অলৌকিক তার মনের ক্ষমতা । মন যা বলে তাই দে করে তুলতে পারে। 
ও ডালে ফুল ফুটুক, ফুল ফুটে ওঠে। এ ভারি বস্তটা নড়ে উঠক, জিনিস অমনি 
নড়ে ওঠে। বৃষ্টি পড়ুক, অমনি বৃষ্টি পড়ে । 

কিন্তু হুর ছাড়ুক বললেই জ্বর ছাড়ে কই! স্বামীজি যখন এল যোগীর 
কাছে, দেখল যোগী তীব্র অরে শুয়ে আছে বিছানায়। নিজের জর নামাতে 'পারো৷ 
না৷ কেমন তোমার মনোবল ? 

তাবখানা। এমনি, তোমার জন্যে বসে আছি। 


স্বামীজি বদল তার শয্যাপাশে। যোগী স্বামীজির একখানা হাত টেনে নিয়ে 
রাখল নিজের মাথার উপর। ধীরে ধীরে তপ্ত জ্বর নেমে গেল শীতল হয়ে। কতদিনের 
রোগী উঠে বদল বিছানায়। . 

আমার মনের চেয়েও তোমার স্পর্শের শক্তি বেশি। আমি কী ছাই পারি, 
তুমি পারো লোহাকে কাঞ্চন করতে। 

হায়দ্রাবাদেও টাকা তোলবার হিড়িক পড়ে গেল। চাদার দরকার কি, বেগম 
বাজারের মতিলাল শেঠ একাই দিয়ে দেবে সব টাকা। 

স্বামীজি হণসল | বললে, ধনীর টাকা নেব ন|। যদি বিদেশে যাই ভারতের 
দরিদ্র সাধারণ মানুষের জন্তেই যাব। সুতরাং পাথেয় যদি তার! জুটিয়ে দেয় তবেই 
যাওয়া সম্ভব হবে। কিন্তু সর্বাগ্রে মায়ের আদেশ ৷” 

স্বপ্ন দেখলেন শ্রীম!। দেখলেন উত্তাল সমুদ্র, তার ঢেউয়ের উপর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছেন ঠাকুর আর তার পিছনে নরেন। 


৮ মৌচাক [এব সস 
১ মায়ের সমস্ত ভয়-ভাবনা দূর হয়ে গেল। তক্ষুনি চিঠির উত্তর দিলেন স্বামীজির। 
লিখলেন, মনে-প্রাণে আশীর্বাদ করছি, নির্ভয়ে চলে যাও বিদেশে । 
কি আশ্চর্য, অনুরূপ স্বপ্ন দেখল স্বামীজি। ঢেউয়ের উপর দাড়িয়ে ঠাকুর 
তাকে ডাকছেন। সেই ডাকে সেও চলেছে ঠাকুরের পিছে-পিছে। 
ঘুম ভাউবার পর দেখল মার চিঠি এসেছে। 
মহাবীর যেমন রামনাম করে লাফ দিয়েছিল, আমিও তেমনি মা ও ঠাকুরের 
নাম করে লাফ দিলাম। 
আমি মায়ের ছেলে, আমাকে আর পায় কে। (ক্রমশঃ) 





1:্ন্বভ ও সুন্নি 


He ___প্রীহেমেন্ঞকুমার রায় EES 


কেউ কেউ বলে, ভূতের গল্প ভালো নয়। কেন? ভূতের গল্পে নাকি থাকে ভূতের ভয় 
এবং ড় ব্যাপারট। ভীতু ক'রে তোলে তোমাকে-আমাকে | 

তাহলে বলি দাদা, মামুযের ভয় কি খালি একটা? রাত হলেই অন্ধকারের ভয়, ঈত 
পড়লেই দর্দি-কাঁশির ভর, বদন্তকালে মারী ভয়, জলপথে ডুবে ঘাবার, স্থলপথে গাঁড়ী চাঁপা পড়বার 
ও লৃন্তপথে বিমান বিকল হবার ভগ্ন এবং চুপ করে বাড়ীর তিতরে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলেও 
হঠাৎ বস্তরপাত বা ভূমিকম্পের তয়। এনসবার উপরেও আছে অগ্ুন্তি ভয়, সঠিক ফর্দ দাবিল করা 
অদন্ভৰ। কোন্‌ দিক সামলাবে ? ভদ্থ আছে মাহুঘের হৃদয়ের পরতে পরতে গাথা, তাকে এড়াবার 
চেষ্টা বৃখ৷। মার। পড়বার ভয়ে সৈনিকর। কি যুদ্ধে ঘায় না? 

ভদ্বকে দমন করে সাহস। ঘার সাহস নেই, ভূতের গল্প না শুনলেও দে হবে পয়লা নম্বরের 
ডীতু। 

কি বলছ? আমার আসল বক্তয্া কি? আরে ভাগা, ভূতের গল্পের বিরুদ্ধে তোমাদের 
ন্িরগুলো শুনতে শুনতে অনেক দিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। ঘটনাটা ঘুটেছিল 
আমার জীবনেই । আমি ভূত মানি না, কিন্তু দেই তদ্াবহ ঘটনায় আমার সমন্ত দাহদ উপে 
পিয়েছিল। 

ঘটনাটা শুনতে চাও? বেশ, শোনে। তবে__ 

বাহানো। বংসর আগেকার কথা, অর্থাৎ আমার বয়দ তখন আঠারো। 

খ্রেমলাল জাতে ছিল শ্বর্ণবণিক কি গন্ধবণিক, ঠিক আমার মনে নেই । দে আমাদের পাড়ার 
কাছেই থাকত। তাঁর সঙ্গে কিছুদিন পর্যন্ত আমার বেশ দহরম-মহ্রম ছিল, কিন্ত তারপর মে কোথায় 
হারিয়ে গেল এবং এখনো। ইহলোকে টি'কে আছে কিনা, এদব খবর আমার জানা নেই। 

খন এই প্রেমলালের বিয়ে হয়ে গেল সতেরে। বছর বন্দে তখন আমর! কেউই অবাক হ্লুম 
না। দে সময়ে কেন কোন জাতের ছেলেদের খুব অল্প বয়সেই বিবাহ হয়ে যেত । হেয়ার স্কুলে 
এক হ্ুবর্ণবণিকদের ছেলে আমার সহপাঠী ছিল, দে ঘখন পঞ্চম শ্রেনীতে পড়ে, তখনই এক 
নস্তানের পিতা! 

কিন্ত ও-দর কথা থাক্‌ | প্রেদনালের অকালবিঝাহের কথাটাও এখানে উপলক্ষ মাত্র, তরু 
উল্লেখ করবার কারণ, সেই স্বত্রেই পূর্বোক্ত ভয্নাবহ ঘটনাটার উৎপত্তি । 


২ 


মৌচাক ও বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


প্রেমলালের বিবাহের জের শহরেই মিটল না, উৎসবটা ভালো করে জমিয়ে তোলবার ভক্তে 
তারীবাবা ও মা ছেলে আর নতুন বউ নিদ্ধে কিছু দিনের জন্যে দেশে রওনা ইলেন। 

প্রেমলাল আদাকেও নিমন্ত্রণ ক'রে বললে, “চল্না, দিন-তিনেক পাড়াগায়ে ঘুরে আস্বি, মন্দ 
লাগবে না!” আমিও রাজী হয়ে গেলুহ। 

প্রেমলালদের দেশ কলকাতার কাছেই । ছোট গ্রাম, এতদিন পরে তার নাষ আমার মনে 
পড়ছে না। 

নেখানে গিশ্নে আমি পড়লুম কিন্ত বিপদে । হত সব অচেনা লোকের ভিড় এবং বিরক্তিকর 
শুশ্ন! তার উপরে দেকেলে গ্রীষা ধুমধড়াকার চোটে প্রথম দিনেই প্রাণ আমার আইঢাই করতে 
লাগল । নাতে ঘুমের দফা গ্রার রা! হবার ব্যাপার । 

প্রেমগলাল চালাক ছেলে, সকালে দেখা হতেই বললে, “ভাই, তোর মুখ দেখেই পেটের কথা 
বুঝতে পারছি । তোর কষ্ট হচ্ছে, নায়? ডা তুই এক কাজ কর্‌। মুধুচ্ছেদের বাগানবাড়ীতে থাকবি?” 

"মে আবার কোথায়?” 

"গায়ের শেবে, মাঠের ধারে। তুই কবি মাহুয, তোর ভালো লাগবে।” (তখন থেকেই 
আমি গ্চে-পপ্তে ছাতমন্ম হুক করেছি এবং ছোট ছোট মামিকপত্রে আমার দুই-একটি নেগা 
বেরিয়েও গিয়েছে । ) 

আমি ইতত্তত: ক'রে বললুম, “কিন্ত মৃখুচ্জেদের তো আমি চিনি না!" 

প্রেমলাল বললে, “তারা এখানে নেই। বাগানখানা আমাদেরই দ্বিশ্মা় আছে।” 

সত্যদত্যই বাগানখাঁনার পারিপাৰ্বিক দৃস্ত আমার ভালো লাগল । পশ্চিমে ও দক্ষিণে ধূধ্‌ 
মাঠ। পুৰদিকে গ্রাম এবং উত্তর দিকে কলাইস্থটি ক্ষেতের কোলে একটি বিল্মিলে ঝিল। 
মেদীগাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাগানের ভিতরে নানান ফলছুলের গাছ ও কাণায় কাণায় জল-ভরা 
পুকুর এবং একখানি ছোট একতলা বাড়ী। আর এক প্রান্তে সানীর জন্থে আর একখান! ঘেটে ঘ। 
চারিদিক নির্দন ও নিরিবিলি। গ্রাম্য হট্টগোল থেকে মুক্তি পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচলুম। 

লদ্ধ্যার পর খাবারদাবার এল বিয়ে বাড়ী থেকে এবং একখানি দক্ষিণথোল| ঘরে তক্তাপোযের 
উপরে বিছানো হ’ল আমার বিছানা । কিন্তু সকাল কাল শুলে পড়তে ইচ্ছা হ’ল না। প্রতিপদের 
চাদের আলোতে তেপান্তরের মাঠ হয়ে উঠোঁছল স্বপ্রলোকের মত, আমার শহরে দৃষ্টিকে ত! আক 
ক'রে রাখলে অনেকক্ষণ ধারে । গানের পাখীরাও কানে করছিল মধুবুটি। 

স্পা ঘরের কোলে বারান্দান্র ব'সে এই সৰ দেখতে দেখতে ও শুনষ্টে শুনতে বেশ একটু তঙ্জার 
স্ আবেশ এসেছিল, কিন্তু চকা ভেঙে গেল শেন্সালদের ছায়া চীৎকার ! চাঁদ তখন বাড়ীর ছাদের 
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আড়ালে সরে গিয়েছে দেখে তাড়াতাড়ি ঘরে চুকে দরজার বিল দিয়ে শুয়ে পড়লুম। জানল! চিরে 
আসছিল দখনে বাতাদের মেঠো উচ্ছ্বাস : ঘুমিয়ে পড়তে দেরি লাগল না। 

আমার ঘুম বরাবরই দঙ্াগ । কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিদুম জানিনা, আচস্বিতে অজানা কারণে ঘুম 
গেল ছটে। বিছানায় উঠে ব’দে কারণটা অস্থধাবন করবার চেষ্টা করলৃম। 

ঝা ঝা রাতে ঝিঝিপোকাগলো খালি ঝিঝি করছে। গানের পাধীদের জলস| বন্ধ 
হয়েছে। বাঁতাদও আর গাছে গাছে সবুজ পাতার বীণা বাঁজাচ্ছে না। 

কিন্তু একটা শব্দ-_-ন্দেহজনক শঙ্খ শোন যায়! খৰ্‌ খস্‌ খস্‌ খস্‌ খপ্‌ বল্‌! বারান্দার 
উপরে কে পায়চারি করছে ! 

অবাক ছয়ে ভাবতে লাগলুয । চৌর-টোর নয়, চোর পাসের শবে গৃহস্থকে জাগায় না। 
কোন জন্তর পায়ের শব্দ বলেও মনে হত্ব না। কিন্তু আজ-পাঁড়াগীয়ে এই নিশুতিতে মেঠো বাড়ীর 
বারান্দায় বেড়াবার সথ হ'ল কার? 

আবার শব্দ--খন্‌ খস্‌ খস্‌ বস্‌ খস্‌ ৎদ্‌! তারপর খানিকক্ষণ সব চুপচাপ ! 

একবার উঠে দেখতে হ’ল তো| তখনও ভূতের কথা একবারও আমার মনে জাগে নি। 
ছেলেবেনা থেকেই ভূতের গল্প পড়তে ভালো বাঁদি, কিন্ত ভূতের ভম্ব আমার ছিল ন1। 

জানলা দিয়ে উকি মারলুম। টাদ দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত ধু মাঠ ব্যোত্বা্ ধবধব করছেন 
মাথা"ঢাকা। বারান্দায় রয়েছে আলোমাথ! ছায়া কিংবা ছায়ামাধা আলো__দব দেখা হায় কিন্ত স্পষ্ট 
বোঝ] যায় না। 

আচমৃকা আমার বুকট। ধড়াস্‌ ক'রে উঠল! খেই আবছায়ায় আমার দিকে পিছন ফিরে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে বেন. কালি জমিয়ে তৈরি একট! অতি-ঈর্ব কঙ্কালসার নানীমুতি! এটুকু 
আন্দাজ করা গেল, তার দেহের উপরার্ধ নগর এবং মাথার অটপাঁকানে। চুলগুলে। সর্পশিশুদের মত 
কীধের উপরে ঝুলছে! 

মতাই আমীর গায়ে জাগল রোমাঞ্চ! যে সব মিশথ-প্রেতিনীর কথা শোনা যায়, এ কি 
তাঁদেরই কেউ? তবু ভয়ে ভয়ে গল! তুলে জিজ্ঞাসা করলুঘ, “কে? কে ওখানে ?* 

তৎক্ষণাৎ এমন বিছযাৎবেগে সেই প্রস্তরন্থির মৃতিটা ফিরে দাড়াল হে আমি সচমকে পিছু হঠে 
জানলার কাঁহ থেকে দরে এলুম। 

মুতিট। আবার মু! স্থিরভাবে দাড়িছে রইল। লক্ষ্য করলুষ সে আমার দিকেই 
তাকিয়ে আছে। মনে হ'ল, অ্তকারের ভিতর থেকে ছটো| ক্ষুধিত চঙ্ছ যেন ছল্‌-ছল্‌ ক'রে হলছে ? 
ঘদিও আমি বন্ধহার ঘরের মধ্যে আছি, তরু নিজেকে কি অসহায়ই বোধ হাতে" লাগল! বাইরে ঘে- 
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অমন মাঠতরা চাদের আলোর জোয়ার, 
তাও যেন আমার চোখের সামনে ডুবে 
গেল অমাধস্তার গহন আধারে! 

তারপরেই ছেন শিকার খুঁজে পেয়ে 
দেই বিভীষণ মুতিট! তীত্র স্বরে খিল্ধিল্‌ 
কারে হেসে উঠল। এবং পায়ে পায়ে 
জানলার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 

আমি আর সহ করতে পারলুষ না 
_বেগে দৌড়ে গিলে দড়াম ক'রে জানলা 
বন্ধ ক'রে দিলুম। 

কিন্তু বাহির থেকে আর কোন শাড়া 
পাওয়া গেল না__না হাদির, না পায়ের 
শব! 

বাকি রাতট! জেগে জেগেই কেটে 
গেল। অবশেষে ভোরের পাখীদের 
বৈতালিকী শুনে আশ্বস্ত হযে দয়জ! খুলে 
বেরিয়ে এলুয | সন্তর্পণে এদিক-ওদিক 
খুজে দেখলুম--কিস্ত সুর্যোদয়ের সদে সঙ্গে 





“তৎক্ষণাৎ এমন বিচাৎবেগে সেই প্রন্তরস্থির মুণ্তিট। ছিরে 
দাড়াল যে আনি সচমকে পিছু হেঁটে জানলার অদৃষ্ট হয়েছে দেই নৈশ অপজ্ায়া ! 
কাছ খেকে সরে এগুম।” চীংকার ক'রে মালীকে ডাক দিলুম। 
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মালীর কথায় সমস্ত রহস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। পর্বতের মৃষিক প্রপব! 
এই গীয়েরই এক বাসী জাতের পাগলী ঘুরে ফোন হাটে-নাটে-যাটে উবং রাতে মাঝে মাঝে 
বাগানের বেড় পেরিয়ে বারান্দায় উঠে শুয়ে থাকে। 
গল্পটি শুনে তোমর| হয়তো] বলবে, “বহ্বারভে লঘুক্রিয়া !* ঝিুস্ত এ গল্পের ‘মর্যাল’ হচ্ছে, ভূত 
“সালেই বললেই তয় ঘায় না! আমার অবস্থার. পড়লে তোমরা' কি করতে, সেইটে একবার 
=== তেবে দেব। 


০৬ ক্সেত্্র সি. 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় / 
গু 


কবি প্রেষেন্তর মিত্র সর্বজনপ্রিয়। এই বছর 
আকাদ্মী পুরস্ক'র আর ববীন্রপুরস্বার দুই-ই 
তার ‘দাগর থেকে ফেরা' কাবাগ্রস্থকে উপলক্ষ 
করে দেওয়া! হয়েছে । এতে দবাই খুশী হয়েছেন। 
যোগ্য ব্যক্তির গলায় বিজগ্মালা এসে পড়েছে। 

প্রেমের মিত্র বর্তমান কালের বাংলা- 
মাহিত্যে ধাদের স্থান সর্বোচ্চ শিখরে তাদের 
অন্ততম। দীর্ঘ দিন অক্লান্ত লাহিত্যাধনায় 
তিনি বাংল!দাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন তাই এই 
সম্মাননা, এই স্বীকৃতি । 

ভ্রমন মিত্র এই লেখকের পরিচয় দিতে গিয়েএকছন্ 
লিখেছেল_ 

“যারা স্থির-ঘৌবন, পরাঢেও মধ্যান্থের আভা ধাদের আক্কতি-প্ররুতিতে অটুট থাকে, 
বায়োধর্দে কুঞ্চিত কৃঘ্ঃকেশেও ধাদের শুত্রতার রেখাপাত হয় না, তীরা নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান। 
নবীন ও প্রবীণের বন্ধু, অনাতশক্র প্রেমেন্্র মিত্র সেই ভাগ্যবানদেরই অন্ততম। নাত্দীর্গ, 
নাতিস্থল এই মাহুঘটির নিরহংকার মনের গভীরে কোথাও আত্মন্নাঘার আবিলড| নেই। ছোট-বড় 
নিবিশেষে প্রতোক দাহিতাসেবী তার প্রিয়ব্রন, শর্ধার পাত্র ।" 

এই কয়েকটি কথার মধোই প্রেমেন্স মিত্রের আর্তি ও প্রকৃতির নিধূ'ত রেখাচিত্র ছুটে 
উঠেছে। পতাই মানুষটি এই রকম ; যাঁর! তার কাছের লোক তারা এটা ভালোভাবেই জ্রানেন। 
আর দত্যিই তিনি অজ্জাতশক্র, তার কোনো শক্ত নেই। 

যদিও গল্প ও উপন্থাস লেখক হিদাবে প্রেমেন্্র মিত্রের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বড়ো কম নয়, 
তবু একথা বলা যায় মাহযটরমখো কবিদতাই প্রবল । অতি অল্প বদ থেকেই তার মধ্যে এই ' 
গুণ দেখা ঘায়। ছোটবেলা থেকে নানা দেশে ঘুরেছেন তিনি, জ্য়গ্রহণ করেছেন কামীধামে 
১৯:৪ দালে, লেখাপড়া শিখেছেন কলকাতায় আর ঢারাছ। জীবিকার জন্ত সংবাদপত্রের সম্পাদন! 





চটী 
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থেকে সক করে স্কুলের শিক্ষকতা এবং ওষুধের বিজ্ঞাপনও লিখেছেন। 
ছায়াছবির পরিচালক ও প্রধোজ্রক হিদাবেও তীর খ্যাতি কিছু কম 
দেই ফল, 


হাই তো কাটি ছড়া। 
be সা ন। কিন্তু এসব কিছুর পিছনে রয়েছে তীর কহি-মম 
টই পড়া হায় পড়তে কোথায়?  ইবের পিযাদী’ মন তাকে বার বার এক বন্দর থেকে অন্ত বন্দরে নিয়ে 
জন তবে শোনো । .. চলেছে; সেই অশান্ত মন বলছে__ "হেথা নয়, হেপা নয়, অন্ত 
বই-এর মাঝে লুকিয়ে থাকে কোনও খানে ।” 
চা 1 কিন্তু এই নাঁধিক-মন নিযে কবি বহু অনাবিদ্কত অগং 
বই থেকে মুখ তুলে, আবিষ্কার করেছেন। তার গলে-উপন্তালে আছে অজানা রাজোর 
হঠাং ঘি বাইরে চেয়ে বিস্মন্ব_পরিচিডের বিচিত্র প্রকাশ । 
ঘনটা ওঠে ছুলে।” 


প্রেমের মিত্র ছোটদের জন্যেও লিখেছেন প্রচুর। তার 


'্ঘনাদার গল্প' এক বিন্বযকর প্রকাশ; সমপ্রতি এ বইখানিও ভারত সরকারের পুরস্কার পেয়েছে। 
কিন্তু ছোটদের জগ্ত কিছুই না লিখে, তিনি বদি শুধু মাত্র “পরীরা আর আদলে না কেন?" 


এংং *্রবীনপন ক্রমো মেয়ে ছিলেন” এই দুটি গল্প লিখেই বসে থাকতেন, 


“স্পদয় নানা বিচিত্র কালে এই ভাবে ব্যরিত হয়েছে, তাই তার রচনার 











তাহলেও তিনি সাহিত্যিক অমরত্গাও করতেন। বাংলাদেশের শিশু- | প্রেজেক্ মিত্রের 
অাহিতে। এই জাতীয় গপ আর কেউ লিখেছেন বলে জানা নেই।  * ছোটছের বই » 
*্রংমশাল” নামক শিশু-মাপিকের সম্পাদক হিসাবেও প্রেমে মিত্র ঘনাদার গজ 
অনেক মূল্যবান রচনা লিখেছেন, এবং অনেক সাহিত্যিককে নতুন ৮5 
চিন্তাধারায় উদ্ধ দ্ধ করেছেন । প্রেমেন্ত মিত্রের ছড়াও অপূর্ব। ভার ধড়ের কালো মেঘ 
বিখ্যাত ছড়া “বই টই'-এর কিছুটা স্বাদ উপরে দেয়! অংশ থেকে 1. গাতালে পাচ বদর 
তোমরা অন্গভব করতে পারবে। টা 
বাংলা শিশু-দাছিত্যে 9০19268 604০0-এর তিনিই সর্বপ্রথম | ভাগনের নিম্বোন 
লেখক, ভার "থযদানবের দ্বীপ’ আজ থেকে অন্ততঃ যোলো- |. বশী ছা) 1 
মতের বছর আগেকার রচন!। তীর ছোটদের জন্ত লেখা গল্পগুলি কোনাকীরা (ছড়া) 
বড়োদের কাছেও সমান প্রি । nie 
আমাদের দেশে শুধু সাহিতাকে অবল্থন করে চলে না, তাই “| আজগুবি ভানোয়ার+ 
মাহিতাককে সাহিত্যকার্য ছাড়া মত কৰ্মও করতে হয়, ফলে অনেক| 558 
“মূল্যবান সমন বৃথা নষ্ট হয়। প্রেমে মিত্রের জীরনের অনেকখানি ; * শেষের ছু'খানি বৃদ্ধের বন । 
LE 


বৈশাখ, ১৩৬৫] } প্রেমেন্্র মিত্র ৫ 


পরিমাণ অনেক কম, কিন্তু পরিমাণে কম হলেও বৈচিত্র্য অনেক বেশী। ছুংদাহলিক অতিঘাহীর/ 
মতো তিনি পথের সন্ধানে ঘুরছেন আঙ্জও। আজও বহু অনাবিদ্ধত জগৎ তাঁকে আবিষ্কার 
হবে, নতুন পথ রচনা! করতে হবে উন্তরকাঁলের অনাগত কবি ও দাহিতাকের জন্ত | 

যেদিন প্রেমেন্্র মিত্র “করোল" পত্রিকা গোগীর সঙ্গে যোগদান করেছিলেন, দেদিনও 
ভার কৈশোর অতিক্রান্ত হয়নি। “কল্পোলের” দিনগুলি তার সাহিত্যকে সুন্দর করেছে, নতুন 
মানসিকতার উদ্দ্ধ করেছে। “কল্লোল” ঘৃগের ধারা কতী সাহিত্যিক প্রেমেন্্র মিত্র তাদেরই 
অন্ততম়। “কল্লোল” অনেক নতুন কাজ করেছিল; নতুন ধারার কবিতা ও গল্প লেখা “করোলের" 
লেখকদের ছিল বৈশিষ্ট্য; এ ছাড়া তারাই উদ্ভোগী ছুয়ে বাংলা-দাছিতোর সঙ্গে বিশ্ব-পাছিত্যের 
মংযোগ কৃতি করেছিলেন বলা, হামস্থন, গোকাঁ, বোঝার, হাউপটম্যান, ইবসেন, বার্ণাড শ প্রভৃতি 
বিখ্যাত লিদেশ। লেখকদের রচনা এরাই বাংলা চাষাশ্ন কূপান্তরিত করে এদেশের সান্িত্য-পাঠকের 
কাছে পরিচিত করেপ্ছলেন, এবং পড়তে আগ্রহ বাড়িয়েছিলেন। প্রেমেন্্র মিত্র জর্জ বার্ণাড শ'র 
অনেকগুলি নাটক বাংলা অস্থবাদ করেছেন। 

তার বড়দের কবিতার মাধুর্য ও রদ আরো! একটু বন্সস বাড়লে “মৌচাকের” গাহক-গ্াহিকা 
তোমরা নিশ্চয়ই উপভোগ করতে পারবে। *মৌচাকের* গত অগ্রহাঘণ সংখ্যার শিবরাম চক্রবর্তী 
লিখেছেন-_*বাংলাদাছিত্যে গণ্ঘ-কবিভার প্রথম প্রবর্তন করেন প্রেমেন্্র মিয়। তার গল তোমরা 
পড়েছ, কিন্তু কবিতা হয়ত পড়োনি। ইনি আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ কবি, রবীজ্্নাথ যেমন 
আধুনিক কাবাযূগের নুচনা, প্রেমেন্্র মিত্রের কবিতায় তেমনি অতি আধুনিক যুগের আরম্ভ ৷” 
কথাটি ঠিক। কবিতার বন্ধনমূক্তি ঘটেছে প্রেমেন্র মিত্রের হাতে। মিলের বালাই ন! থাকলেও ছন্দের 
এতটুকু ক্রটী নেই, এ আর এক বিসশ্বয় ! 

আকৃতি ও প্রকৃতিতে স্বামুধটির মধ্যে ষেমন পরিণত বয়দের ছাপ নেই, তাঁর রচনায় তেমনই 
এখনও পরিণত বয়সের ক্লান্তিকর অবমাদের চিহ্ন নেই। নিত্য নৃতন ধারা গ্রবর্তনে তিনি বাস্ত, এই 
তার বৈশিষ্টা | 


রোগ পালাল কিল-চড়ে 
পরিমল রায় 
ব্যস্ত হয়ে ছেলে নিয়ে চেৱে গেল শিলচবে, 
রোগটা কোথায় ঘাৰে দেরে, 
| উল্টে দেটা গেল বেড়ে 
শেষকালে সে রোগ পালাল কিল-চড়ে। 


বৈশাখী জানলা । 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 


বছরে প্রথম মাস নাম বৈশাখ 

কাজে বড় না হলেও আছে হাকডাক। 
স্মরণ না ক'রে তাকে আছে কি উপায় 
গরমে যখন প্রাণ করে যায় যায়? 
পাড়াগায়ে যারা থাকে তার! হয়তো! বা 
আম জাম কীঠালের কথা ভেবে বোবা 
হয়ে গিয়ে বৈশাখে করে আহ্বান-_ 
কালবোশেবীর ঝড়ে খোঁজে নবপ্রাণ ! 
কলকাতা নগরীতে ক'রে বসবাস 
আমরা নীরবে শুধু করি হীসফাস। 
চৈত্রের শুরুতেই যে গরম আসে 
বৈশাখে ভাই মন ত’রে তোলে ত্রাসে। 
গাছ-লতা-ঘাসহীন মহানগরীতে 
আগুন ছড়ায় গাড়ি ট্রাক ও লরীতে। 
আম জাম কাঠালের কথ ভুলে তাই 
দিন রাত হাই তুলি, করি আইঢাই। 
সাস্বন! তবু এই বৈশাখ এলে 
ধারাসারে বৃষ্টির আশ্বাস মেলে; 

আর এক বছরের খুলে যায় দ্বার 
কল্পনা সীমাহীন ফাদে কারবার। 
ময়দানে জমে ওঠে ফুটবল খেলা , 
হইচই ক'রে কাটে বৈকাল বেলা। 
রাত্তিরে দরদর গায়ে ঝরে ঘাম | 
্বপ্নেই টুপটাপ পড়ে আম জাম। 





টিপলু বাবু 
খুব সাবধান ৷ টিপলু বাবুর ছাঠে এপন কলমু। 
কি লা পারেন লিপ্ত কাষে ঠাণ্ডা এবং গরম) 
কাটতে পারেন বিষ্টি ছড়া ননী মচ নরম, 


খোচা জিতে পারেন এমন সা্াঠে নেউ ন্রলন ৷ 


- প্রেমে মিত্র 
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(পূর্ব-প্রকাধিতের পর ) 
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ঘোড়দোয্নারের দল সদাশিবের গাছের পাশ দিছে যন ধাচ্ছে তখন একজন মোয়ার হাত তুলে 
বলল,--'দাড়াও ।' 

সকলে দাড়াল। দোয়ার বলগ,_-'মদীর কাছে ওটা কী জানোয়ার? 

আর একজন বলে উঠল,_'জন্থু ভবানী! ঘোড়া! এখানে ঘোড়। এল কোথেকে ?' 

আর একজন বলল,_'ঘোড়।! কোথেকে এল জানবার দরকার নেই। ধনে নিয়ে এসে 
ঘোঁড়াটাকে। আমাদের দরকার ।' 

ছ'জন দোথার ঘোড়! থেকে নেমে নদীর দিকে গেল। 

সদাশিব গাছের ওপর থেকে সব দেখতে পাচ্ছিল। এর! থে মারাঠা হিন্দু তা এদের কথা 
শুনেই বোঝা যান। হম্ছতে! যে ডাকাতের দল বিজাপুরীদের থান! লুট করেছে এরা ভারাই। 
কিন্ত_এর! ঘদি সদীশিবের ঘোড়! নিয়ে চলে যার তাহলে তো তারি বিপদ! লদাশিব তাহলে 
শিবাঁঘীর কাছে ঘাবে কি করে! 

সদাশিব গাছের ওপর চদার স্থির থাকতে পারল না। হোক ডাকাতের দল, তাই বলে তাঁর 
ঘোড়া নিয়ে ধাবে। দে গাছ থেকে নেমে এল। 

ঘোড় সোয়ারের দল হঠাৎ গাছ থেকে একটা লোক নেমে আদছে দেখে অবাক হয়ে গেল-_ 
“আরে। এ আবার কে? ’ 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


একজন বম বাগিয়ে বলল,-“কে রে তুই ?' 

লদাশিব মোটেই ভয় পেলনা, বলল, আমি তোমাদের সর্দারের সঙ্গে কথা বলতে চাই।' 

লোয়ারেরা সর্দারকে দেখিয়ে দিল; সদাশিয সর্দারের সামনে গিয়ে দাড়াল। দর্দারের বুদ 
বেশী নগ্ন. বড় জোড় কুড়ি একুশ । সর্দার ঘোড়ার পিঠে বদে আছে, ছুই হাড়ে একজন আহত 
লোককে সামনে ধরে আছে। সর্দার কোলের লোকটিকে বলছে,_ধেলা, তোমার কষ্ট হচ্চে ন ?' 

আহত ব্যক্তি বলছে,_'কিছু কষ্ট হচ্চে না। তুষি আমাকে ঘোড়ার পিঠে বিচে দাও, আমি 
ঠিক যেতে পারব" 

এই সময় ছু'জন সোয়ার সদাশিবের ঘোড়াটাকে এনে সর্দারের সামনে হী্ির করল। তারা 
ঘোড়ার ছাদন-দড়ি খুলে মুখে লাগাম লাগিয়েছে । পর্দার চোখ তুলল ৷ প্রথমেই সদাশিষের ওপর 
তার নজর পড়ল। সর্দার বলল,_তুমি কে? 

“আমার নাম সদাশিব। তোঁমর! আমার ঘোড়া ধরেছ কেন? 

, সর্দার বলল,__'ঘোঁড়ার মালিক তুমি? তোমার বাড়ী কোথায়? 

“আমার বাড়ী ভোঙ্গরপুরে ৷ 

“ডোদরপুরে ] সে তো এখান থেকে অনেক দূব। তুমি গ্রাম থেকে এত দূরে এলে 
কি করে?” 

” অমি শিষাঞ্জির ন্কে দেখা করতে যাচ্ছি । 

সর্দার কিছুক্ষণ মন্দিপ্ভভীবে সদাশিবের পানে চেয়ে রইল--তাই নাকি? শিবাজীর সঙ্গে 
তোমার কি দরকার? 

‘আমি শিবাজীর অধীনে যুদ্ধ করব।” 

সর্দার এবার ছালল, বলল,_“তা বেশ । আমরাও শিবাজীর দলের লোক। তুমি আমাদের 
সঙ্গেই এদ না’ 

‘যেতে পারি। কিন্তু আমার ঘোড়া ?' 

“তোমার ঘোড়াটা। আমাদের একটু দরকার আছে। দেখতে পাচ্ছ আমাদের দলের একজন 
জখম হয়েছে, ওর ঘোড়াটা মরে গেছে । তাই ওকে কোলে করে নিয়ে যান্ছি। ডোমার ঘোড়াট! 
পেরে ওকে তার পিঠে বিয়ে দেব। কেমন, দেবে তোমার ঘোড়া$ গড়ে গৌছে তুমি তোমার 
ঘোড়া আবার কেরৎ পাবে 1 

সর্দারের কথা বলবার ভঙ্গী এত মিটি যে 'না' বল! বা না। শদাশিব রাজি হ'ল, বলল, _“কিন্ধ 
আমি যাব কি করে fr 
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সর্দার বলল,__'তোমাকে আমি মিজের ঘোড়ায় তুলে নেব। আমার ঘোড়াট! ম্বু আছে, 
ছু'দ্নের তার বইতে পারবে 1" 

তখন কছেকঙ্ন শোয়ার ধরাধরি করে আহত লোকটিকে সর্দারের ঘোড়া থেকে নামিয়ে 
মদাশিবের ঘোড়ার পিঠে বিয়ে দিল। সগ!শিব সর্দারের পিছনে থোড়ার পিঠে বলল। ঘোড়- 
সনোয়ারের দল আধার আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করল। 

চলতে চলতে দদাশিব লক্ষ্য করল, সর্দার ছাড়া অন্ত সব গোয়ারের ঘোড়ার দু'পাশ থেকে 
লঘ্বা লগা ছাল! ঝুলছে, দেখলেই বোঝা যাত ছালার ভিতর ভারী মাল আছে। সদাশিবের মনে 
আর সন্দেহ রইল না যে এরাই বিজাপুরীদের খাজনা লুট করেছে। সঙ্গে একজন আঁহত লোক 
রয়েছে; লবই মিলে ঘাচ্ছে। 

মোয়ারের দল আবছা! জ্যোৎসরাযন উপত্যকার ভিতর দিয়ে লঙ্বাল্ি চলল | দদাশিব দেখল 
এরা পাহাড়ের পিঠ বেয়ে বেশী উঠছে না; এক উপতাক! থেকে অন্য উপত্যকায় যাবার গুধিপথ 
কোথায় আছে এরা সব অদ্ধিদদ্ধি জানে । সেই দয দোজ রাস্তা দিয়ে ঘাচ্ছে 

চলতে চলতে সর্দারের সঙ্গে সদাশিবের ছু'চারটে কথা হল। সর্দার প্রশ্ব করল,_'তৃমি 
গ্রাম থেকে চলে এলে কেন? 

নদাশিব দরলভাবে বলল, “মামা তাড়িয়ে দিম্সেছে তারপর গ্রামের অবস্থা বর্ণনা করত্। = 

শুনে সর্দার বলল,_মারাঠ| দেশে সর্বত্র এই অবস্থা । মোগলদের তাড়াতে না পারলে দেশের 
অবস্থা ফিরবে না।” 

সদাশিব প্রশ্ন করল/_'তোষরা এত রাত্রে কোথায় গিছেছিলে ? 

সর্দার বলল, তু যখন শিবাজীর দলে যোগ দিতে যাচ্ছ তখন তোমাকে বলতে দোষ নেই। 
আমর! বিজাপুরীদের খান্রন! লুটতে গিয়েছিলাম” 

কিছুক্ষণ কোনও কথা! হল ন|। সব্ধাশিবের কোমরে যে লুটের মোহর বাধা আছে তা সে 
বলল না। সর্দারকে বলে কি হবে? বলতে হয় একেবারে শিবাজীকে বলবে। 

সদাশিব এবার প্রশ্ন করল,_-‘তোমর! এখন কোথায় যাচ্ছ? 

সর্দার বলল, _“আমরা! তোরণ দুর্গে ঘাচ্ছি।' 

‘কিন্তু শিবানী তো! পুরা থাকেন! 

'এখন তোর্ণা দুর্গে আছেন।” 

“তোর্ণা হুৰ্গ কি শিবাজীর ?' 

“কিছুদিন.আগে বিআঁপুরীদের ছিল, এখন শিবান্বীর ৷ 
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‘শিবান্জী ভাঁরি বীর--না ? 

'শিবাজীর দলে সবাই বীর। তুমি শিবাজীর দলে যোগ দিতে যাচ্ছ, তোমাকেও বীর হতে 
হবে। 

মদাশিব সারাঠা ছেলে, তার শরীরে ভন্ন-ডল নেই ) মে সহজভাবে হলল,__'হব চি 


ওরা ঘখন তোরণ দুর্গে গিয়ে পৌছন তখন পৃবের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। উচু টিলার 
ওপর দুর্গ, লোহার দর! | দু'জন লোগার বল্লমের কুঁদে| দিয়ে দরজায় ঘ। দিল--‘হর হর মহাদেও !' 
অমনি দরজা খুলে গেল। লকলে দুর্গে প্রবেশ করল। 

প্রথমেই আহত লোকটাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে সর্দার এবং আরও কয়েকজন দুর্গের লোক 
ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। ছূর্গের অঙ্গন ঘিরে ঘরের নারি; মাহুষ থাকার ঘর, রাষ্গাঘর, আন্ডাবল 
সব আঁছে। মসোয়ারের! ঘোড়া থেকে নেষে ঘোড়ার রাশ ধরে আত্তাধলে নিয়ে গেল। লদাশিব 
একলা! দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। দুর্গে আরও অনেক লোক আছে, ছু'চার জন স্ত্রীলোকও 
আছে। সকলেই কান্রে বাত, কেউ কুয়া থেকে জ্বল তুলছে, কেউ কাঠ ছাড়ছে, কেউ তলোয়ারে 

“শানশদিচ্ছে, কেউ ঘোড়া দলাইমলাই করছে; মেয়েরা এক জাগায় বদে জাত! ঘূরিয়ে ঝ্োয়ার- 

বাজ্রি পিধছে। সকলেই কাজ করছে। 

ঘে সোয়্ারেরা ডাকাতি করতে গিয়েছিল তারা এবার আত্তাধল থেকে বেরিয়ে এল। 
প্রত্যেকের কীধে ছুটি করে ছা'লা। তার! ছালাগুলিকে অঙ্গনের মাঝখানে জমা করুল। তারপর 
একজন বযু্থ' কর্মচারী ঘর থেকে বেরিয়ে এগেন। ইনি বোধহয় শিবাজীর খাজাকি। বড় বড় 
পাকা গৌফ, পাকা গালপাট্ট।; মাথীঘ নাক তোলা পাগড়ী-টুপী। ইনি এগে ছাল! উজাড় করে 
পাথরের মেঝের ওপর টাক! ঢাললেন। স্ত পাকার রূপার টাকা । সেকালে টাকাকে হোন বলত ; 
এক হোন চার টাকার মমান। 

খাজাঞ্চি গুণে গুণে হোন ছু'ভাগ করলেন। সকলে ঘিরে দেখতে লাগল আর নিজেদের মধ্য 
রঙ্গ-তামাসা করতে লাগল। সদাশিব একটু দূরে দাড়িয়ে দেখল। 2 

টাকা দু'তাগ জরে খাছাঁকি প্রথমে এক ভাগ ধামায় ভরে তোঁশাখানায় রেখে এলো। ওটা 
শিবাছীর অংশ। তারপর বাকি যারা সঙ্গে ছিল তাদের ভাগ বাটোছার] সর হল। চল্লিশ জন 
জোয়ান লুট করতে গিয়েছিল, টাকা সমান চল্লিশ ভাগ হল। প্রত্যেকের ভাগে পড়ল একশো আশী 
হোন। সবাই নিজের নিজের ভাগ নিয়ে চলে গেল। 
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সদাশিব চমৎকৃত হয়ে দেখছিল। ও 
কী মজার এদের জীবন! দলে যোগ 
দেবার জন্তে তাঁর প্রাণটা ছটফট করতে 
লাগল। 

এই সময় একজন বল্পমধারী রক্ষী 
এসে বলল, তোমার নাম নাশিব? 
এসো, শিবাদী তোমার সঙ্গে দেখা 
করবেন ॥ 

সদাশিব দঙ্গে সঙ্গে চলল। না 
জানি শিবানী কেমন লোক! তিনিকি 
আমাকে নেবেন? ঘদি বলেন, তোমার 
বয়স কম, তুষি যৃদ্ধ করতে পারবে না?" 

একটি বড় ঘড় । পাথরের মেঝে, 
পাথরের দেয়াল; দর দর ছুটি জানালা 
দিয়ে দুর্গের বাইরে দেখা যায়। শিবাজী 
ঘরের যাঝখানে দীড়িয়ে আছেন। হেসে বলঙ্গেন,_“এল সদাশিব।' 

সদাশিব হা করে চেয়ে রইল। থে সর্দারের সঙ্গে দে এক ঘোড়ায় চড়ে এসেছে, মেই 
শিবানী! এত কম বদ! এই বয়দে সমস্ত দেশে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে! দে অবাক হয়ে বলল, 
‘তুমি শিবানী? ্ 

শিবাদী বললেন,_“তুদি ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছ দেখছি ।-_-হা, আমিই শিবান্দী 

সদানিব বললে,_'তুমি নিজে গিয়েছিলে লুট করতে ?' 

হ।। নিজের কাজ আছি নিজেই করি। 

'তুষি, একজন আহত লোককে কোলে করে আনছিলে ।' 

‘ও আমার বালাবন্ধু যেদাজি কন্ধ। ও দি জখম না হোত তাহলে ছুটো গাড়ীই লুট করতে 
পারভাম। কিন্তু সে ঘাক। "তোমার বয়স কত?" 

বদাশিব বললে।--'সভেরে] কি আঠারো |" 

শিবাজী বললেন/ বেশ, ঘুদ্ধ করবার বয়দ হয়েছে। কিন্তু তোমার ছাতিকার কৈ? 
হাতিছার না হলে কি দিমে যুদ্ধ করবে?” 
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সদাশিব হ করে চেয়ে বইল-- ‘হাতিয়ার !' 
শিবানী বললেন,_'হা। তলোয়ার বলম সাজোতা__এ সব না হলে কি যুদ্ধ কর! যায় ?' 
সদাশিব নিরাশকঠে বলল,_এ সব তে! আমার কিছু নেই।" 
শিবাজ্জী বললেন,--'যার! আমার দলে যুদ্ধ করতে আসে তার! নিজের ঘোড়| আর হাতিয়ার 
নিয়ে আলে। এখনও সৈ্তৃদের ঘোড়া আর হাতিয়ার দেবার ক্ষমতা আমার হননি, ঘখন হবে তপন 
দেব। তোমার ঘোড়! আছে কিন্তু হাতিয়ার নেই। এ অবস্থায় কী করা যেতে পারে ?' 
হঠাৎ সদ্দাশিবের যনে পড়ে গেল। এতক্ষণ তার মনেই ছিলনা ধে তার কোমরে থলির মধো 
সোনার টাকা আছে । নে লাফিয়ে উঠে বলল-_“আমার টাক! আছে, সোনার টাকা !' এই বলে 
কোমর থেকে থলি খুলে শিবান্তীর পায়ের কাছে সব মোহর ঢেলে দিয়ে বলল,_'রাও, এই নাও 
তোমার ভেট । আমাকে তোমার দলে ভি করে নাও। 
এবার শিবাজী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। শেষে বলপেন,-_এত মোহর তুমি কোথান্ন পেলে?" 
*সদাশিব তখন মোহর পাওয়ার ইতিহাস বলল। শুনে শিবাজী খুশী হয়ে তার পিঠ চাপড়ে 
দিলেন, বললেন,_ ‘সাবাণ ! আমর! লুটেছি রপোর টাক! আর তুমি লুঃটছ সোনার মোহর । তোমার 
বুদ্ধিও আছে দেখছি । তোমার মতন লোক আমি চাই। সব মোহর আমাকে দিতে হবে না। 
*তবেণ্জাযার এখন টাকার দরকার, তাই তোমার ট|কা৷ আমার তোশাখানীয় জমা রাথলাম। যখন 
চাইবে তখনই ফেরৎ পাবে। উপস্থিত একটি যোহর তুমি নিজের কাছে রাখো, এক মোহরে 
তোমার সমস্ত হাতিয়ার হবে।--তুমি তলোয়ার খেলা জানো? 
সদাশ্িবের বুক আবার দে গেল। সে বলল, না।' 
শিবাণ্তী বললেন,__'দে জন্তে ভাবনা নেই । আমার নাপিত জীব মহালা মহারাষ্ট্র দেশের 
সের! তলোঘ্ারবাজ্, মে তোমাকে তলোয়ার খেল! শেধাখে। একমাদের মধ্যে তুমি শিখে যাবে । 
সদাশিব উদ্গ্রীব হয়ে বললে,_'আমি কবে তোমার সঙ্গে লড়াই করতে বেরুব রাও?” 
শিবাগী তার আগ্রহ দেখে হাদলেন। তীর কাধে হাত রেখে বললেন,_'তার এখনও দেরি 
আছে ! দামনে বর্ধা এসে পড়ল । বর্ষার সময় কোনও কাজ হম্ব না। এই ক মালে তুমিও তৈরি 
হয়ে যাবে। তারপর দশহ্রার দিন বেরুব। কি বল?" 
হা রাও 
শিবাজী তখন খাজাঞ্চিকে ডেকে মোহরগুলে। নিয়ে যেতে বললেন। আর তলোয়ারবাজ 
জীব মহালাকে ডেকে বুললেন,_জীবা, তোমার একজন সাকরেদ এসেছে । ওকে ভাল করে 
জয়ার বেলা লেখাও" 


| ভিল্র আঁলাল্রেশ্ৰ আাজ্্যে 
(EN বিজ্ঞানপ্রিয়, 


চারটি ছেলে তাদের পোষা কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে রোজ সেখানে বেড়ায়; ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের কথা। 
সেদিনও বেড়াচ্ছে তার! মাঠে। হঠাৎ দেখলে কৃকুরটা নেই। চীৎকার ক'রে ডাক্‌লে| তার নাম 
ধারে, শিম দিয়ে ডাকুলো__.কোনো লাড়া নাই কুকুরের । চীৎকার কবে ডাক্‌তে ডাকতে চন্‌লো 
তার খোঁজে । অনেক চেষ্টার পর মিললো তার সন্ধান পতালপুরীতে। একটা ঝোপের পাশ 
দিয়ে ছুটে যাবার মমছ কুকুরট! একট! গর্ভে পড়ে গিহলো। আসলে সেট! গর্ত নয়, একটা গুহার 
গ্রবেশ-পথ। ছেলেদের একজনের সঞ্গে ছিল টর্চ। জেলে দেখলে| বিরাট গহ্বর-_নিধিয পথ রয়েছে 
ভিতরে ঘাবার। আলে! ফেলে চারদিক তাল ক'রে দেখে এগোতে লাগলে! তার।) অবাক হয়ে 
গেল গুহার ভিতরের দেওয়ালে, ছাদে আকা সব জীবজস্কর ছবি দেখে? মানুষের মৃতি আক| দেখে। 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলো! কত রকমের ছবি, কতকাল আগেকার! তার! কিন্তু তখন" জানে 
ন! যে তাদের কুকুরকে খু'জে বার করতে গিয়ে প্রাচীনকালের মানুষের একটা আদি বামস্থান 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে --ফ্রান্দের 7/9508058 অঞ্চলের বিখ্যাত গুহা। 

খবরটা। ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানীর! ছুট্‌লেন গুহা দেখতে । গুহাঁও এখন একটা. . 
বৈজ্ঞানিক গবেধণার বিধয়। ধার! গুহার বিষ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অন্বেষণ ক'রে বেড়ান, তাঁদের 
বলা হয় গুহা-বিজ্ঞানী, ইংরাজিতে বলে স্পেণি়লঙ্গি (305160106188)। আর ধারা নখ 
হিদাবে গুহায় অন্যান চালান ঠাদের বলা যেতে পারে গহাতিঘাত্রী, ইংরাঁজিতে বলে শ্পেলাক্কার 
( 3pelunker ) ব! কেভার ( 0৪৮৪১ )। গুহ! বা গহ্বরের প্রতি বিজ্ঞানীদের এত টান কেন 
জান? মাহুধের আদিম যুগের অনাবিষ্কৃত ইতিছাদের এক একট! অধ্যার হ’লে এক একটা প্রাচীন 
পুহ৷। পণ্ডিতের! ঘেমন প্রাচীন ভাষায় লেখ! পু'ধির পাঠ উদ্ধার করেন, বিজ্ঞানীরাও তেমনি 
গুহার ভিতরকার দেওয়ালে আঁকা ছবি আর অন্থান্ত জিনিযের টুক্রো-টাক্র। দেখে উদ্ধার করেন 
আদিম যুগের ইতিহাদ। ইউরোপ, অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিক! ও এশিঘা্ এই রকমের প্রাচীন গছ 
অনেক জামুগাছ আঁধিদ্ৃত হয়েছে। তার ফলে দেই আদিম যুগের অনেক কথা আমরা জান্তে 
পেরেছি। গুহার ভিতরকার' জিনিষগুলো। যেন অনেকফালের অনেক কথ! বুকে ক'রে ব'লে 
আছে বৈজ্ঞানিকদের প্রতীক্ষায়। 

গুহা বল্লেই সাধারণতঃ আমাদের মনে হয় পাহাড়ের গাঁয়ে গর্তের কথা,-অন্রস্তা, ইলোরার 


কথা। কিন্তু গুহা বা গহ্বর স্থষ্টি হয়েছে আপনা হতে। অজস্তা ইলোরার, গুহা তৈরী করেছে 


২৪ মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


মাহবে। আর, বে গুহার কথা আমি বল্ছি ত! তৈরী করেছে প্রকৃতি । মাটির তলাব আপনা থেকে 
গ’ড়ে-ওঠা ফাকা জায়গাকে ওহা বলা হয়। তা ছোটও হু'তে পারে, বড়ও হ'তে পারে; এক 
কামরার ও হ'তে পারে, পাশাপ।শি লাগাও অনেক কামরাও হতে পারে। আপনা হ'তে তৈরী হয় এই 
লব গুহা, আর বহ যুগ সময় লাগে তৈরী হতে। এই সব গুহাকে গুহা-বিজ্ঞানীরা পাচ শ্রেণীতে 
ভাগ করেছেন। 
প্রথম হলো বাছু-গুহা। যে-দব পাহাড় অঞ্চলে অবিরাম চলে বাসুগ্রবাহ প্রবল বেগে, দেই 
খানে এই গুহার হটি ছয়। পাহাড়ের যে অংশটা অপেক্ষাকৃত নরম পাথরের, দেখানে কীঝর-বাঁলির 
ঘর্ঘণে সৃষ্টি হন্ন ছোট্ট গর্তের, তারপর মেই গর্ভ ক্রমশঃ গভীর হ'তে থাকে, বড়ও হ'তে থাকে। 
দেখলে মনে হবে শিরীধ কাজের মত কিছু দিয়ে যাছা হয়েছে দেওয়াল_এত মণ হত এই ওহ1। 
ছিতীয় হচ্ছে_তরঙ্গ-গহ1। সমুদ্রের তীরে পাহাড়ের গায়ে অবিশ্রাস্ত ঢেউয়ের আঘাতে স্তর হয় 
বিরাট গহ্বর-_একে মাগর-গুহীও বলা চলে। সমুদ্রের জলের তলাতেও অদ্ভূত গুহার খবর 
পাওয়া যায় ডুবুরীদের কাছ থেকে। তৃতীয় হলে! লাভা-গুহ।। আগ্েঘগিরি থেকে গাভাল্বোত 
চলতে চলতে তার উপরের অংশটা ঘা কঠিন হয়ে। উপরটা কঠিন হ’লেও ভিতরের অংশ তখনও 
তরল; সেট! ঘখন বেরিয়ে যায়, থাকে তখন ফ্রাপা নলের আকার ধারণ করে বাইরের আবরণটা। একে 
. » বল্নলাভা-ওহা। চতুর্থ হলো-_বরধ-গুহা। মেরু অঞ্চলে, স্পেন দেশে হুইঙ্জারল্যাত্ডের আল্পস 
পর্বতে বরফ-গহার সন্ধান মেলে। পঞ্চম শ্রেণীর গুহা হচ্ছে__চুলাপাথরের-গছা (Limestone cave) ; 
আর, এই শ্রেণীর গুহাই বেশী দেখা যাহ। পৃথিবীর অনেক জায়গায় রঘ্েছে চুনাপাথরের গার 
আর পাহাড় । এই পাথর ধে-কোনো কারণে যখন ফাটে একেবারে চৌচির হ'য়ে ফাটে । সেই 
ফাটলে অল ঢুকে তিতরে যেতে থাকে পাতাল অভিমুখে। যাবার পথে, সেই জল কোনো কোনো 
জায়গায় কার্বন ভায়ক্পাইড গ্যালের সঙ্গে মিশে পরিণত হয় এসিডে। তখন, মে জল ঘত চলতে 
থাকে, পাথরও গল্তে থাকে তত তাড়াতাড়ি; তাকে পথ ক'রে'দেছ নিচের দিকে । এই ভাবে চুনা- 
পাথরকে ক্ষন্র করতে করতে ঘন কোনো ভিগ্নজাতের পাথরের, যে পাথর এই ক্ষার জলে গলে না, 
ব! মাটির অথবা! মাটির তলাকার জলের স্তরে গিয়ে পৌছায়, তখন নেই এপিড ছড়িয়ে পড়ে তার 
চারদিক ক্ষয় ক'রে ক'রে। এই হলো পাতালপুরীর প্রকোষ্ঠ তৈরীর মোটামুটি পন্ধতি। জল চুইয়ে 
চুইয়ে মাটির তলার এই তাবে গহ্বর তৈরী হতে হাঙ্জার হাত্রার বছর লাগে। যতদিন জল 
ঠোছাছে থাকে, ততদিন গুহাটা থাকে জীবষ্ক, তার ভিতরটা! বদলাতে থাকে নানা রকমে। আর, 
জনের গতিবিধি যধন থাকে না, তখন গুহাটাকে বলা হয় মৃত। কারণ, তধন তার দেওয়াল বা 
ছাদ ধানে পড়া ছাড়া আর কোনো পরিবর্তন তাতে দেখা যায় না। 


বৈশাখ, ১৩৬৫ ] চির আঁধারের রাজ্যে ২৫ 


মজীব চুনাপাথরের গুহাই দেখতে পাওয়া যায় বেশী। তাঁর কোনোটার ভিতরে নদী বহে 
চলেছে; কোনোটাঘ রয়েছে জলাশছ? রীতিমত বড় হ্রদ দেখা ঘা কোনে! কোনো গুহায়। 
কোনো! গুহাক্স দেখা ঘাবে ভিতরের ছাদ থেকে, দেওয়াল থেকে, মেঝেতে জল চুইয়ে পড়ে পড়ে 
ঠাণ্ডা নরম চটচটে আত্তরণের স্বষি করেছে। আবার কোনো গুহায় এই চুইয়ে-পড়। জলের 
ফোটা গড়ে উঠেছে অদ্ভুত আকারের ছিনিস। বটের বুরির মত চুনাপাথরের ঝুরি, ভিতর ছাদ 
থেকে নেমেছে মেঝের দিকে; আবার মেঝে থেকে উঠেছে মাথা উচু করে ছাদের দিকে। কত 
রকমের যে গড়ন তাদের-কেউ কারও মত নগ্ন; এত অস্ভূত, এত বিচিত্র গড়নের; তা ঠিক করে 
বোঝানে। ঘায় না-ছবি না দেখালে ভার। জল ঘধন চুনাপাঁধরের পথে নেমে আসে, তখন জলের 
সঙ্গে মিশে যায় ক্যালপিক্বাম কার্বোনেট। গুহার ভিতরকার বাতাসের ছোয়ায় তার জলীয় অংশ উবে 
গিয়ে চুনের অংশট| থেকে যায়। এই ভাবে ক্রমাগত বাম্পাভবনের ফলে পাথরের ঝুরির হাটি হয়। 
ভিতরকার ছাদ থেকে পাথরের ঝুরির মত যা নেমে আমে, তাকে ইংবাজিতে বলে স্ট্ালাক্টাইট, 
(51919০/169) আর মেঝে থেকে ষ! উপরের দিকে ওঠে, তাকে বলে স্টযালাগ্যা ইট (Stalag mite) 

কোনো কোনে। গুহা দেখা যাছ পাথরের এই ঝুরি মাঝখানে মিলে গিয়ে শুন্ডের মত কটি 
হয্পেছে- আমাদের দেশের প্রাচীন মন্দিরের দালানে ঘেমন কারুকার্ঘ-কর| স্তম্ভ দেখ! যাঘ্ন, কতকটা 
দেই ধরণের বল্‌তে পারো! । বাতাদের চলাচল যেখানে নাই তেমন সব গুহায় বড় বড় ফুলের. 
নানা,আকারের ছিনিস দেখা যায়, সেগুলোকে বলে ভিপ সাম ফুল (35090) 10769 )--জিপ - 
সাম পদার্থবল গছাতেই এই ফুলহঘ্ব। কোনো কোনো! গুহাম্স পাওয়| ঘায় মুক্তার মত বস্তু ; 
বালির ছোট্ট দানার চারদিকে চুনের পর্দা প'ড়ে সৃষ্টি হয় এই গহা-মুক্তার। 

গুহার ভিতরের আয়তন কোনোটার খুব বেশী, কোনোটার খুব কম। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
কার্লদবাড গুহাট। ল্বায় প্রায় পচিশ মাইল; অনেক প্রকোষ্ঠ আছে এই গুহায়, দেওলোৌর এক-একটার 
আতন প্রা চব্বিশ লক্ষ বর্গছুট আর উচ্চতা প্রায় তিনশ’ ছুট। বাহির থেকে বোঝা খায় না কত 
বড় হবে গুহার ভিতরটা । গুহার ভিতরটাও যেমন কোনোটারই কারও মত নম, প্রবেশ-পথও তেমনি 
__এক ধরণের কেউ ময়। বড় গুহার গ্রবেশ-পথ হত খুব ছোট, আবার ছোট গুহার হয়ত বুব বড়। 
তরঙ্-গুহায় প্রবেশ করতে হয় নৌকায় করে। কোনে! তরঙ্গ-গুহায় ভাটার সময় ছাড়া প্রবেশ কর। 
যান না। স্বট্‌ল্যাণ্ডে সুন্দর হুন্দর তর্র-গুহ। আছে। এ থেকার্লনবাড গুহার কথা বল্লুম_ 
পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যে দব.বড় বড় গুহা আবিষ্কার করা হয়েছে তাঁর মধো ওটা! একট! । ওর প্রবেশ- 
পথ দেখে কেউ ধারণা করতে পারেনি ষে দেটা বিশাল পাতালপুত্বীর দিংহহার। একদিন এক রাখাল 
মাঠের মাঝ দিয়ে ঘোড়া চ'ড়ে যেতে হেতে দেখতে পেলে দূরে মাটি থেকে দোসর কুণ্ডলী উঠছে। 


২৬ মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


কৌতুহল হলেো--এগিয়ে গিয়ে দেখলে ধর! নয় বাছুড়ের ঝাঁক বাদ! ছেড়ে বেরুচ্ছে আহারের 
সন্ধানে; এ ওহারই মুখ দেই গর্ত্টা। 
গুহার ভিতরটা! তোমাদের হস্ত ভয়ন্কর মনে হচ্ছে, কিন্তু তা নয়। ভয়ঙ্কর নয়--অভুত_ 
বিন্যয়কর। তিতরের বাতাম খুব বিশুদ্ধ_-ধূলো-বালির সংস্পর্শ নেই তাতে। কোনো! গুহায় 
বাতাসের প্রবাহ থাকে; কোনোটার বাতাদ বদ্ধ। ভিতরকার তাপমাত্রাও সব গছার সমান নপ্প। 
মাটির উপর সার! বছরের গড় তাপমাত্রা! ঘা, তিতরে সার! বছর তাপমাত্ম। থাকে প্রা দেই রকম। 
কাজেই ওছার বাইরে যখন গরম, তখন তিতরটা বোধ হবে ঠা; আর বাইরে যখন শীত, তখন 
ভিতরে গেলে বেশ গরম। গহাগুলৌকে শীতাতপ নিযুত্থিত ( air conditi০০e৭ ) বলা যেতে 
পারে। গুহার ভিতরে শীতগ্রীষ্ম নাই, ঝড়বৃঠি নাই, শব্দ নাই, দিন নাই, রাত নাই--সময়ের 
চলাচলও নাই-প্রত্যেক মুহূর্তটা একই রকমের_সমঘ্ধ যেন অন্ধকারে পথ হারিয়ে ছাড়িয়ে রয়েছে 
এখানে-_ আলোকবিহীন অন্ধকার ওহায়। গুহার ভিততরকার অন্ধকার হলো সত্যিকারের আলোহীন 
অবস্থাঁ। রাত্রির অন্ধকারে চোখ বুজলে যেমন আঁধার মনে হবে, তার দশগুণ অন্ধকার ওছার ভিতরে। 
এই স্তন অন্ধকারে অত্যন্ত ক্ষীণ শষ ও শোনা যায় বেশ স্পষ্ট_চুইয়ে-পড়া ছোট ছোট্ট জলের ফৌটার 
শব্দ_গুছাবাদী কীটপতঙ্গের শব্দ ; বেশ বোঝা যায় বাতাপের গতিবিধি, তা যতই মন্থর হোক। গুহার 
এছ ভিতরে গিত্নে দাড়ালে বিরাট বিশ্ব আগে মনে--আলোকময় পৃথিবীর মাটির তলায় ঘন অন্ধকারে 
নিঃশবে অতি মন্থর গতিতে চলেছে গুহার কাজ্--তার বৃদ্ধি, তার পরিবর্তন, তার তাঙ্গ।-গড়া। 
আর, এই পিচ-কালে| আঁধারেও জীবনযাপন করছে বিচিত্র সব প্রাধী--সামূক, সালামাগডার ( গিরগিটি 
জাতীয় জীব), মাছ আর কত রকমের কীটপতঙ্গ । গুহাবাসী জীবকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা ধার । 
এক শ্রেণী হচ্ছে ঘাদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ঘস্ত গুহার ভিতরেই কাটে; আর এক শ্রেণী হলো, যার! 
কেবল দিন হ| রাত্ির কিছু সম গুহার ভিতরে কাটায় । যেন, ভালুক, শেয়াল, ভৌদড়, হান, 
এক জাতের ইদুর, বাঁহ প্রভৃতি; এরা কেবল ঘুষোবার সময়টুকু কাটায় গুহার ভিতরে। আবার এ 
থে সামুক, সালামা গার চির ভিন্ন জাতের ব্যাং, মাছ, কীটপতঙ্গ কত রকমারি, এর! কখনই গুহার 
বাইরে যায় ন। নিউঞ্জিল।াণ্ডের কোনো কোনো গুহায় কেঁচো জাতীয় কীট দেখা ঘান এবং তাদের গা 
থেকে বেরোয় আলোর রশ্মি। দেওয়ালের গায়, ভিতরের ছাদে এ কবীটের আলোতে গুহার 
ভিতরটায় এমন আলে! হয় থে তাতে বই পড়াও চলে। কিন্ত মুম্ধিল হলে। এ ঘে লজ্জাবতী লতা 
ঘেষন দ্রঁলেই মুড়ে ঘাত, তেমনি এদের আলোও যাঘ নিবে একটু ভগ্ন পেলেই, যেন হুইচ্‌ টিপে 
আলো। নিবিয়ে দেওয়! হলো! । এই আলোহীন রাজ্যে নান। রকমের শ্যাওল! জাতীয় উদ্ভিদও জয়ায় 
-তাতাও অতুতারাও বিচিত্র। 


বৈশাখ, ১৩৬৫ ] 


চির আঁধারের রাজ্যে 


২৭ 


আদিম ঘৃগের মাহ্বকে গুহা আকণ করেছে তার আশ্রয়স্থল হ'ছে। রোদ-বৃষ্টি-ঝড়, ছিংত্র 
জীবের আক্রমণ এড়াবার জন্যে মাঙ্ষ হয়তো পাতাঁলপুরীর এই গুপ্তগৃহের দদ্ধান পেয়েছে কোনো 
রকমে। গুহাই তাকে দিয়েছে প্রথম আশ্রয়স্থল, সহাই হতো তার মনে প্রথমে এনে দিয়েছে গৃহ- 
নির্মাণের প্রেরণা! বা বৃদ্ধি; আর ওঁ গুহাই হয়তো হয়েছে তার গৃহের আদর্শ ব! মডেল। গুহাবাদী 
মানবকে ইংরাজিতে বলে ট্রগ লোডাইট্‌ (17০61০৭৮৪) গুহামানব। ফ্রান্সে লই ( Loir ) 
নদী উপত্যকা এখনও গুহাবাণী মাহধ দেখা ধায়_-ত্রীতিমত একটা ওহা-শহর গ'ড়ে উঠেছে 
দেখানে । অবস্ত বাণীন্দার। আধুনিক যুগের সভ্যতার নব স্থযোগ গ্রহণ করেছে এবন। স্পেন 
দেশে, এশিয়ার বহ জামগান্স এখনও গুহাঁধাদী দেখ! যায়্-_এর! কিন্তু আদিকালের গুহামানব নহব । 
প্রাগৈতিহাপিক ঘুগে মাধ বাদ করতো এমন অনেক গুহাকে ঘাঁছুঘরের দত দর্শনীয় স্থান হিসাবে 
সুরক্ষিত করা হয়েছে । মানবজাতির ক্রমবিকাপের ইতিহাদের অনেক মাল-মদলা জুগিয়েছে এই 
সব গুহা-বহ বিচিত্র দীব-কীট-পতঙ্গ ও উদ্ভিদের সদ্ধান দিয়েছে__নৃতন নৃতন পদার্থের এ বহু 
বৈজ্ঞানিক তথোর দন্ধান দিয়েছে এই গুহ! ! তাই মানুহ স্পস্ট এই গুহাকে জানের বিষয় করে 
নিয়েছ, উৎপত্তি হয়েছে ওহা-বিজ্ঞানের 1 


উদ্দাম_ উন্মাদ 
উছলিত উপ্রী 
কোন্‌ সীওডালী মেয়ে 
তোর চেয়ে সুখী 
পাহাড়ের মেসে তুই 
পাঁহাড়ী-মেয়ে 
জংলী ডচলধানি ' 
গায়ে জড়াঘে,_ 
স্কুততানে ছুটে যাম্‌ 
কত রঙ্গে 


উউভ্রী-র্্পনেন 
গ্রীকালীপদ গলোপাধ্যায় 

পুলক নাচিছে তোর 
মারা অঙ্গে! 

ছুই দিকে দুধারান 
বরে দুগ্ধ 

তীরে মোরা চেয়ে থাকি 
শ্রেহে মুদ্ধ । 

কোন হর-জট| হ'তে 
কোন ভগীরথ 

টানিয়া আনিল তোরে 
এই শিলাপধ 


কোন দে মগর্বংশ 


করিতে উদ্ধার 


ছটিঃ। চলিদ্‌ তুই 


নিতি অনিবার ! 


ভগীর্থ শব্খরব 


আতিও কি বাজে 


ফেনাঙ্জিত তোর ওই 


বারি রাশি মাঝে? 


শতাব্দীর তন্ম রাশি 


হবে কি উদ্ধার 


তোর পৃতধার! স্পর্শে 


এ দুগে আবার ? 
৯ 





[ উপস্থাস ] 


( পূর্বগ্রকাশিতেহ পর ) 
দেবাচার্ধ 

--ওঠ, ওঠ, পিনাকী-_পুরী এসে গিয়েছে । 

বানরের চীৎকারের ঘুম ভাঙ্গে পিনাকীর। উঃ, কতক্ষণ ঘুষিয়েছে সে! কত কি দেখবার 
ছিল, ইশ, ভূবনেশ্বর চলে গেল, খণ্ডগিরি, ধবলগিরি।... 

মালপত্র নিয়ে যদু কবিরাজ ঘোড়ার গাড়ীতে ওঠেন, ছাত্র বরুণ গাড়োমানেয পাশে উঠে 
বমে। শহরের মধ্য দিয়ে গাড়ী চলে, ঘন ঘন চাবুকের আঘাতে ক্ষিপ্ত দুর্বল অশ্ব খানিকক্ষণ জোরে 
ছুটতে থাকে, আবার কিমিয়ে পড়ে। ভাঙা গাড়ীর ফাক দি়ে পিনাকী দেখে ঘোড়াটা বড় ছোট, 
নিতান্ত ছূ্বলু। দাদুর ঘোড়াটা এর থেকে অনেক উঁচু লম্বা, ছোলা খায়; এরা বোধ হয় ছোলা 
দেশর না খেতে, তাই এত রোগ11..- 

এ দেখা যাচ্ছে জগন্াথের মন্দির 1.. প্রকাণ্ড ঘণডমৃতি। হুহুমানের সৃতি, এরাবত--উপরে খড়ের 
চাল! দিয়ে ঢেকেছে কেন? মাটির ছলে গলে ঘেতে পারে। তাই কি? তেলে-ভাজ| ভাজছে উড়ে 
বেখুনিওয়ালা-__গরম গরম বেগুনি খেতে লোভ লাগে পিনাকীর।'..কি ধূলে!! বড্ড ধুলো_কত 
লোক-_ওরা বোধ হয় সমুদ্রে প্রান করতে চলেছে। 

-_সমূত্র কোথায় দাদু? যছু কবিরান্ত কি যেন ভাবছিযিলন, উত্তর দেন না। পিনাকী 
প্রশ্ন করে, এইবার ধু কবিরাজ উত্তর দেন--রেখবে, দেখবে, সবই দেখতে পাবে. 

পথ আর ফুরোঘ় না বেন, কিন্ত আপত্তি নেই পিনাকীর | ছুই চোখ মেলে সে দেখছে। দুটো 
চোখ দিযে কেন ছা'ধারে একদঙ্গে দেখা চলে না! এধারের দৃষ্ঠ দেখতে গিয়ে ওধারের জিনিদ লক্ষ্যের 
বাইয়ে চলে যাছ।/ পিনাকী একবার এদিক, একবার ওদিক/ঘনঘন চোখ ফেরাছ।'' 
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শহর বুধি শেষ হয়ে এল। সামনে দেখা যাচ্ছে ধু বালির বিস্তার, শুধু বালি, বালির পর বালি। 
মাঝে তালগাছ, আর ফ্ষণী-মনদার ঝোপ । ঘোড়ার গাড়ী আর চলবে না বালির উপর শস্করপুর 
__শক্করপুরে যেতে হবে এখন। শঙ্করপুরে দাদুর বাগানবাড়ী--কি স্বন্দর আকাশ !_ অদ্ভুত রহমত 
মনে হয় সব কিছু পিনাকাঁর কাছে। শঙ্করপুর-_দেবাদিদেব শঙ্করের নগর-_তাইন। বাহুরদ1? 

দূর । শঙ্ষরপুর একটা নগর নাকি! একট! গ্রাম, গ্রাদেও লোক নেই বেশী। দাদুর 
বাগানবাড়ীতে কয়েক ঘর উড়ে মালী থাকে, আর দশ-বাঁর ঘর জেলে নদীর ধারে কুঁড়ে বেধে মাঝে 
মাঝে আদে, আবার চলে যায়। আদল গ্রাম হচ্ছে হগুপুর। 

-_বগুপুর ! শিবের ঘাঁড়__এ যে দেখলাম মৃতি পথে আদতে, ওধানেও মুতি আছে বুঝি? 

দূর তা কেন--যণ্ডপুর মানে যওপুর, একটা! গাছের নাম।-.. 

যদু কবিরাজের গল| শোনা ঘায় এইবার ।_-নেমে এপ সব-_-গরুর গাড়ীতে উঠতে হবে। 

দাদুর বাগান থেকে ঘনশ্তাম গোমস্তা গাড়ী নিয়ে স্বয়ং উপস্থিত। ছাত্র নব মিশ্র বিদান় 
নেছ। পিনাকী, বাহুর, দাদু, ঘনস্তাম গরুরগাড়ীতে শাটপাট হয়ে বলে। গাড়ী চলে ক্যাচর 
ক্যাচর। চাকাঘ্ন তেল দেয়নি নিশ্চয়, এত শঙ্ হচ্ছে তাই। শিনাকী চেঁচিয়ে বলে, গাঁড়োয়ান- 
চাকায় তেল দাও। 

দৌজামুখে ঘনশ্তাম মাধানেড়ে হাদে, দাগাবাবু ঠিক-অ বলিলেনো, রামোর-অ কার্য হেল" 
হুইর। 

বন্ধকাল| রাম গাড়োয়ান কিছুই শোনো না, সবল নধরদেহ বলদ দুইটির লেন্বের উপর তাড়ম। 
করে-_ গল্প তাড়াবার লাঠিটাও ভাঙ!। 

দাদু, তোমার নোকগুলে। কাজে চাকি দেঘ্ব। 

পিনাকীর দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘদু কবিরাজ বলেন, কেন--কি করে বুঝলে? 

হে গাঁড়োয়ান গাড়ীর চাকায় তেল দেত্র না, পাচন ঠিক রাখে না, সে আবার গাঁড়োয়ান কিসে, 
আর যে গোমন্তা কালা রোগা কাজ না-জানা লোক রাখে, মে হে মাইনে থেকে ভাগ বসায়_এত তথ্য 
পিনাকী না জানলেও_-বহু স্থানেই শুনেছে সে, দাদু চাষবাসে লোকজন খাটাতে জানেন ন! হাঙ্ারীরা 
কত অল্প খরচে কি হুম্বর চা করে। বাছুরের মুখে শুনেছে দাদু গাঁড়ী গাড়ী মাটি কেটে, বালির 
মধ্যে গর্ত করে, সেই মাটি ফেলে নারকৌল গাছ, আমগাছ পূঁতেছেন। বালির মধ্যে কি কেউ পুকুর 
খোড়ে ? অনেক টাকা, হাজার হাজার টাকা-_দিছিমা বলে, ঘে টাকা খরচ করেছেন দাছু পুরীর 
বালির উপর, দেই টাকায় কলকাতায় ভাল বাড়ী হয়ে যেত । যদিও দিদিমার মৃতের সঙ্গে পিনাঁকীর 
মতের মিল নেই, দিদিমা দীদুর মাংসারিক বুদ্ধির উপর একটুও শ্রহ]. পোষণ কট না--তবু পিনাকী 
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ভাবে, সব চেনে ভাল হোত পিনাকীদের দেশের জমি কিনে হি দাঁছু চাষবাদ করত তাহলে। 
হান্জারীর বাপকে রুষাণ রাখলেই সোনা ফলতো]। হাজারীর বাপ রাজী না হয় মাস মাইনেতে 
থাকতে, ছঠুরাম আছে। ছস্থরাম তে! আজকাল নৌকে! হেয়ে ফেড়াদ, কথনো কাঠ কাটে_ 
নিজের জমি নেই ধে চা করতে। 

পিনাকী স্বপ্র দেখে মনে_ বড় হয়ে দাদুর মতন দাড়ীওয়ালা কবিরাজ হয়েছে দে..'না, 
কবিরাজ হবে ন! সে-_ইংরিজি শিখে ডাক্তার হবেঁ--ডাক্তার নীলরতন সরকারের মতন বড় ডাক্তার 
-_দিলেত ফেরত ডাকতার-_বাবা! কি মৃত দেবেন ?---বিলেত গেলে কি দোষ ? সে হি বিলেত ঘেতে 
পারে, নিশ্চয় ভালভাবে পাশ করবে-খুব মন দিয়ে পড়বে কিনা_দেশে ফিরে বোদেদের খড়ের 
মাঠটা-_এ থে হিজল বনের ধারে - ধল! মিঞার বাড়ীর উত্তরে...কি হুদ্দর জায়গাটা, একেবারে 
নদীর উপর! তালগাছের ভোডঙ| বানিয়ে কপিকল করলেই হোল_নদী থেকে জল তুলে 
তরকারীর ক্ষেতে দেওয়া চলবে অনায়াসে কপি আর আলুর চাষে অনেক জল লাগে- বাড়ীতে বাবা 
চাষ করেছিলেন, সব দেখে নিয়েছে পিনাকী। খড়ের মাঠে কিন্ত বড্ড সাপ-ঘদি কামড়ে দেয়? 
কামড়াবে কি ক'রে, পিনাকী তো আর আগেই খড়ের মাঠে ঢুকছে না। যেই খড় শুকিয়ে আদবে 
অমনি লাগিছে দেবে আগুন-চড় চড় করে আগুন বেয়ে চলবে-_একদিনেই সব মাফ-ভারী 
পারলো মাটি খড়ের জমি লক্ষণ ঠাকুরের কাছে শুনেছে পিনাকী। কি দেওয়া যায়? মানকচু 
ছোতে পারে খুব তাল-_কিন্ত মানকছু ভালবাদে না পিনাকী। তার চেয়ে আখ দেওয়া ভাল, খেতে 
ভারী মিটি, আথ থেকে গুড় করে বিক্রী কর! যাবে হাটে--গুড়, অনেক গুড়, কলদী ভতি করে... 
গুড়ের ব্যবস! করবে, আবার ডাক্তারীও করবে। 

এই জুতো পরে নে, এসে গিয়েছি আমরা, উচ কি রোদ্দুর! 

বারের ধাক্কায় পিলাকীর কৃষি-্বপ্র তেডে যায়। বিচুলি পাতা! গরুর গাড়ীর ছই-এর মধ্যে 
অনেক পিনিদপত্র- জুতো। জোড়া খুঁজে পায় না পিনাকী। অমন সুন্দর নতুন জুতো! জোড়া--াঃ, 
পড়ে গিয়েছে গাড়ীর ফাক দিয়ে। পিনাকীর চোখে জল আলে। যহ কবিরাজ দান্বনা দেন, শহর 
থেকে জুতো আর এক জোড়া কিনে আন্লেই হবে, তুমি কেদে না দাঁছু। 

নতুন জুতোর লৌকসানট| সহজে তুলতে পারে না পিনাকী। অনেক চেষ্টার পর চোখের 
জল মুছে নেমে যাহ উঠনে, খালি পায়ে। কি গরম উঠনটা! পায়ে যেন ফোস্কা পড়ে যাচ্ছে, দৌড়ে 
উঠে গিছে দাড়ায় খোলার চালের কুটারের বারান্দায়। 

একি ঘর! দালান করেনি দাদু, নিমেষে পিনাঁকীর মনটা দমে যায়। এতদিন শুনে এসেছে 
দিদিমার মুখে দাদু “হাজীর হাজার টাকা খরচ করেছেন পুরীর সখ মেটাতে । কিন্তু একি বাড়ী | 
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এ যে তাদের দেশের বাড়ীর মতন মাটির দেওয়াল, কেবল চালে খড়ের বদলে খোল|। রাহাঘর 
তালপাতা দিয়ে ছাওয়া। 

বারের বাবা, শিনাঁকীর মেসোমশায় এগিয়ে আদেন। দাত উচু, শথামবর্ণ,গল্ঠীরমূগ, কুশদেহ। 
ঈষৎ হা দেহটি ঢেকে রাখেন সব সময় একট! ভোর! কাটা চাঁদরে। গ্রীশ্মের মধ্যেও তার গায়ের 
উপর চাদর গড়ানে| | পিনাঁকী লক্ষ্য করে সার! দিনের মধ গেদোমশায়ের চাঁদর গা থেকে সরে নি। 

_মেদোমশাই কি স্বান করেন মা? পিনাকী মাদীযাকে একা পেয়ে জিগোস করে। মাদীমা 
হেদে বলেন _ রোগা মাহ, ডবল নিউমোনিঘ! হয়েছিল কিনা, তাই স্বান করতে তন্তু পায়। 

কিন্তু মেলোমশায় লোক ভাল, কেমন তাকে সঙ্গে নিয়ে অনেক জীয়গ| দেখিয়ে আনলেন, 
কত হরিণ আর বাঘের গল্প বললেন, স্বচক্ষে দেখেছেন কিনা--কতবার মরতে মরতে বেঁচে গিন্রেছেন 
-নীলগাই-এর হাত থেকে। মেপোমশাহ খুব তাল হরিণের মাংদ রানা করতে জানেন, মাদীমাও 
অমন রাস্তা জানেন না_ রাত্রে বাছুরের সঙ্গে এক খাটে শুনে শিনাঁকী যনে যনে ভাবে। মোদোমশানের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ পিনাকী বারের কাছে তার বাবার প্রশংসা! করে। 

বাঙগরের মেত্রীজজ ভাল ছিল না। পুরীতে আদতে না আদতেই বাবার শাঁদন শুর হয়ে 
গিয়েছে। গাছ থেকে আম পাড়তে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল বিকেলে--কোথায় ব্যথ| লেগেছে ছেলের, 
বাঁধা গায়ে হাত বুলিয়ে দেবেন, উলটে ঠাই ঠাই করে চড়।.--হ₹% মনে মনে অভিমানে গর্জান্ বানুর। _, 
পিনাকীর কথার উত্তর দেঘ ন1। 

অন্ধকার রাখি, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । তার! ছু'জন এক ঘরে। নতুন জাঘুগায়, পিনাকীর 
গা ছম্ছম্‌ করে। বালির অঞ্চল হলে কি হবে, দাদুর আমবাগানে গাছপাল! নেহা কম বড় হ্য় 
নি! বোধ হয় রদ পেয়েছে, এক গাড়ী মাটির দাম নগদ দশ টাকা, কি সর্বনাশ, গাড়ী" গাড়ী মাটি 
নগদ ট।কাঘ কিনে এনে গাঁহ ঝশিয়েছে ঝাগান-_আষ, জামরুল, জাম, হরিতকী, দারচিনি, লবঙ্গ, 
এলাচ, গোলাপ জাম, নারকোল গাছ, কত রকম আরে গাছ লাগিদেছে দাহ, গুনে ওঠা কঠিন। 
পিনাকী মার! দুপুর ও বিকেল ঘুরে ও শেধ দেখতে পারে নি! উর বালির বুকে চাষ_ক্ষর মধ্যে 
উদ্যান _ বাস্থরদা, জানিপ ওয়েদিস্‌ মানে কি? ঘুমিয়ে পড়পি এর মধ্যেই ?-বলে পিনাকী। 

বড় বড় মশা, ঘরের জান।ল! নেই, উপরে চালের নীচের ফাক দিতে ঘটুক বাতা আনে তা 
গায়ে লাগে না। গমোট গরমে ছোট মণারীর মধ্যে দু'জনে পাশাপাশি শুয়ে! শয়নবিলাদী 
পিনাকীর চেখে ঘুম নেই, তবু দে ঘুমোবার চেষ্টা করে চোখ বুজে। অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর 
পিনাকীর মনে হয়, বাছুর ঘেন উঠে বদেছে। পিনাকীর দিকে তাকিয়ে [দেখে নিল পিনাকী জেগে 
আছে কিনা, বাট থেকে নেমে গেল পা টিপে টিপে।'-- 


৩২ মৌচাক [ নন বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মশারীর ফাক দিয়ে পরিষ্কার দেখ! ঘাত্ন_বাহুরদা হারিকেন লঠনট! আরও একটু বাড়িল্ে 
দিয়ে ঘরের কোণায় একট! ঝুড়ির মধ্যে কি যেন হাতড়াচ্ছে। ছোট্ট চাকু থাকে সব সমন বারের 
টাযাকে, দুমোবার সময়ও চাকু ছেড়ে শোয় না বাহুর । শুড়ীপাড়ার গুড! ছেলেদের কাছে শিক্ষা 
পেয়েছে বাস্থর__কালীতক্ত হলে সব সমঘ্ন অঙ্গে অস্ত্রধারণ করা উচিত। চাকুও অস্ব_চোর ঘদি 
আমে রাত্রে, চাকুটা দিয়ে মারো! খোচা, চোরের দফা! শেহ !---লত| আমগুলে! ঠিক কুমড়োর মতো 
দেখতে-লত| আমের আঁটি এক দিকে, আম আর এক দিকে-_লতা আম মাটির উপর লতিয়ে যায়, 
ফলটা বালি দিয়ে ঢেকে রাধলেই হোল-_গরম বালিতে তাড়াতাড়ি পেকে ওঠে। কি মিটি! 
ভাবতেও পিনাকীর জিবে জল আদে।..* 

মশারী উঠিয়ে পিনাকী বলে-_বাহুর্দা, একলা খাদ নে, আমাকেও একটু দে--বডড ক্ষিথে 
পেয়েছে। 

বাহুর ততক্ষণে পুরে! একটি অমৃতভাগ্ড বা পপিতা, অর্থাৎ পেপেকে--শেষ ক'রে হাত 
চাটছে, বলে_আর পেঁপে নেই রে, তুই বরং লতা আষটা খা, আমি অনেক খেয়েছি। আজকে 
হা সমন রাতায় এমন সুন দিয়েছিল, কিছুই খেতে পারি নি; তাই ভাবলাম, থালি পেটে ঘুম হয় না 
কিনা তাই- নে তুইও খেছে নে--ফুট খাবি -ফুটিও আছে। 

পিলাকী লতা আমের থণ্ড বিশেষ শেষ করতে করতে বলে-_ছুটি খেতে গেলে আবার গুড় 
লাগবে, থাক্‌ ৷. শী (ক্রমশঃ) 





“ডাকঘর কোন হদুরপ্রলারী-_তায়তের দুর্গম উত্তর সীমান্তের একটি পরিবারে চিঠি বিলি কদ্ছে পিয়ন 


নেকি ভাল 
ভ্রস্থীল রায় 


আজ ক'দিন ধরে হারুকে তেতলার ছাঁদ থেকে নামানো যাচ্ছে না। এখানে দীড়িয়ে সে এক- 
দৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়ে খাকে। কেন, তার হয়েছে কি_এদব কোনে! গ্রন্থের উত্তর দিচ্ছে 
নাসে। 

দুপুর বেলা মে নিগেই নেমে আলে। নাওয়া-ধাওয়া সেরেই আবার গিয়ে সে ওঠে ছাদে। 
একটা অঘটন ন! ঘটিয়ে ছাড়বে না বুঝি ছেলেটা। 

দোতলার ঝারান্দা থেকে কাঠের পি'ডি তেতলার ছাদের সঙ্গে কাত ক'রে দাড় করানো। 
গিড়ি ঠিক ৭, ওটাকে বল! চলে-কাঠের মই । বিশেষ পোক্ত খিনিদ না, জলে আর রোদে ওর 
কোন্‌ জায়গা ঘে নরম হয়ে আছে কে জানে । অত বার ওটা! বেয়ে ওঠা-নামা করতে করতে কখন 
ঘে কি কাণ্ড হয়ে যাবে তার ঠিক নেই। 

ছার দাদু অপূর্ববাবু খুব বুড়ে| মাস, খুব রোগা, আর খুব রাগী। তীর এক মেয়ের এই এক 
ছেলে, তাই নাতিটার উপর তীর খুব টান। তা না হলে অপূর্ববাবুর কড়া মেদ্রাজ এতদিনে হারে 
কাৰু করে দিতে পারত। 

হান্চর মা এনে তাঁর বাবাকে বলল, তুমি কি ওকে কিছু বলবে না, বাব । তোঁদার চোখের 
মামনে দিয়ে ওই পি'ড়ি বেয়ে বেয়ে ও উঠবে, আর তুমি তাই সহ করবে? . 

মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাডে ইচ্ছে করে ন! অপূর্ববাবুর। পারতপক্ষে তিনি 
তাকানও মা! হঠাৎ কখনে। চোগ পড়লেই তার নিজের তাগোর উপরেই ভীষণ রাগ হয় তীর । 
মেজাজ বাচ্ছেতাই-রকম খারাপ হয়ে যায়: এই একটি মাত্র ছেলেকে কোলে নিয়ে ভার মেয়ে 
মানদী বিধবা-বেশে এসে দীড়িয়েছিল তার মামনে। লে অনেক বছর আগের ঘটনা। দেদিন 
অপূর্ববাবু তীর বুকের মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঘা! খেয়েছিলেন? সেই থেকে তার আতঙ্ক হয়ে আছে। 
মেয়ের দুখের দিকে তাকাতে তার ভরমা হ্য় না। 

পুক্র কাচের চশমার তির দিয়ে পাতল। একটা বইয়ের ছোট ছোট অক্ষরের উপর চোষ 
বুলাতে-বুলাতে অপূর্ববাবু বললেন, চিন্তা কোরে! না মানদী। চিন্তা কোনো লাত নেই। 

কিন্তু ওকে একটা ধমকও দেবেনা, বাঁব1? 

তার বাবাকে ধমক দেওয়ার মত কঠিন গলায় মানসী বলে উঠল এ কথা। 

চি 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু অপূর্ববাবু যেন নিবিকার। তাঁর এই মৃতি দেখলে আশ্চর্য লাগে। সামান্ত কারণে 
বে-মাহযুক অষ্রিমুতি হয়ে উঠতে দেখেছে মানমীরা, সেই মাহগবের চোখের সামনে একট! বাচ্চা 
ছেলে এমন বেশ্রাদপি করে চলেছে, তবুও মাচ্ঘটার মেজাজ একটুও তেতে উঠছে না? 

মানসী আবার বলল, ওকে কিছু বলবে, কি, বলবে না তাই আমাকে বলো বাবা । কী আছে 
এ স্তাড় ছাদে, কিসের জন্তু তার এই সাহস, কেন ওর এ গল্কা সিড়ি বেয়ে ওঠা-নাষা? 

হাতের বইটা উপুড় করে রেখে অপূর্বযাবু স্থির ছয়ে বদলেন। চৌধ তুলে ভাকাবার আগেই 
চোখের চশমা খুলে হাতে নিলেন। মানসীর দিকে এবার চোখ তুলে তাকালেন তিনি। নীদা থান 
কাপড় পারে একট| আবছা মৃতি তাঁর চোখের সামনে দীড়িয়ে।. চোখের দৃষ্টি ভার ক্ষীণ হয়েছে, 
চশযা খুলে নিলে তাই সব স্পষ্ট দেখা যার না। তীর মেয়ের চেহারা স্পষ্টভাবে দেখারও তীর 
ইচ্ছে নয়। 

মেয়ের মুখের দিকে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তিনি বললেন, ও নিশ্চয় কিছু খুঁজছে মানদী। 

মানসী বলল, তা খু'জুক, কিন্তু আমিও যে ওকে খুঁজে পেতে চাই, বাবা। অমন ভাবে এ 
পি'ড়ি বেয়ে ওঠা-নামা করলে 

বাধা দিলেন অপূর্যবাবু, বললেন, বুঝেছি । আমি ওকে ধমক দিয়ে দেব। 
স্পট কিন্ত দিনের পর দিন কেটে ঘায়, অপূর্ববাবু বুঝি তুলে যান ধমক দিতে । তার ঘরের চারটি 
দেওয়াল ঘেন দেওয়াল ন, বইয়ের প্রাচীর। তারই মাঝখানে বসে তিনি কী ঘে গবেধণ! করেন, কী 
যে লেখেন, কী যে পড়েন-_কে তার ছিদাব নেবে? 

তার কোনে! কাজের খৌজ নিতে গেলে অপূর্ববাবু অদ্বিশর্ম। হয়ে উঠবেন--সকলের এই ভয়। 
মানগীরও ভয়, মানলীর মায়েরও | এই জন্তে এই বৃদ্ধ মাচ্হটিকে চুপচাপ এক| থাকতে দিয়ে নকলে 
অন্ত ঘরে নিজেদের আবদ্ধ রাখে। 

হাক ছার হারু | নেমে আয়, বেল] হ’ল, খিদে পায়নি? 

অপূর্ববার্র কানে এ শব্দ যেতেই তিনি দেওয়ালে ঘড়ির দিকে তাকালেন। এগারোটা। 
ইচ্ছে হ’ল একবার উঠে পিনে তিনিও মানদীর এ ডাকের সঙ্গে একবার ডাক দেন হারকে। কিন্ত 
কেমন যেন ভর হ'ল তার, নিজেকেই বিশ্বাস করেন না তিনি। হয়তে| সে-ডাকে সাড়া দেবে না 
ছারু। আবার হুত্রতো ডাকবেন, অমনি মেজাজটা ঘাবে বিগড়ে।” তারপর তার হাতে হারুবাবূর 
কাঁ যে নির্াতন হবে কে জানে | তার চেয়ে চুপ করে থাকাই তালো। নিজদের চড়া গলার '্বর 
শুনলেই সর্বাল তেতে ওঠে অপূর্ববাবুর, ধাপে-ধাপে তাই উঠতে থাকে গলা । মেজাজও গরম হয়ে 
ওঠে সেই সঙ্গে । 
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মানসী ডাকছে হারকে। কিন্ত 
দে-ডাকে কান নেই হীরুর। পরনে হা 
প্যান্ট, গায়ে হাফ শার্ট। প্যাপ্টের ছুই 
পকেটে দুই হাত চালিয়ে দিয়ে সে ছাদ্বের 
মাঝখানে চুপচাপ দাড়িয়ে সারা আকাশে 
চোখ বুলাচ্ছে। তারি ভালো লাগছে 
তার। নীল আকাশটার কিনার খু'জছে 
বুঝি, কোন্ধানে ওই আকাশের শেষ তাই 
বুঝি জানতে চান সে। 

ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে মানসী 
ঘরের মধ্যে চলে গেছে । এর কিছু পরেই 
কখন হীরু নীচে নেমে এনেছে কেউ 
জানে না। 

দার ঘরে এসে উকি দিল সে, 
দেখল মাথা নীচু করে দাদু কি-ঘেন 





দাহ! 

চমকে উঠলেন অপূর্ববাবু, বললেন, কি, কি খবব হারুবাবু। তোমার মা ডাকছিলেন শুনতে 
পাওনি। 

_ শুনতে পেয়েছি। জান দাদু, তারি বিরক্ত ঝরে সা। ছাদে উঠে দাড়িয়ে থাকলে কী 
হয় বল! 

অপূ্ববাবু হারুর পিঠের উপর একটা হাত দিয়ে বললেন, ও দি'ড়িটা বড় খারাপ । 

তবে, রেখেছ কেন,ওটা ? ভেঙে ফেললেই হয়? 

অপূর্ববাবু হাসলেন, বললেন, তা হয় বটে । কিন্তু তোমার ছাদে যাওয়ার দরকার কি? 

একথার উত্তর দিলনা হার, একটু চুপ করে থেকে বলল, দাদু, একটা ম্যাপ একে দাও 
আমাকে । £ 

কিসের ম্যাপ রে? 
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_আকাশের। 

হুদে নাতির এই মস্ত আবারে আশ্চর্য হয়ে গেলেন অপূর্ববাবু, বলগেন, কী করে আকব 

হীরু বলল, পেম্সিল দিয়ে । 

পেন্সিল দিয়ে বুঝি আঁকা যায়? 

-ঘায় না? তাহলে কলম দিয়ে আকো। 

অপূর্ববাবু বোঝাতে লাগলেন তাকে, এ ম্যাপ আকা ঘায় না, এর শেষ নেই কোনো, এর 
মীমাও নেই, এ একটা বিরাট ফাকা আয়গা? 

হারু আপত্তি জানিয়ে উঠগ, বলল, তবে যে গেদিন তুমি খবরের কাগজ পড়ে-পড়ে বললে_ 
ওঁ আকাশ দিয়ে একটা ক্ষুদে চাদ রওনা হয়েছে চাদের দেশে । ম্যাপ যদি একে না নিয়ে থাকে 
তাহলে রাস্তা ঠিক করল কি করে। জান দাদু, আমি সমত্ম আকাশটা খুঁজে খুঁজে দেখলাম, সেই 
্থদে টাদটা দেখতে পেলাম না । তোমার খবর বোধ হয় ঠিক না দাদু। 

অপূরববারু হাকুর মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগলেন, বললেন বেলা হয়েছে; এ দেখো, 
সাড়ে এগারোটা । এবার খেয়ে-দেয়ে নাও । 

কিন্তু একথায় কান দিল না হাঁকু, কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বলল, কত মিথ্যে কথ! ঘে 
জে বেরয় ভার ঠিক নেই। এত মিথ্যে কথ। কাগজে কেন ছাপে দাদু ? 

অপূর্ববাবুর ইচ্ছে হ'ল যে তিনি বলেন, হ্যা, খবরটা সত্যি মিখো। তা’তে ঘর্দি তীর নাতির 
ছাদে ওঠা বন্ধ হয়, তাঁতে যদি তীর মেয়ের উ্ধেগ আর অশাত্তি কমে। কিন্তু এমন মিথ্যে কথ! বলতে 
তার ইচ্ছে হ'ল না। রাগী মাহঘরা! চট ক'রে মিথ্যে কথা বলতে পারে না। তিনি বললেন, খবরটা 
মত্যি। কিন্তু সবই কি আমরা খালি চোখে দেখতে পাই হাকুবাধু? আমাদের চোখের দৃষ্টি আর 
কতদূর ধেতে পারে, বলো। 

একথাও উড়িয়ে দিল হারু, বলল, হাঁ । সকলের চোখ তোমার চোখের মত কিনা । আমি 
তো দেখতে পাই দারা আকাশটাই। 

হাসলেন অপূর্ববাবু হারুর একথার কোনে! প্রতিবাদ করলেন ন|। প্রতিবাদ ক'রে ক'রে 
এছেলেকে সব কথা হে বোঝানো যাবে না তা তিনি বুঝেছেন। , " 

হার বলে, অত অপ্ুস্তি তারা আকাশের ওই কত উচুভে-উচুতে উঠে গেছে, কই, সে-খবর তো 
বের হচ্গনি কোনো কাগজে । কাগজে ষধন বের হয়নি, তবে বুঝি তারা কখনে| ওঠেনি, তবে বুঝি 
ওইসব আলে! সবই মিথ্যে,ণআঁর তোমার এই খবরটাই সত্যি, দাছু। 

দার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অনেক তর্ক করছে হারু। দে চাদ যদি উঠে থাকে ভবে নে 


[| 
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তাকে খুঁজে বের করবেই, ন! করে ছাড়বে মা--দাদুর কাছে বনে বসে সে তার এই প্রতিজ্ঞ জানাতে 
লাগল । এরিকে বেলাও বাড়তে লাগল ক্রমশ: 

ছেলের কোনো খবর না পেয়ে মানদী এবার বিশেষ ব্যস্ত হয়েছে, ডেকে পাড়া পায়নি, তাই 
সাহস করে সে এবার দি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠবার জন্যে তৈরি হা'ল। 

মানদী সিড়ি বেয়ে দু-ধাপ উঠেছে এমন সময় হারু বের হ'ল দাদুর ঘর থেকে । তার মাকে 
ওতাবে উঠতে দেখে সে বাধ! দিয়ে উঠল, চীৎকার করে বলে উঠল, উঠোনা উঠোনা মা। ওটা 
বেজায় নড়ে। 

মানসী ফিরে চেয়ে বলল, কথন নেষেছিদ তৃই হুতচ্ছাড়া । আমাকে পাগল করবি? কি 
আছে ছাদে আমি দেখব। 

দি'ড়ির গাঁয়ের কাছে এনে মায়ের পাশে দাড়িয়ে হার বলল, দেখতে পাবে না, মা। দাহ 
বলেছে খালি চোখে দেখা যায় না। 

_কি। কি দেধা যায় না? 

সি'ড়ি থেকে নেমে দাড়িয়ে জিজ্ঞাদ| করল মাননী । 

হাক বলল, ছোট চাদ । ক'দিন ধরে কত খৃ'জলাম মা। কিছুতে পাচ্ছিনে। 

_তবে আর উঠবি নে বল্‌ । আর খু'জবি নে? 

কোনো উত্তর দিল না হান্ন। মার ধমক খেতে-খেতে দে স্বানাহার করতে গেল। 

কিন্তু দুপুরবেলা আবার উধাও হ’ল পে। আবার তাকে খু'ন্রে পাওয়া! ঘাচ্ছে না। ডেকে ডেকে 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না ভার। ye 

এবার ব্যস্ত হলেন অপূর্ববাবুও। খালি চোখে তিনি তীর ঘরের দরজার কাছে এদে দাড়ালেন। 
তার কাছে সমস্ত দুনিয়া কেমন বাপা বলে ঠেকছে। তীর চশমাটি খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। 

খালি চোখে নাকি দেখা ঘায় না, হারু তাই দাদুর চশমাটি নিয়ে এবার উঠেছে ছাদে। 
না, একটা অঘটন ঘটাবেই ছেলেটা । ওই মোটা চশমা, চোখে এটে তার কাছেও দুনিয়! ঝাঁপস! 
হয়ে গিয়েছে নিশ্চয় । ওই ভাবে যদি লে পিড়ি বেয়ে নামতে চেষ্টা করে তাহলে সর্বনাশ নির্ধাং। 

মানদীর বাধা ঠেলে ফেলে অপূর্ব দি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন। জোর করে বেশি বাঁধা দিতে 
তরসা। পেল না মানসী । বাবার দেদ্রাজ দে চেনে। শুধু বলতে লাগল, মাবধানে বাবা, সাবধানে। 

খুব সন্তপ্পণেই উঠছেন অপূর্ববাবু, সি'ড়ির ধাঁপগুলোও ভালো দেখতে পাচ্ছেন না। 

আড় হয়ে দাড়িয়ে আছে মানদী। ওই সাড়া ছাদে বাবা যদি তীর ছেলেকে মেনাঁজ হারিয়ে 
প্রহার শুরু করেন তাহলে কি থে হবে, কি বে হবে--ডাবতে পারেনা মারশী। 
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দুই চোখে কাপড় চাপা দিয়ে সে অনড় দীড়িয়ে রই একট! দর্বনাশের সংবাদের জন্তেই যেন। 

কিন্তু আশ্চর্য, সি'ড়িতে শব্দ শুনে সে চেয়ে দেখ নেমে আসছে হার, চোখে চশমা দিয়ে 
অপূর্ববাধু উকি দিয়ে দেখছেন। 

ওরা দু'জনে নীচে এসে নামতেই মানসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, অপূর্ববাবু হেলে বললেন, ধরে 
নিয়ে এলাম তোমার ক্ষুদে চাদকে। চোখে চশমা নেই, কিছু দেখতে পাই নে। খালি চোখে বি 
দেখা যায় সব! 

দুঃখেও হাসি পেল মান্শীর। তার বাবার মেজাজের এই পরিবর্তন দেখে আশ্চর্যই বোধ ছ'ল 
মানগীর। কোনো রকম অঘটন ঘটেনি দেখে মানসী হারুকে বলল, দাদুকে আজ ছাদে ওঠালি? 
এমন দস্থি কেন হলি হারু ? 

হারু রুখে দাড়িয়ে বলল, আমি একাই দস্তি বুঝি? কেন, দাণৃও ঘে উঠল? 

কে বারণ করে দাও। 

-করবই তো! 

কিন্ত বারণ করল না ছারু। দাদুর সন্ধে তার ঘরে চলে গেল। 

বিকেলের দিকে হঠাৎ সকলে ছুটে এল দি'ড়ির কাছে। কোথ! থেকে একট! তারি কাটারি 

"_শশোগাড় করে হারু কাটতে আরম্ভ করেছে দি ড়িটা। 

-এ কি হারু, এ কি? 

কোনো উত্তর না দিয়ে দে কোপের পর কোপ দিয়ে চলেছে। অনেকট। কেটেও ফেলেছে 
এর মধ্যে ।, 

_একি হাক, এ কি? 

কাটারি বাগিয়ে ধরে হার সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, দাদুর ছাদে যাওয়ার রাড! বন্ধ করছি। 
কত বারণ করলাম শুনতেই চায় না। 

রঙের প্রভাব টু 

সমপ্রতি বিশেষজ্ঞরা সাধারণ আলোর বদলে লাল, নীল, সবুজ বা হলদে আঁলো সম্বন্ধে গবেষণা 
করে বলেছেন যে, নীল রঙে মাছিদের তাড়ান ঘাত্র; মানসিক অবদাদগ্রস্ত রোগীদের ঘরে লাল 
রঙের জিনিদপত্র বেশী করে রাখলে তাদের মনের অবস্থা পরিবতিত হয়। কিন্তু হলদে রঙ নাকি 
অন্বস্থতা বাড়ায়। বিশেব করে গতিশীল অবস্থায় হলদে রঙের দিকে চেয়ে থাকলে হজমশক্তি কমে 
যায় ব'লে, এরোগ্নেনের ভিতর হলদে রঙ যাদব এড়িয়ে চল! হয়। 


চি 
| রীকানুক্ষীগসাদ চট্টোপাধ্যায় । 


গ্রচরণেু যা, 

শুনেছিলাম আচার নিয়ে যাত্রা করা শুত হয় না। দে-কথা না মেনে গত ২রা ডিসেম্বর 
আচার নিয়ে দমদমে প্রেনে উঠেছিলাম। মস্বোতে পৌছবার কথ! ৪ঠা ডিনেম্বর। তাঁর বদলে 
পৌঁছলাম ১৩ই ডিসেম্বর। খারাপ আবহাওয়ার জন্ত দিল্লীতে সাত দিন আর কাবুলে তিন দিন 
আটকা! পড়তে হয়েছিলো! । শেষের দিকে মনে হচ্ছিলো এর চেয়ে বুঝি হেঁটে এলেই তাড়াতাড়ি 
পৌছতাম! নাঁক-কান মলেছি, আর আচার নব 

হয়রানির এক শেষ। দিল্লীতে রোজই শুনি কাল ভোর পীঁচটাঘ প্লেন ছাড়বে। রাত 
দ্বাটোয় উঠে জিনিসপত্র বেধে এয়ারোডোমে যাই । দেখানে নান] ফর্ম ভতি করি, বান্স-প্যাটর| খুলে 
কাস্টম্‌ম্‌ অফিসারদের দেখাই। তারপর শুনি; খারাপ আবহাওয়া, প্রেন ছাড়বে না। মুগ চুন 
করে আবার হোটেলে ফিরি। 

শেষে একদিন সতি/দত্যিই প্লেন ছাঁড়লো। দিল্লীর এক বন্ধু তুলে দিতে রোজই আদতেন। 
সেদিনও এপেছিলেন। তিনি বিদায় দেবার সময় বলেছিলেন প্লেন উড়ে আকাশে মিলিয়ে না গেলে 
বাড়ি ধাবেন না। প্রথমে হোলোও ঠিক তাই। প্রেন খানিকটা দৌড়ে বিষ মুখে কিরে এলো | 
শুনলাম কী ঘেন ইঞ্জিনের গোলমাল হয়েছে। সারতে সময় লাগবে। আমরা! তে| হাল ছেড়ে 
দিলাম। কিন্তু ঘাই হোক খানিক পরে সত্যই প্রেন ছাঁড়লো। অমৃতদর ছৃদ্জে দুপুরে আমর! 
কাবুলে পৌঁছলাম। 

সেদিনে কাবুলে চমৎকার আবহাঁওয়।। ঝকঝকে নীল আকাশ, চারিদিকে" বরফ্ঢাকা 
রূপলী পাহাড় ঝলমল করছে । এয়ারোড়মে দেখলাম এমারোক্রোট কোম্পানির ক্ষণ প্রেম দীড়িয়ে। 
ভাবলাম, ঘাক। আজকেই ত! হলে মস্কো ঘাত্রা। 

কিন্তু হায়, এদ্বারোফ্লোট কোম্পানির রুশ ভত্্রলোক ভাঙ-ভাঙা ইংরিজিতে জানালেন যে, 
আমাদের আমার খবর তিনি জানতেন না। তাই এ প্রেনে জায়গা দিতে পারবেন ন|। পরের বার ঘখন 
প্লেন আমবে তখন জায়গা পাবো । আমাদের চোখের সামনে দিয়ে কাবুলের কাচা এম্ারোড্রোমের 
জল-কাদ! ছিটিয়ে, খানিক ছুটে; পাখীর মতো শাদা রুশ প্রেন বরফের পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে নীল 
আকাশে মিলছে গেলে। ৷ আমাদের পেট চু ই-চুই করছে, মুখ শুকনো । আমরা হোটেলে গেলাম । 

কাবুলের চারিদিক বত সুন্দর, শহরটা তত নোংর!। মাহুযর! ঘে-রকম অন্দর সে-রকম 
গরীব। কাশ্মীরের কথা মনে পড়ে যায়। শহরে উড়োজাহাজ কোম্পানির আপিস। তান 


৪০ | মৌচাক [৩৯ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


বললো! ১৫ই ডিসেম্বরের আগে কোনো আশাই নেই, তাও সেদিন যদি আবহাওয়া ভালে! খাঁকে। 
হা আচার ! এ ঘে হেঁটে কাটা ওপরে কাটা! কাবুলে বেড়াবার কোনো উপায় নেই, দেখার কোনো 
জায়গা নেই, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন নেই, সবচেরে বড় কথা পকেটে পযদাও নেই । আর দলে 
আমরা চার্জন। আর তোমার নাতনীটিকে তো চেনো! 

কলকাতা যাবার সমঘ্র যে হোটেলে ছিলাম তার নাম কাবুল হোটেল। সেটার বাঁড়িটা 
খারাপ, কিন্তু তা হলেও সেটা শহরের মধ্যে এঘ্রারোপ্রেন কোম্পানির আপিদের পাশে । খাবারও বেশ 
ভালো। কিন্ত এখন সেট! ভতি। হোটেলের কর্তৃপক্ষ বললেন, তাঁরা একটা নতুন ত্রযাঞ্চ খুলেছেন। 
সেখানে আমাদের ঘেতে ছবে। গেলাম। বাড়িটা নতুন, বেশ ভালে।। ছু" চারজন লোক আছে। 
কিন্তু শহরের অনেক ঝাইরে। খাবারও দেখানে রাধা হয় না। খাবার আদে শহরের কাবুল 
হোটেল থেকে । সেখানে পৌছতে পৌছতে বিকেল চারটে। সেখানকার খানদাষারা না বোঝে হিম্মি, 
ন। বোঝে ইংরিঞি, ছুয়েকটা ভাঙা-ভাঙা কথ! ছাড়া। আমাদের ঘরের থানদামাকে অনেক করে 
বোঝালাম ; গরম পানি, হট ওয়াটার। 

তার নাষ হামিদ-মামৃদ। ফর্সা রঙ, হাসি-হাঁসি মুখ, ছেড়া পোঘাক, ছেলেমানুঘ। 

এক মূখ হেসে দে বললো ; N০ 811 

বললাম £ চা, Tea ? 

মে বললো; 29591! 

বললাম, সরল বাংলা বললাম : ক্ষিদে পেরেছে, ধাবার। ভাঁরপর আবার ইঙ্গিতে বোঝালাম। 

হেসে সে ধললো : No Sir | Night ৷ Eight. 

হায়' আচার! 

কাবুলে তখন বেশ ঠাণ্ড!। বরফ পড়বো-পড়বে।। রাত্রে কাবুল হোটেল থেকে যে খাবার 
এলে! তার স্থুপট। বরফের সরবতের মতো, মাংসর চপ রেফ্রিজারেটার থেকে যেন বার করা, ভাঁতগুলো 
কড়কড়ে। সবাইকার চোখে প্রায় জল এসে গেছে। 

তোমার পুত্রবধূকে বললাম ; আচার দিয়ে খাবে নাকি? 

নে এমন কটমট করো তাঁকালো যে আমি খাবি খেয়ে কনকনে স্থপটা চকচক করে গিলে 
ফেললাম । * 

শাবার ঘরেই, আমাদের টেবিলের পাশে আমাদের মন প্রফুর করার জন্ত হামিদ সামুদ একটা 
হাত কোমরে আর একটু হাত ষাথার ব্রদ্ধ তালুতে রেখে ঘুরে ঘুরে নাচছে আর গান গাইছে! 

কাবুলে দিন তিনেক ছিলাম। আমি কখনো জেলে খাঁকিনি, কিন্তু জেলখানার অভিজ্ঞতা 


বৈশাখ, ১৩৬৫ ] টিয়া ৪১ 


হোলো। এর মধ্যে হামিদ-মাদূদের সঙ্গে বেশ ভাব জমলো। তার নানা সম্পত্তি আমাদের 
দেখালো ; কয়েকটা ছেঁড়া রুণী বই, লেনিনের একটি ব্যাজ, আর কয়েকটা রুশ কোপেক। 
জানালে! তারতবর্ধকে দে খুব ভালোবাদে, বোস্বাইতে ঘাবে, ফিল্মে অভিনয় করবে_-তারপর 
বৌদ্বাইয়ের এক অভিনেতার নাম করলো, যার নাম রুপী দেশে শুনতে-শুনতে পাগল হয়ে গেছি। 

এগারই ডিদেম্বর রাত্রে কাবুলে খুব বরফ পড়লো। সবকিছুই শাদা। আকাশ গাড় নীর। 
আর বিকেলের দিকে খবর পেলাম কাল একটা স্পেশাল প্লেন আদবে। তাতে আমাদের জায়গ। হবে। 
এতো খুনি বোধ হয় জীবনে হইনি | 

পরের দিন খুব ভোরে গাড়ি এলো! আমাদের এয়ারোড্রোমে নিয়ে যেতে। হামিদ-মাদূদ 
বিদায় দেবার দময় এক মুখ হেলে বললে| ; You go, I go, hotel finish ! 





তি 


(আগামীযারে লেখ) 
ভিন্ন 
প্রান্থশলকুমার গুপ্ত 

টিয়া, আমার টিয়া! চার দেয়ালে বন্দী জীবন 
তোর বেদনা, বন্দীদশার সবার শাদন থেকে 
দুঃখে ভরে হিয়।। চল ছ'জনে পালাই দূরে 
সারা দিনই লোহার খাঁচায় জগৎ নিতে দেখে। 
দাড়ের ওপর একা তোর খাচাট। উঁচুতে খুব, 
আওড়াতে হয় বাঁধা বুলি ছু'তেই সারা হই, 
পেলেই লোকের দেখ! । চুপি চুপি বলি তোকে 
একটুখানি ছোলার দানা, গড়েছি এক মই । 
স্নেহের বিনিময়ে এবার তোকে মুক্তি দেব 
কত জুলুম, কড়া শাসন, পালাব ছুই জনে 
আটকে থাকা তয়ে'। নীল গিরি, শ্যাম মাঠে, হাটে 
সবাই বলে পড়তে বসে অজানা পথ বদ 

| পাব কত আলোর পুতুল, 
নামতা শতকিয়া ; কুসুম মরমিয়া; 
টিয়া, আমার টিয়া। টিয়া, আমার টিয়া। 


রূপদক্ষ রূপলাল 
[ স্বপনবুড়ে |... 


মতি, ভেবে দেখতে গেলে রূপলালের উপর যে কাজের ভার পড়েছে__নেইটেই দয চাইতে 
শক্ত। 

কিছুদিন আগেও গোটা গ্রামটা যেন বিষিয়ে ছিল। এখন ছেলেদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে 
ওর] ঘেন সব বঝ-ছাড়া ঘোড়া। সবাই মিলে ঠিক করেছে_গ্রীন্মের ছুটিতে কর্ণার্ূন অভিনয় 
করবে। 

মহোলানে মহলা স্থক হয়ে গেছে । বাড়ী থেকে কারো! পড়ার তাড়া নেই। ভাই সকাল, 
দুপুর, সন্ধ্যে আর রাতে ক্রমাগত অমিত্াক্ষর-ছন্দ মৃধস্থ করছে সযাই। এই পড়াটা ঘদি পরীক্ষার 
আগে হ'ত-_তাহলে ওদের প্রমোশন কেউ আট্কাতে পারত না। 

কিন্তু দব চাইতে দাদ্বিত্বপূর্ণ কাজের ভার পড়েছে রূপলালের ওপর। কূপলাল চম২কারভাবে 
পাঞ্জিছে দিতে পারে ছেলেদের । তাই বাত্রাগানে, খিয়েটারে, নৌকোবাচের রাধাকৃষের নাচে, 
গানের সঙ দাজানোর কাজে রূপলালের ডাক পড়ে সকলের আগে। ভারী পরিষার হাত 
রূপলালের। সাধু বলো, সত্যেণী বলো, ডাকাত বলো, জল্লাদ বলো, মূনি বলো! আর মুচি বলো--এমন 
অদ্ভূতভাবে সাজিরে দেবে রূপলাল যে দেখে আর আদল মাহষটিকে চেন! যাবে না! অল্প বয়েসেই 
রূপলাল সার! গায়ের চোখে একেবারে রূপদক্ষের আদন অধিকার করে বপেছে। 

এই র্ূপলাল ভার নিয়েছে__কর্ণাজুন' নাটকে ছেলেদের এমনভাবে মানিয়ে দেবে যে,_ 
কল্‌কাতার নাটক দেখেছে যার1-তারাও একেবারে 'খ’ বনে যাবে! কাউকে সাজাবে পিতামহ 
ভীষ্ম, কাউকে ক্রোপাচার্, আবার কাউকে অন্ধ ধৃততরাষ্টর। 

সাদা চুল আর সাদ! গৌফ দাড়ির বাড়াবাড়িটাই যেন বেশী । 

পল্লী অঞ্চলে ত’ আর ‘ক্রেপ হেয়ার” পাওয়া ঘাত্ব না--তাই গায়ের ভেড়া ধরে তার সাদা সাদা 
লোম-__কীচি দিয়ে ছেঁটে নিতে হবে। 

এ ব্যাপারেও রূপলাল এতটুকু পেছপা নপ্ন। পকেটে কীচি লুকিয়ে নিয়ে সারাদিন মাঠে 
মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে রূপলাল, কোথায় কোন্‌ স্থমোগে ভেড়ার লোম কেটে নেছা ঘায়! 

কিন্ত তাতেও কি বিপদ কষ ? ভেড়ার মাঁলিকরাও ভারী সজাগ হয়ে আছে। কি করে 
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তারা টের পেয়েছে, এবারকার নাটকে প্রচুর গৌফ-দাঁড়ি আর বাবরি চুলের দরকার। ভেড়াগুলোর 
পিঠ নাকি একেবারে ছেলেদের দৌরাত্ম্য দা, হয়ে যাবে! 

ওরাও রাখালদের ব'লে দিয়েছে, দেখিন্‌ রে, খুব লাবধান! ডানপিটে ছোড়ার দল_কি 
থিয়েটার ছুড়ে দিয়েছে! ভেড়ার লোম কেটে একেবারে ন্ব-ছয় করে ফেল্বে। ভেড়াগুলো মাঠে 
ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় পড়ে-পড়ে শুধু ঘুদূদ নে ঘেন! 

ফলে হয়েছে কি-_রাখালরাও খ্ব হ'দিঘার হয়েছে। বেচারী বূপলালের পকেটের কাচি 
পকেটেই থেকে ঘাচ্ছে) না৷ হচ্ছে স্োণাচার্ধের পাকা গো, না হচ্ছে পিতামহ ভীঘ্মের বাবরি চুল! 

এরকম অদহধোগিতা চলে নাটক করা সত্যি শক্ত হয়ে উঠবে। 

তাহলে কি রূপদক্ষ রূপলাল কোনো দক্ষতাই দেখাতে পারবে না! 

দে তার হাতের কাচি শক্ত করে বাগিয়ে ধরে। তাঁর চাঁপা ঠোটে একটা! শক্ত সঙ্কল্প । 

দিনের বেল! যদি ন! জোটে ত’--রাতের আধারেই ভেড়ার লোম যোগাড় করতে হবে। 

রূপলাল এ ব্যাপারে একট! পরিকল্পনাও ঠিক করে ফেলেছে । ভৃতনাথ ভাগ্ডারীদের বাড়ীর 
ভেড়াগুলো! যেমন বড় তেমনি সাদ! দাদা থোকা-খোকা। লোষে ভতি। কোন্‌ ঘরে ভেড়াগুলোকে 
রাখা হয়__ব্ূপলাল ভালে! করে খোজখবর নিয়ে রেখেছে। 

গভীর রাতে কেউ ঘখন কোথাও জেগে নেই--র্ূপলাল কাউকে কিছু না জানিয়ে,_পকেটে 
একটি কাচি নিয়ে রওনা হ'ল ভূতনাথ ভাগারীর বাড়ির দিকে। বাইরের দ্বিকে এককৌণে একটি 
টালির ঘর। রূপলাল জানানার কাছে গিয়ে দীড়ালো। ওই ত'-_ সাদ! সাদা সব ভেড়াগুলো মেঝেতে 
শুয়ে বিমুচ্ছে। জানাগার শিক দুটি বৃদ্ধি করে সে নীঝের আধারে আল্গা করে রেখে গিয়েছিল । 
মেই ছুটি মরিয়ে অতি সহজেই দে অন্ধকারে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। তারপর কাচি বাগিছ্ে 
নিয়ে যেই ভেড়ার পিঠের লোম কেটে নিয়ে যাবে_অমনি দেট! নড়ে উঠল, তারপর মানুষের 
ভাষায় চীৎকার করে উঠল-_চোর-চোর- চোর ! 

কূপলাল এই আঁচম্ক1 আক্রমণের জন্তে আদৌ তৈরী ছিল ন1! প্রথমটা দে তারী ছুকচকিয়ে 
গেল, তারপর দেই ভাঙা জানালা টপ কে একেবারে চৌ-টা দৌড়! 

রূপলাল হত দৌড়োহ সেই লোকটাও তার পেছনে পেছনে চোর চোর বলে ততো ছোটে ! 

অন্ধকার রাত। 

ঠিক মতে! পথের হদিশ পাওয়া! যায় না! ফণীমননার ঝোপে কাপড় ছিড়ে, লাউ মাচা 
ধাক্কা। খেয়ে, পানা-ভতি ডোবায় ঝাঁপিয়ে, রূপদক্ষ রূপলাঁল কোনোরকমে নিজের জীবনটাকে ছাতে 
করে ঘরে ফিরে ঘা! 
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শিল্পীজীবনে যে এত সম্কট--পে কথা আগে জানা! হান নি! 

কিন্ত বূপলালের সাধনাকেও সাবাস দিতে হস্ত! নিশীথ রাত্রে দি কার্ধোদ্ধার করা ন ঘাস 
তাহলে দিন দুপুরেই মুস্কিল আসান করতে হবে। 

রূপলাল এইবার সত্যি মরিল্লা ছয়ে উঠেছে । যে সব রাখাল ভেড়াগুলি মাঠে নিয়ে যায় 
তারা কি রোজই চোখ মেলে তাকিয়ে থাকবে? একদিনও তাঁদের চোখের পাতায় ঘুম নেমে 
আসবে না? 

কি হন্দর নিঝুম ছুপুর--রদদ,র ঘেন একেবারে ঝা-ঝণ করছে। কোন্‌ বটগীছের পাতার 
আড়ালে লুকিয়ে দুটি ঘুণু উদাদ-করা .ডাক ডেকে চলেছে! বিরবিরে মিঠে হাওয়া স্থড়স্বড়ি 
দিচ্ছে গালে, গাছের ছাত্ায় গামছ। পেতে ঘুমিয়ে পড়বার জস্তে। রাখাল ছেলের! এক-এক সময় 
কেমন পাগল-করা বীশের বাণী বাজাদ্দ। নেই বাশীর সুরে ত' আপনা থেকেই ঘুমপাঁড়ানি যাসী- 
পিপীরা চিলের মতো! ডানা মেলে উড়ে আসে! 

কখন ওরা ঘুমিয়ে পড়ে-_সেই আশায় রূপলাল-_-এ-মাঠ ও-মাঠ ঘুরে বেড়ান্স। কখনো 
গাছের ডালে বদে ওত পেতে থাকে । আবার কখনো ব1 ঝোপের আড়াল থেকে উকি মেরে দেখে 
রাখাল ছেলের দল কি করছে। 

নাট, ঘুষ ওদের চোখ থেকে ছুটি নিঘ্রে যেন পালিয্নেই গেছে! কখনে| ওরা গাছের ডালে 
দোদ্ন| বেধে দোল খাচ্ছে, কখনো! বা কৌচড় থেকে মুড়ি বের করে চিবৃচ্ছে, আবার তার খানিক 
বাদেই বটগাছের ছাত্নায় ড্যাংগুলি খেলতে লেগে গেছে! 

এইসব কাও দেখে বূপলাল ভারী মুন্ধিলে পড়ে গ্েল। 

ওদিকে ধিয়েটারের দিনও এগিয়ে আসছে. কিন্ত কোথায় স্রোপাচার্ধের সাদ! গোঁফ ?-.- 
পিতামহ তীশ্বের শ্বেত শুভ্র কেশরাশি, আর কোথায় মহামতি বিদুরের দীর্ঘ শব? 

রূপলাল তাবে আর ঘামে, ঘামে আর বিরক্ত হয়। কুপলালের মনে দিনে নেই শান্তি, আর 
রাত্তিরে নেই চোখে ঘুম ! 

অবশেষে একদিন নিঝুম দুপুরে দে যখন গাছের ছাহাদ্ ছায়ায় ঘুরে বৈড়াচ্ছিল_এমন লঙয় 
একটা ঝোপের আড়ালে এসে রূপলাল থম্‌কে দাড়ালো। 

প্রথমটা ও যেন নিজের চোখ ছুটোকেই ভালে! করে বিশ্বাস করতে পারে নি! 

ভাগ্ডারীদের বাড়ির দিব্যি মোটাসোটা! একটি নধর তেড়া! ওর লোমগুলো দিয়ে ঘা 
চমৎকার সাদা দাড়ি আর বাবরি তৈরি কর ঘাবে | 
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ছেলেদের জিবে জল আদে যজিবাড়ির আযোজন দেখে,_আর রূপলালের রমনা। সিক্ত হ'ল 
পুরুষ, ভেড়ার কেকড়ানে| সাদা লোম দেখে। 

ধা, এইবার সে থিয়েটারে নিজের ক্যারামতি দেখাতে কার্পণ্য করবে না! 

এক-পা ছু-পা করে এগিয়ে ঘায় পলাল । ওর পা দুটিতে বন-হরিণীর চঞ্চলতা ! 

হঠাৎ কোথায়ও কিছু নেই দৃ'খার থেকে দুটি বলি হাত ওর দুটি কাধ চেপে ধরে। দেই 
সঙ্গে শোনা যান ভরাট গলার আওয়াজ--আমর! অনেকদিন থেকে তক্কে তঙ্কে আছি! হ-হ_ 
আছ একেবারে ছাতে-নাতে ধরা পড়েছ বাছাধন ! 

রূপলালের কাছে কিন্তু সব ছেঁয়ালি বলে মনে হৃদ্র। পেছন ফিরে দেখে--দুই জাদ্রেল 
মৃতি! ইয়া গৌফ-_ইয়া গালপাটা ! 

ওরা মূলোর মতো দাত বের করে হানতে থাকে । রূপলাল মরি হয়ে প্রশ্ন করে, 
ব্যাপারটা কি? তোমরা দু'জনে দু'দিক থেকে এসে আমার কাধে চেপে বদলে কেন? মতলবট। 
কি তোমাদের? 

লোক ছুটে বত্রিশ পাটি দাঁত বিকশিত করে আরে! জোরে ছোরে হাসির মাত্র বাড়িয়ে 
দেয়। একজন ফোড়ন কাটে, হ হাঁ! ভাঙবে, তবু ছোড়া মচকাবে ন! !--- 

রূপলাল তখনে অন্ধকারে আছে । শুধু বল্লে, আমি কিস্ক কিছু বুঝতে পারছি নে! 

তখন ঘে লোকটা বেশী হগ্ু!--সে বললে, আর লুকিয়ে লাভ কি চাদ? আমরা পুলিশের 
লোক। এই অঞ্চলে ভেড়া চুরি হচ্ছে অনেক আগে থেকেই খবর পেয়েছি | আজ তকে তন্তে ছিলাম। 

আর একজন রদিকতা করে টিগ্লনী কাটলে, আঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে বামাল-হদ্ধ ধরে ফেলেছি। 
এখন শ্রীমান্‌ সোল চলে| থানায় 

রূপদক্ষ রূপলাল অনেক প্রতিবাদ করলে এবং প্রকৃত ঘটনাট1 বোঝাবার চেষ্টা করলে। বিন্ধ 
সেই দরাদূরেল লোক দুটো ওর কোনে। কথাতেই কান দিল না। 


ছেলেদের বিয়েটারের কি গতি হ’ল তোমরা জিজ্রেদ করছ? 

থিয়েটার আর ছবে কি করে? 

রূপদক্ষ রূপলাল যে গুধন হাজতে দিন কাটাচ্ছে। প্রোপাচার্ধের পাকা গোঁফ, পিতামহ 
তীন্মের পক কেশ, আর বিছুরের শুভ্র শ্মক্র এখন কে সরবরাহ করবে? তোমরা আগে নেই 
প্রশ্নের সমাধান করে! 


৪৮ মৌচাক [ এশ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


স্থি্ বলেই মনে হুঘু। মাসের পর মাল স্ুস্ম কোন ঘের সাহায্যে ওদের ব্যট্টিগত চলাচল ধরা 
পড়ে । ২০০০ বছর আগে গ্রীক জ্যোতিবিদ টলেমি ঘে তারকারাজির বর্ণনা দিয়েছিলেন, আজও 
আমর! তাদের মে-অবস্থা দেখি। কেবল চাদ, গ্রহ কয়টি আর যাদের “ঘুর্ণযমান তারা” বলা হয়, 
এর। আমাদের বেশ কাছে আছে ব’লেই, রাতের পর রাত এদের চলাচন্স চোখে পড়ে। 

আমাদের অতি-পরিচিত মিন্কি ওয়ে; দেখতে অনেকটা! বিরাট এক গরুর গাঁড়ীর চাকার 
মতে|। ১,০*,**০ আলো-বর্ষ এর ব্যাস। কিন্তু এই একটি নয়। দূরে, বহুদূরে, এত দূরে যে, 
ধেখানকার আলে! আদতে, আমাদের কাছে আসতে লক্ষ লক্ষ বছর লেগে ঘার, দেখানে আছে আরও 
গ্যালাস্সি। এই স্থান স্বচ্ছ নয়, একেবারে উন্মুক্ত স্থানেও কিছু বসন্ত আছে; ঘদি স্বচ্ছ হ'ত তবে 
আমাদের সব চাইতে শক্তিশালী দূরবীক্ষণ দিয়ে ওর দশ কোটার ছবি তোল। যেত। এ কথাটা 
মনে রাধা দরকার যে, আমরা ত্রন্ধাণ্ডের মাত্র একটি স্ষুত্রংশ দেখতে পারি। তাহলেই আমরা 
উপলব্ধি করতে পারব, আমাদের এই দৌরজগং কত নগণ/_আর চাদ তার কতটুকু! তা ছাড়া, 
& অজ্ঞাত সীমাহীন স্থানে আরও আরও অনেক সৌরজগৎ আছে। 

আর একটি কথা। আমর! ঘে-পরিমাঁগে সৌরজ্রগংকে দাছিয়েছি, তাতে চাদে পৌছোতে 
এক সপ্তাহেরও কম সময লাগবে, নঙ্গত সমঘ্বের মধ্যে পুটোয়ও পৌছোনো যাবে। কিন্ত 
তারকারাধ্ির দূরত্ব অভাবনীয় অপরিমেয়; আলোর গতিতে ( সেকেণ্ডে ১, ৮৬,*** মাইল) ঘি 
আমরা কখনো ছুটতে পারি-_আজকে অন্তত: ঘা অধিশ্বাস্ত_তবু সেই তারকার ঝাঁজো পৌছোতে 
বন্ধ বছর লেগে ঘাবে। গ্রহ থেকে গ্রহাত্তরে যাতায়াত হদি বা সম্ভব, তারকা থেকে তারকায় 
ঘাতায়াত দিিবান্বপ্ন মাত্র। 

ওরা সব নাগালের বাইরে-_দেই অপরিমেদ্ দূরবর্তী স্থানে বহু সূর্য বছ তারার কথ! মমোহারী 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের খুবই কাছে নিত্যকার পরমাত্মীয় চাদের দিকে তাকিয়ে যে স্বস্তি পাই 
এমন আর কিছুতে নয়। 


চরিত্র গঠন 


জাতিকে বড় হতে হলে তার চরিত্রবল থাকা চাই। চরিতহীনতাই সকল প্রচেষ্টা বার্থ করে 
দেয়, লমপ্ত উন্নতির মুল শিথিল করে তোরে । মিথ্যা, ধাঞ্াবাজী, জাল-ভুঙাচুরি বা শঠতা প্রবঞ্চনার 
দ্বারা কখনও কখনও গাময়িক ভাবে স্বার্থসিদ্ধির স্থবিধ। দেখা দিলেও, তার হারা মানুষ কখনও বড় 
হতে পারে না, জীবনে স্থামী উন্নতি করতে পারে না-_এবং তাঁর মহযাত্েরও বিকাশ হয় না। 


হনহ্মাশ্ান্ 


ভাবছে মাসী, ভাবছে পিসি 
ঠাকমাও সেই সাথে 
দিদি এবং মামীরাও 
হাতটি দিয়ে মাথে। 
কালকে ধোকার হাতেখড়ি 
তাবনাতো! সেই নিয়ে, 
খড়ি, শেলেট্‌ পাতা অচল 
হবেই বা কী দিয়ে। 

এ যুগেতে, কালি তো চাই 
করছে ভালো কারা, 
ভাবছে সবাই ঘামিয়ে মাথা 
মা-তো ভেবেই সারা। 
বাবা শুনে হেসে যে কন 
ভাবছো কেন সবে 
খোকনবাবুর হাতেখড়ি 
‘সুলেথা’তেই হবে। 











০শ্ণা শচহন্দেন্র সহ 


পৃথিবীর বানর 
মক্ষি্ত ইতিহাস ছোটদের থে গলপ. 


এইচ. জি. ওয়েলস্‌ এই সিরিজে ইতিপূর্বে বেরিয়েছে 
বিখ্যাত পুস্তকের পূর্ণাঙ্গ অন্থবাদ প্রেমেজ্্র * অচিন্ত্য ৬ শিবরাম * বিভুতি 
(মূল গ্রন্থের কুড়িটি মানচিত্র-সহ বন্দ্যো * তারাশঙ্কর * শরদিন্দু ৬ 
hdl lod শৈলজানন্দ * সৌরীন্ত্র * লীলা মজুমদার ও 
নারায়ণ * রবীন্রলাল রায় * মণিলাল 
i ae খঙ্ধো * মোহনলাল * কামাক্ষী ও 
এইমাত্র বেরোলে। মলোরপ্রন ৪ সুকুমার দে সরকার ও 
এইচ. জি. ওয়েলসের আশাপুর্ণ। বুদ্ধদেব 
দি ফুড অব, দি গডম্‌ ২০০ প্রতি বই ছুটাকা 
অমবাদক-_স্বনীনকুমার গঙ্গোপাধ্যার বিদেশী গল্পগুচ্ছ ৩৫০ 
বৈদ্রানিক আবিষ্কারের পটডূমিকায় সম্পাদক অমিয়কুমার চক্রবর্তী 
অপূর্ব উপন্যাস উলস্টয়, আনাতোল ফ্রাস, পো, ও. হেনরি, 
দি ফাস্ট মেন ইন দ্বি মুন ২০০ | স্টিতেনসন ইত্যাদির একটা করে গল্প নিয়ে 
ছি ওয়ার অধ দি ওয়ার্লডস ২:০০ | তেরোটা গল্পের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ । 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ)ার ! | জ্যাক লণ্ডনের 
চার যুক্তি ২০. হাল্কা হাসির গণ্প ৩৫৭ হোয়াইট ক্যান্ত ২০ 
পনবুড়োর রকমারি গল্প ১' পরিব্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ আলেকছাণ্ডার ডুদা-র 
i টা সম্পাদক অমিষ্বকৃছার চক্রবর্তী কষিক্যান ভ্রাদাস ১৫০ 


































রবীন্্রলাল রায়ের 

অভিশপ্ত ১০০ আজব দেশে অমল! ১৫০ 
সুকুমার দে সরকারের হেমেজ্ক্মার বায 
মন্ত্রকণ্ঠী বন ২:০০ আলিদ ইন ওয়াপ্ারল্যাও 










অবলম্বনে । ৪র্থ সংস্করণ 


ছুই খুনী ২০০ 





নুদ্ধি ও ভপ্পক্ছিভ-লুজিি 
ভ্রীজসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বৃদ্ধি ও উপাস্থিত-বুদ্ধি এক জিনিস নন্ব। ছুটিতে অনেক প্রতেদ। বুদ্ধি অনেকেরই থাকতে 
পারে, কিন্তু উপস্থিত-বুদ্ধি কম লোকেরই থাকে। উপস্থিত-বুদ্ধিক ভালো! কথায় বলা হয়_ 
প্ত্যৎপন্রমতিত্ব। এ জিনিপ স্থল কলেজে পড়ে বাঁ চেষ্টা করে আয়ত্ত করা যায় না, ঘার হত্ন। তার 
এমনিতেই হয়। এট! তার জন্মগত অধিকার। অনেক সময় অনেকের উপস্থিত-বুদ্ধি আমাদের 
চমক লাগিয়ে দে়্। অপরপক্ষে দাধারণ বুদ্ধিও বিলম্বে কোনও কাজে লাগে না, তা বৃথা! হ'য়ে ঘায়। 
তাই একটা প্রবাদ আছে-_“চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে'। অর্থাৎ চোর চুরি করে যদি পালিয়ে যায়, 
তখন আর বুদ্ধির চালনা করে কোন ফর বা লাত হয় না। এইজন্ত উপস্থিত-বুদ্ধির কার্ধকারিতা 
ও মুল্য খুবই বেশী। উপস্থিত-বৃদ্ধি সম্বন্ধে ছু'একটা। ঘটন| বল। যাক। তোমাদের মধ্যে অনেকেই 
হয়ত এই সব কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত আছ ; আবার অনেকের হস্ত পরিচন্প নেই। 

বাংলার দে-ঘূগের দিন। এবমকার মত তখন স্থুল-কলেঘ ছিল না; ছিল শুধু_গ্রত্যেক 
জেলায় ছু'চারটে করে 'টোল্‌'। এই সব টোলেই তখনকার দিনের ছাত্রের! ব্যাকরণ, কাব্য, দাছিতা, 
পুরাণ, দর্শন, বেদ, বেদান্ত ইত্যাদি অধ্যয়ন করে রূতবিগ্ত হোত। ছাত্র! টোলেই বাধ করতো 
এবং টোলের অধ্যাপক, তাদের সবাইকে বিসষ্তাদানের সঙ্গে অপ্র্দানও করতেন। এর পরিবর্তে 
ছাত্ররা তাকে ধান-চাল, দা'ল-বলাই ইত্যাদি লিজ নিছ ক্ষেত্রজ ফদল দি সাহাঘ্য করত] 

একদিন এম্‌নি কোন-এক টোরে, গুকমশাই তাঁথাক খাবেন ব'লে একটি ছাত্রকে পাশের 
বাড়ি থেকে আগুন আনতে বললেন। ভখনকার দিনে এখনকার মত "পাথুরে কয়লার" চলন 
ছিল ন|; প্রত্যেক গৃহস্থ ঘরে তধন কাঠের জালে রা। হোত। তখন সকাল বেল|। গৃহকর্তী 
উনানে কাঠ জালিয়ে রাঘ্র' করছিলেন। ছেলেটি দেখানে গিগে কিছু আগুন চাইলে, তিনি উন্নান 
থেকে লোহার হাতা কোরে কদ্েকখণ্ড জরস্ত কাঠ বার কোরে এনে বললেন--“পাত্র এনেছে]? 
কিলে নেবে?" ছেলেটি কোনও পাত আনে নি, অথচ পশ্তিতমশায়ের তামাক খাবার জন্ত 
আগুন নিয়ে ঘেতেই হবে। পুনরায় ফিরে গিয়ে একটা পাত্র আনা--তা'তে অনেকটা সময় ঘাবে। 
তখুনি তার মাথায় একট! বুদ্ধি যোগালে!। দে উঠানের একপাশে শুলীকৃত ধূলা-বালি এক 
আঁচলা নিয়ে, গৃহকত্রাকে বললে--“মা, আমার এই আচ লার ওপর এ জলন্ত 'কয়লাখগুপ্ধলো দিন।” 
গৃহকন্ী তাই দিবেন এবং ছেলেটির এই উপস্থিত-বুদ্ধির জন্তে মনে মনে তাঁর প্রশংসা] করলেন। 


৭ 


মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ১ম সংব্যা 


ছাত্রটির এই উপস্থিত-বুদ্ধি ঘদি না থাকতো, তাহোলে দে টোলে ফিরে গিয়ে, কোনও পাত্রের সন্ধান 
করতো এবং তাই নিম্ে আবার এনে আগুন নিয়ে যেত। তাতে অনেকটা সময় বৃথা 
নষ্ট হোত। তাকে এইভাবে আগুন নিয়ে আসতে দেখে, অধ্যাপক মশায়ও তার বৃদ্ধির তারিফ 
করলেন। 
আর একট! ঘটনার কথা ঝলি। এ ঘটনার কথা অনেক পাঠ্যপুস্তকেই আছে এবং অনেকেই 
হন্ত জান। 
দেশ__জাপান। সমুদ্রের ঠিক ওপরেই একটি ছোট পল্লী ছিল; পল্লীতে প্রায় চারশে। 
লোকের বাঁদ। সকলেই চাষী। সমুত্রতীরবর্তী এই পরীর পাশেই খানিকটা উঁচু ষালতুষি, যা 
মমূত-পিঠ ও এ পল্লী থেকে অনেকটা উচু। দেই উচু ভূষিখণ্ডে পল্লীর মোড়লের গৃহ ; দেখানে 
তিনি পুরুষাহত্রমে ছেলেপুলে নাতি-নাঁতিনী নিয়ে বাস করেন। তার নাদ-_হামাগুচি। 
হামাগুচি তখন জমতিপর বৃদ্ধ হোছে পড়েছেন। ছেলেবেলায় তিনি তার ঠাকুরদাদার সুখে 
শুনেছিলেন যে, কখনো-কথনে! সমূত্্ ক্ষেপে ওঠে এবং সমস্ত নিযভূমি ভামিয়ে নিয়ে ধাদ্র। তার 
ঠাক্রদাগর আমলে সুত্র একবার এইরকম ক্ষেপে উঠেছিল, এবং ঘে নিঘ্রভুমিতে এখন চারশো 
লোক নিশ্চিন্ত হোয়ে মনের সুখে বাপ করছে, ত! ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। বাড়ি, ঘর-দোর, 
বাগান-বাপিচা, চাষের ক্ষেত, মাছধ, গৃহপালিত পশু ইত্যাদি সেই প্রাবনের ছাত থেকে কিছুই 
৮ এবং কেহই রক্ষা! পায় নি। বহকালের কথা সে। তারপর আবার নতুন করে এখানে পল্লী গড়ে 
উঠেছে। 
একদিন পল্লীবামীদের মধ্যে কি-একটা উৎমব চলেছে । সকলেই সেই উৎলবে মত্ত; শুধু 
বদ্ধ হামাগুটি নিযূমিতে নেমে দেই উত্সবে ঘোঁগ দিতে পারেন নি। তখন অপরাধ্লকাল। তিনি 
বারান্দায় একখানা আরাম-কেদারায় বোসে, নীচে পল্পীবাদীদের আনন্দ-উৎসব দেখছিলেন। হঠাৎ 
একটুখানি ভূমিকম্প হোয়ে গেল। জাপানে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। ভূমিকম্প হতেই হামাগুচি 
স্থিরদৃ্টিতে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তিনি লক্ষ্য করলেন, সমূড্রের জল তীরের সীমারেধা 
থেকে ক্রমেই নেমে ঘাচ্ছে। তার ঠাকুর্দা তাঁকে বলেছিলেন ভূমিকম্পর পরই সমুদ্রজলের এইরপ 
অপস্থা হোলে, জানাবে যে, সূত্র ভীষণভাবে ফুলে উঠে, তীর্ত সমস্ড স্থান ডালিয়ে নিয়ে যাবে; 
তা থেকে কেউই রক্ষা পাবে না। হামাওুচি এখন সমুদ্রের সেইরূপ অবস্থা দেখে”_মনে মনে ভীত 
ও চঞ্চল হোয়ে পড়লেন। আর কিছুক্ষণ পরেই সমৃত্র ক্ষেপে উঠে, নীচের পল্লী ও পলীবাদীদের 
নিশ্চিছ কোরে দেবে কি করা যায়? সময়ও আর নেই। একটু পরেই লমন্ত পলীস্বদ্ত, এই 
চারশো লোক, ও তাঁদের বাড়ী-ঘর, গবাদি পশু সমূত্গর্তে নিমন্দিত ছবে। নিশ্চিত-বিপদের 


বৈশাখ, ১৩৬৫ ] বুদ্ধি ও উপন্থিত-বুদ্ধি 
আশঙ্কায় বৃদ্ধের মল চঞ্চল হোয়ে উঠলে|। এ অবস্থায় কি করা বার? হঠাৎ তগবান সহায় 
হোলেন। তার মাথায় তখুনি একটা বুদ্ধি এলো । তীর করেকটা শশ্তের গোলা ছিল। তিনি শশু-ভয়া! 
তার সেই সব গোলাতে আগুন ধরিয়ে দিলেন। মঙ্গে-সঙ্গে বিরাট অগ্নিশিধা গগনমণ্ডলে পরিহ্াপ্ত 
হোয়ে পড়লো। নীচেকার উৎসব-মত্ত চারশো লোক এই ব্যাপার দেখে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটতে 
ছুটতে, ওপরে উঠে এলো!। একটু পরেই হামাপ্তচি ধা অহুসান করেছিলেন, সেই ভীষণ বাপার 
ঘটলো । হঠাৎ সমুত্র ভীষণ গর্জনে ফুলে উঠে, সমস্ত পলীকে তাদিয়ে, ডুবিঘ্নে, নিশ্চিহ্ন 
কোরে দিলে। 

হামাগুচির এই সময়োচিত বুদ্ধিই হোল-__প্রত্যুৎপন্নমতিত বা উপস্থিত-বুদ্ধি। 

আর একটি উপস্থিত-বৃদ্ধির কাছিনী বলি। এটি ইউরোপের ঘটনা। 

এক নাম-করা চিত্র-শিল্ী। খুব স্থন্দর একখানা ছবি একেছেন। বার-বার ছবিধানার দিকে 
চেয়ে দেখছেন। খোলা ছাদ; আঁল্সে নেই। তৃত্যকে বললেন-_+ছবিখাল! তুই খাড়। কোরে ধরে 
রাখ» একটু ত্ষাত থেকে আমি দেখি। ভৃত্য সেখান দাড়-করানো অবস্থায় ধরে রইলো! | চিত্রকর 
ছাঁচার পা তাত থেকে দেখতে লাগলেন। মনে মনে ভারি আনন্দ চিত্রকরের। আরে! দু'চার পা 
পেছিয়ে গিয়ে দেখলেন; কী স্বন্দর! চিত্রকর তন্মঘ হোয়ে গেলেন; আরো দু'এক পা পিছু হঠে 
দেপতে লাগলেন, আরো! এক-পা...আরো...। হঠাৎ তৃত্য সেইখানে রক্ষিত রংয়ের বাটি থেকে 
এক খাবলা রং নিয়ে ছবিখানার ওপর সাখিয়ে দিয়ে, একেবারে সেখান! নষ্ট কোরে ছিলে । লঙ্গে-দজেই , 
চিয়কর অগ্নিশর্মা হোয়ে ছুটে এলেন ও ভৃত্যকে অনবরত কিল, চড়, ঘুষি মারতে লাগলেন। ভূতা 
বলতে লাগলো-_“মার খেতে খেতে হদি আমি মরেও যাই, তাতেও আমার স্থখ; কারণ স্নান আমার 
প্রন্থকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে আমি বীচাতে পেরেছি ।* চিত্রকর তখন ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন। আল্দে-বিহীম খোলা ছাদে যদি তিনি আর এক-পা! পিছু হঠতেন, তাঁহোলেই তিনি 
মীঠেকার পাথরের খাদের মধ্যে পড়ে যেতেন । সেক্ধপ ঘটলে তিনি কিছুতেই বাঁচভেন না। ভৃত্য 
সে লময় ঘদি চীৎকার কোরে তাকে দাংধান কোরে দিত, তাঁতে কোনও ফলই হোত না, তার 
আগেই তিনি পড়ে যেতেন। স্বতরাং ভৃত্য ৷ করেছে, তা ছাড়া আর উপায় ছিল না। ছবিধানা 
নষ হওয়াতে সামাস্ কিছু অর্থ হুত নষ্ট হোল, কিন্ত একটা অমূল্য প্রাণ রক্ষা হোল এবং তৃত্যটর 
উপাস্থিত-বৃদ্ধি বা গ্রতাৎপর্রমতিত্বের জন্মই হৌল। 

উপস্থিত-বু্ধি সম্বন্ধে অনেক ঘটনা অনেক কাহিনী স্বনতে পাওয়া ঘায়। ঈশফের একটি গল্পে 
এইরূপ উপস্থিত-বৃদ্ধির একটি ঘটনার কথা, তোমরা পড়ে থাকবে। বাংল! 'কধামালা'তেও আছে। 
ছুই বন্ধু একদা বন-পথ দিয়ে যেতে ঘেতে অদূরে এক বিরাট আকার ভালুক দেখতে পায়। প্রাণ 


মৌচাক. [৩৯শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


ধাচাবার জন্ত এক-বন্ধু নিকটস্থ একটা গাছে চ'ড়ে, ভাল-পাতার মধ্যে আত্মগোপন করে রইলে|। 
অপর বন্ধু গাছে চড়তে জানতো না । ছুটে পালাবার চেষ্ট! করলে, বিপঞ্কে আরে ডেকে আন! 
হবে। হঠাৎ তার মাথাদ্ব এক বুদ্ধি এলো ; নে মড়ার মত চিৎ হোয়ে সেখানে পড়ে রইল। দে 
জানতো যে, ভাল্ুকর! মরা মানুষ স্পর্শ রুরে না। ঠিকই তাই। কিছুক্ষণ পরেই সেই ভীষণ 
দর্শন ভালুক এ লোকটার কাছে এলো; ভার আপাদমণ্তক শুকে-শুকে দেখতে লাগলো! এবং 
শেষ পর্যন্ত তাঁকে মৃতজান কোরে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল। 

একেই বলে প্রতু/ংপর্নমতিত্ব। মাহুঘকে ভগবানের এট! মন্ত দান। এ জিনিস পুখিপত্তর 
পড়ে আত কর! যায় ন; যার হুর, তার হয়; যার হয় না, তার হয় ন।। তবে চেষ্টা ও অচুপীলনের 
ঘার! কিছুটা হয়ত লাভ করতেও পারা যায়। 


মোচা 


শ্রীআশুতোব সান্যাল 
আমি শিশুদের সাথী! এ অবাধ্য, ছরস্তদল 
উজল করেছে ওর! যে আমার কবির স্বপন করিবে সফল 7 
কতো! কালো অমারাতি। ওদেরি মুখের পানে চেয়ে আছে 
আমার স্বদেশবালী। 
p jy ওর মাঝখানে দেখিবারে পাই 
ও চদমূৰে উঠছে বলকি; শ্রীরামকৃষ্ণ যিশু! 
কতো যে চাদের ভাতি 
ওরা জীবনের অন্কুট কলিকা, 
কচিমুখে কলহাসি_ হোক্‌ ছোঁটো-_তবু আগুনের শিখা, 
ফুটে আছে যেন রজনীতোরের সংসার-পাকে পঙ্কজ ওরা,_ 


গন্ধরাজের রাশি । “ নহে আর কোনো কিছু। 


| ০ছাউত্দিল জন্য স্যাৰ্জি্ক 
eT যাদুরত্রাকর এ. সি. সরকার 


দেবার লগুনের এক কিশোর 
মজ্জলিশে একটি চীন্দ-পনেরো বছরের 
ছেলেকে দেখাতে দেখেছিলাম একটি 
খুবই মজাদার তাদের ম্যাজিক । 
তার সহঙ্গ অনাড়ম্বর প্রদর্শনতন্দীর 
গুণে এই দামান্ত খেলাটও এত 
বেশী চমকপ্রদ হয়ে উঠেছিল থে, 
বন্ধ দর্শকেরাও হয়ে গিয়েছিলেন 
বিশ্বয়ে নির্বাক। 

লগ্ডনের রাসেল স্কোয়ার 
অঞ্চলের একটি বড় বাড়ীর হলঘরে 
সেদিন হচ্ছিল এই মঙ্জলিশ। আমি 
সেদিন দেখানে উপস্থিত ছিলাম বিশিষ্ট অতিথি হিদাবে। অন্ন কিছুদিন আগেই এই প্রতিষ্ঠানের 
একটি অমুটানে আমাকে দেখাতে হয়েছিল আমার কয়েকটি খেল!। থে ছেলেটির কথ! বললাম, 
তাকে একদিক দিয়ে ধরতে গেলে আমার শিশ্যও বলতে পারে|। কারণ, অনেক গুলে! ম্যাজিক সে 
শিখেছিল আমার কাছ থেকে। 

প্রথমে ছেলেটি এক প্যাকেট তাঁদ আর একটি ফেন্ট হ্যাট দর্শকদের হাতে দিল পরীক্ষা করে 
দেখার জন্ত। পরীক্ষা করা হয়ে গেলে একটি রুমাল দিতে আচ্ছা করে বেধে দেয়া হ'ল ছেলেটির চৌখ। 
এর পরে জনৈক দর্শক প্যাকেট থেকে বেছে নিলেন তার ইচ্ছে মতন একটি তাদ। এই তামটি সবাই 
দেখে মেবীর্‌ পরে প্যাকেটের অবশিষ্ট তাঁদগুলি টুপির মধ্য রেখে ছেলেটির হাতে ফেরত দেহু! হ'ল 
টুপিটা। দবাই দেখে নেবার পরে নির্বাচিত তাসটি ছেলেটির হাতে ফেরত দেহ! হ'ল, { তার চোখ 
বাঁধা থাকায় তার পক্ষে এ তাস দেখা মোটেই সম্ভব হ'ল |) দে তৎক্ষণাৎ টুপির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল ভামটি। একজন দর্শক এমে টুপির মধ্যে সবগুলো তালকে আচ্ছা! করে মিলিয়ে দিলেন। 

এইবার সু হ'ল আসল্‌ ম্যাদিক। ছেলেটি নিজের মাথার উপরে একটি হাত রেখে কিছুক্ষণ 
যনঃদংঘোগ করে টুপির মধ্যে হাত চুকিয়ে দিয়ে হাতড়ে বের করলো! নির্বাচিত তাদ। দবাইকার 
হাততালিতে মুখর হয়ে উঠলে! চারিদিক । 
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জান কি কেমন করে এ খেলা দেখানো ঘাত্র ? জান না? কিন্তু খুবই সহজ যখন নির্বাচিত 
তাসটি ছেলেটির হাতে দেওয়া হ'ল, তখনই কৌশলে মে এ তাদের একটি কোণ ভঙ্গ করে ছুড়ে 
দিয়েছিল। নিপুণভাবে এই কারদাজিটি সে করেছিল বলেই কেউ ধরতে পারেনি তা। টুপির 
তেতরে হাত ঢুকিয়ে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে সে এই কোণভাঙ! তাদটাই বের করে এনেছিল। বুঝলে 
এখন ব্যাপারট1? 


নন্বন্বশ্দেন্র গান 


ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

এমো এসে নবীন বরষ_ কুহ্থষ দল এসো! আছি 

নীল গগনের সোনার ভোরে, নতুন মর নিয়ে সাথে। 
এনো সবুজ বন-আঙিমা মাঝের বেল! নতুন তারা 

পাখীর গানে মুখর ক'রে। ওই হেনেছে গগন পাতে। 
ফুলের গন্ধে মিটি হাওয়ায়_ মউল-বর! ওপার গায়ে 

দোলনা দোলার নবীন সাথী ধাওতালের| বাজায় স্বাদল। 
খোকার খেলাঘরে এসে দে পথ দিয়ে এসো তুমি 

দাঁও গো নতুন আসন পাতি । মউল বদের ঝরিয়ে বাদল। 
এসো! খুক্ুর মালা গাধায় নতুন পরশ দিয়ে দাথী 

আলো-ছাঘ্ার সকাল বেলা। মোদের লবে নতুন ক'রে।। 
দোনার বাসী বাগিয়ে এসো! বিমিয়ে পড়া গ্রাণগুলিরে 

চাপার তলে খেলতে খেলা । আগুন আলোয় আবার ভরো। 
এসো হণিং-ইস্থলেতে_ এসে এসো নবীন ব্বরষ 

বিকেল বেলার গল্প বলায়। গহিছি তোমার বরণ-গীতি ৷ 
টুকরো আলোর সাব-ছোৎহায়, আকাশ-বাতাম ভুবন ভ'রে 

এসো মিষ্টি বহ্ুলতলায়,_ ছড়িয়ে দিও তোমার প্রীতি ॥ 





ক্ৰাহজ্ঞেন্ব আন্নিচ্ছান্র 
দিগগজ শর্ম। 


সব চাইতে মঞ্জ এই-আমর! যে এত বই পড়ি, কত কি কাগজে 
লেখি. এমন কি যে লব ছবি কাগজে ছাপ! দেখি, তার প্রা বেশীরভাগ 
র্‌ 5 কাগজই আমে বিদেশ থেকে । আর সেই কাগজ আদা যদি কোন কারণে 
বন্ধ হয়, তাহলে আমাদের দেশে হই ছাপানোও একেবারে অচল! 
অথচ এমন অবস্থা, একদিন আমাদের কাপড়ের বেলাতেও ছিল। 
তবে উন্নত ধরণের কাগজ কি করে হয়? আজও কেন আমরা তা তৈরী 
২০ করা শিখিনা, এ কথাটা কেউ ভাবি না! তাই কাগজ হচ্ছে আমাদের 
আর একটি সমস্তা। 
আবার দেখ, যে জিনিলটি সর্বপ্রথম আবিষ্কার হ'ল চীনে, তা চালু হয়ে গেল ইউরোপে । 
১৪৫৬ মালে প্রথম বাইবেল পুস্তক ছাপানো হয় এই কাগঞ্জ দিয়ে। ঘদিও ১৭৪৬ সালে, হঠাৎ একদিন 
স্কাফার বলে এক ধর্মধাকের নন্্রে পড়ে__ গাছের ছালে যোল্তার 
জিবের লাল! মেশানে| মণ্ডে বোলতার! সব তৈরী করছে, তাদের 
বাসার পরদায় ঢাকা সেই কাগণ্জের মত আবরণ। তবুও প্রায় ন'শো 
বছর আগে, ইউরোপে এক ধরণের কাগঞ্জ আবিষ্কার করেছিল এক 
দিশরীয়। অর্থাৎ গে কাগজ নল-খাগড়া বা প্যাপাইরাদ থেকে তৈরী 
হয়েছিল বলে- কাগজের বিলেতী নাম হয়ে গেল পেপার। 
চীনেরাই মর্বপ্রথমে কাগজ আবিষ্কার করে। মধা-এশিয়ার পথ 
দিয়ে চীনাদের সংস্পর্শে আসায় ৮ম শতকে আরবরাও এই বিদ্যা 
আত্নত্ত করে এবং ৭৯৫ অব্দে বোগদাদে প্রথম কাগজের কারখানা. 
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স্থাপিত হয়) ক্রমে স্পেনের মুরদের হার। ইউরোপে কাগজ ১২শ শতকের কাছাকাছি সময় 
£চারিত হয়। 

কিন্তু থে উপাদানে আজকের কাগজ তৈরী ত্র, সে জিনিস তৈরী করেছিল খৃষ্ট অশ্নের 
ছু'শো বছর আগে, চীনদেশের এক রাজকর্মচারী । নাম তার দাইলোন। তারপর বহুকাল কেটে গেল, 
চীনের বিখ্যাত প্রাচীরের একটি কেল্লার লুকানো স্থান থেকে পাওয়া গেল, দেই সাইলোনের 
আবিষ্কৃত কিছু কাগজের বাণ্ডিস, একটি দিক্ষের ফিতে ও কিছু কাঠের ফলকে চীনে ভাষায় লিখিত 
কাগজ তৈরীর জন্ম-ইতিহাস। 

এছাড়। প্রথম ছাপানো কাগঞ্জের নোট যা ল্ান্থ এক ছুটেরও বেণী, তা ছাপ! হয়েছিলো চীনে 
৬৫* খৃষ্টাব্দে । আজও তার একখানা নোট অবিকৃত অবস্থায় আছে ইংলণ্ডের কেমত্রিগ মিউজিয্বামে। 
তারপর বহুকাল পরে ইউরোপে প্রথম ব্যাঙ্ক নোট চালু হয় ১৬৪৯ 
মালে। তবুও সব চাইতে আশ্চৰ্য লাগে, ধন মেই চীনে নোট হন্দর 
কার্কার্ষে আকা রঙচঙে ড্রাগনের ছবি ও চীন মাহ্রাছ্যের ম্যাপ দিয়ে 
ছাপ! হতো--তখন আমাদের দেশ হয়তো তুলট কাগজের আর 
তালপাতার পুথি নিয়েই খুশী থাকতো, কিন্তু ইংলণ্ডের লোক গভীর 
অজ্ঞতা দিয়ে বনে বনে ঘূরতো। 

আমাদের দেশে মুদলমানরাই সর্বপ্রথম কাগজ আনে। তার 
আগে তৃর্জপত্র, তালপত্র লেখার অন্ত ব্যবহার হ'ত। মুগলমান আমলে 
প্রায় প্রত্যেন্ড শহরে কাগজ মণ্ডী বা পলী ছিল। এখনো প্রাচীন প্রথায় হাতে তৈরি কাগজ 
অনেক জায়গায় পাওয়া) যা়। এক ময় বিক্রমপুর, মুর্শিদাবাদ, জয়পুর, মথ্রা হগলী প্রভৃতি 
স্থানগুলি এজন্ত বিখ্যাত ছিল। 

ভারতবর্ষে প্রথম কাগন্দের কল খোলা হয় দক্ষিণ-তারতে ১৮ শতকে । ১৯ শতকের 
মাঝামা ক বালিতে (হাওড়া ) কাগন্ধের কল স্থাপিত হয়। এখন ভারতের বহ স্থানে কাগজের কল 
স্থাপিত হয়েছে এবং ‘নিউজ প্রিন্ট, অর্থাৎ খবরের কাগজ ছাপার জন্ত বিশেষ শ্রেণীর যে কাগজ 
বিদেশে ছাড়া তৈরি হ'ত না, তাও এদেশে তৈরি হতে আরস্ত হয়েছে। 














রবি-কবি 
জনম তোমার হ'ল পচিশে বৈশাখে, 
শিষ পিকী গায় গাল নবপত্জ শাখে। 


প্রণাম তোমাছ কবি ভারত-রবি, 
(আছি) ঘরে ঘরে পূজো হয় তোমার ছবি। 
ভ্রধিনতি মুখোপাধ্যায় 


গান্ধীজী 
শপরিভাণায দাধুনাম 
বিনাশাক্থ চ দুষ্কতাষ 
ধর্ম দংস্বাপনাথান্ব 
মন্ভবামি যুগে ঘূগে।* 
ধখনই পৃথিবীতে পাপ দেখা দে, ধর্মের 
বিপত্তি আনে, তখনই আভির্ভাব- হয় কোন 
মহাঁপুরুধের। ধার নির্দেশিত পথে দেশ আবার 
হুছ গীনিমুক্ত। এই রকমই ভারত ঘখন ছিল 
বিদেশী শাদনে অর্জরিত, ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি 
হ'তে চলেছিল বিপন্ন, তর্খন বিধাতার আশীর্বাদের 
মতই জয়গ্রহণ করলেন মহাত্মা গান্ধী । ধার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সত্য ও অহিংসার পথে 
দেশ ফিরে পেল স্বাধীনত1| দেশবামীকে তিনি 
অভযুমন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন । তিনি ছিলেন 
লত্য ও প্রেমের প্রতীক। 


গান্ধীজী ছিলেন প্রকৃত পাহপী। ভাই 
জীবনের কোন অবস্থাতেই বিচলিত হুননি তিনি। 
সমস্ত নোয়াখালী ধখন হিন্ু-মুললমানের গৃহযুদ্ধে 
রত. তখন শান্তির দূত গান্ধীজী ঘুরে বেড়িয়েছেন 
গ্রাম থেকে গ্রাঙান্তরে | বন্ধুত্ব স্থাপনের উদ্েশ্বে। 
সঙ্গে ছিল কবিগুরুর অতয়মন্্র_ 

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন! আমে, 

তবে এক্‌! চলোরে ।' 

মামু হিসাবেও তিনি ছিলেন আদর্শ। তিনি 
বলেছিলেন-_-“আদার ভীবনই আমার বানী'। 
অতি বড় আদর্শনিষ্ঠ মানব ন! হ'লে নিজের 
জীবন সম্বন্ধে এমন কথ! কেউ বলতে পারে না। 

দেশের কাজের জন্য অনেকবার তাঁকে করতে 
হয়েছিল কারাবরণ। কিন্তু তাতে পেছপ| হননি 





মৌচাক 





পল্লী-কুটীর 
শিল্পী £ শ্রীপ্লীতি ঘোষ ( পণ্ডিচেরী ) 


তিনি। তাইত শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় তাকে 
উদ্দস্ত করে লিখেছিলেন 

“তুষি তো আমাদের মত মোন! মাচ্য নও, 
তুষি দেলের্‌ অন্ত সব দিয়েছ, তাইত দেশের খেয়া- 
তরী তোমাকে বইতে পারে না সাতার দিয়া 
তোমাকে পদ্থাপার হইতে হয়, তাইত দেশের 
রাপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাহাড় পর্বত 
তোমাকে ডিঙ্গাইয়া চলিতে ছয়। কোন বিস্বৃত 
অতীতে তোমারই অন্ধ প্রথম শৃঙ্খল রচিত 
হইয়াছিল, কারাগার তে শুধু তোমাকে মনে 
করিয্লাই নিমিত হুইদাছিল। সেইতো! তোমার 
গৌরব! তোমাকে ছবছেলা করে সাঁধা কার! 
এই যে বিপুল নৈম্ভার সে তো কেবল তোমারই 
অন্ত । দুঃখের ছুঃদৃহ গরুভার বইতে পার বলিয়াই 
তে! তগবান এতে| বোবা তৌযারই স্কন্ধে অর্পণ 


[৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


করিছাছেন। মৃক্তিপথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের 
হে রাজধিভ্রোহী, তোমাকে শতকোটি নমস্কার |” 
গাস্থামী শুধু আমাদেরই পৃষ্য মন। সমগ্র 
পৃথিবীই তাকে চিনেছে। তিনি আজ আর 
আমাদের মাঝে নেই । কিন্তু তার আদর্শ আছে। 
তীর সমস্ত আকাক্ষা এখনও চরিতার্থ হয়নি) 
এখনও ভারত সক্ষম হথ্ছনি তার নির্দেশমত পথ 
অবলম্বন করতে । আমাদের কর্তব্য তার আদর্শ 
গ্রহণ করে তার ঈপ্নিত ভারত গঠন করা। 
তাই সবশেষে যলি--“তোমার পতাকা যারে 


টা দাও তারে বছিষারে দাও শকতি।* 








দিবি ৬৬৮৬৮৬৪৬১৬% 
লুদ্দিব্র শেন 


শ্রীননীগে।পাল চক্রবর্তী 


অদৃষ্ঠ কালি 

(১ ইংরাজ আমলের কথা। তখন চারদিকে 
বন্দেমাতরঙ ধ্বনি, চরকা৷ আর ধরপাকড়। 

গ্রামের একটি প্রাইমারী স্থল 1 হেডমাষ্টার মশাইন্সের 
নামে একখানি চিঠি এল। খামের চিঠি। বড় একখানি 
ক।গজে মাত্র ছৃ'চার লাইন লেখা! মাষ্টারমশায় তাড়া- 
তাড়ি বাসায় গিয়ে জামা ইস্থি করার তান করে চিঠিখানার 
উপর ছু'একবার ইন্ট্িটা টেনে নিলেন, আর অমনি সেই 
চিঠির দাদ) অংশের উপর অক্ষর ছুটে উঠল ; পুলিশের 
গোচ্ছেন্দ ঘাচ্ছে_সাব্ধান ! 
বলতে পার কি উপায়ে এই সব চিঠি লেখা হ'ত? 
উত্তর পরের পাতায় পাবে। 





অসম্ভব নয় 
(২) মামাঙ্ক একগাছি খড় বোতল বা শিশির তিতর চালিয়ে 
দিছে, সেই বোতল বা শিশিটাকে উপরে তুলতে পার 
উত্তর আছে পরের পাতায়। 





মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মনের কথা 

(৩) কোন্‌ ছুল তুমি বেশি পছন্দ কর? 

একখানি কাগজ্ধকে সমান নদ ভাগে ভাগ করে 
বন্ধুদের দিয়ে দেওচ] হ'ল। বলা হ’ল, ওর একখানি 
কাগজের টুকরোয় বন্ধুটি সবচেয়ে বেশি যে ছল পছন্দ 
করে সেই ছুটির নাম লিংবে। তারপর অবশিষ্ট আর 
'আটখানি টুকরোয় অন্থান্ত ফুলের নাম লিখবে আর আর 
বন্ধুরা। লিখবার সময় কোন নামই তুষি দেখবে না 
অথচ কাগজগুলি সংগ্রহ করে তুমি বলে দেবে কোন্‌ 
ফুলকে সবচেষ্পে বেশি পছন্দ করা হয়েছে! এটা কি 
করে করা সম্ভব? নীচের উত্তর পড়ে দেখ। 


উত্তর 

(১) একটা পরিষ্কার দোয়াতে পাঁতিলেবুর রদ নিংড়ে রাখ। তারপর একটা নতুন নিবযুক্ত 
কলম দিয়ে এ লেবুর রদের দাহাত্যে সাদ! কাগজে যা লিখবে তা দেখা ঘাবে না, কিন্তু গরম লাগলে 
ওটা পরিষার ছুটে উঠবে। পুলিশের চোখে ধূলো দেবার অন্য আগেকার দিনে সত্ধামবাদীরা 
এইভাবে চিঠিপত্র লিখত। 

(২) একটা আন্ত, শক্ত ড় নাও। খড়টি কিন্তু তাঙাচুরা বা ধ্যাতলানে| হ'লে চলবে না। 
খড়গাছিকে বাকাও। তারপর বোতলের মধ্যে খড়টা পুরে দিয়ে (ছবি দেখ) খড়টির প্রান্ত ধরে 
তুললেই বোতলটাও নেই সঙ্গে উঠে আদবে। 

(৩) ভাকঘরের ষ্ট্যাম্প যে ভাবে চারদিকে ছিত্রযুক্ত কাগদের সঙ্গে আটকানে| থাকে, 
কতকটা এ ভাবে একখণ্ড কাগজকে কেটে নাও। (ছবি দেখ) তারপর দর্শকদের সম্মুখে 
কাগঞ্জথামিকে নয় ভাগে ছিড়ে নাও। মাবখানের অংশট| প্রথম ব্যক্তিকে দিয়ে বল,__তৌমার 
বেশি পছন্দ যে ফুল তাঁর নাম লেখ। তারপর অপর অংশগুলি আর আর যারা থাকবে তাদের 
দিয়ে দাও । এইবার সব টুকরোগুলি একদঙ্ধে করে এ মাঝখানের টুকরোটি বের ক'রে বলে দাও, 
তার সব চেয়ে বেশি পছন্দ কোন্‌ ছুল। 

এট] সম্ভব হবে এই জন্গ যে, একমাত্র মাঝখানের টুকরোটিতে চারদিকে খীঁজকাটা থাকে; 
অন্তগুলির থাকবে দুই দিকে বা তিন দিকে । কাজেই প্রথমে যাকে বেশি পছন্দ করা ছুলের নাম 
লিখবার অন্ত & মাবখানের টুকরোটি দেওয়া হয়েছিল-__কাগজের পাশে খীজ কাটার এ কৌশল দে 
যা আর কেউ সহসা ধরতে পারবে না। 





শা 


[-০খলানুলান্ শ্বন্বল্ল | 


24 


এশিয়া-ক্রীড়ায় অর্থ সংগ্রহ 

এবারে মে মাসে জাপানে তৃতীদ্ব এশিস। ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দলের ঘোগদানের তত 
খেলাধুলার নানা প্রতিষ্ঠান থেকে অর্থ সংগ্রহের 
অন্ত আবেদন জানান হস । আমাদের প্রধান 
মন্ত্রী এ সম্বন্ধে অনদাধারপের কাছে আবেদন 
করেছিলেন এবং বাংলার রাজ্যপাল পরীমতী পদ্মজা 
নাইডুও অনুন্ূপ আবেদন জানান দকলের কাছে। 
স্কেলের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছ থেকেও এর জন্ত 
সামান্ত কিছু কিছু টাদা তোলার ব্যবস্থা হদ্র। 
তাছাড়া ৭ই এপ্রিল থেকে ১৪ই এপ্রিল পর্বস্ত 
নার! ভারতে ‘পতাকা সপ্তাহ” পালন করে টাক! 
তোলারও বাবস্থা হয়েছিল। ধারা সাছাষা দেন, 
তাদের কাগঞ্জের তৈরি একটি করে ছোট পতাকা 
দেওয়া! হয়। — 

এশিয়ান গেমস্-এ ভলিবল দল 

এবার টোকিওর এশিল্নান গেমস্-এ যোগ- 
দানের জন্তু ভারতীয় তলিবল দলের একটি 
ও শক্তিশালী দল নির্বাচনের বাবস্থা হচ্ছে। এই 
দলে যে সকল খেলোয়াড় নির্বাচিত হবেন, তাদের 
উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্ত ভারতীয় ভলিবল 
ফেডারেশনের লহ: সতাপতি শ্রীবতীপ্রপাদ ত্রিপাঠি 
কোচ ছিদাবে লকলকে শিক্ষা দেবেন বলে স্থির 


হয়েছে। - 
এশিয়ান্‌ গেমসৃ-এ ইন্দোনেশিয়া দল 

ইদ্দোনেশিয়। থেকে এশিয়া ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতার্ন ৬৯ জনেরু একটি প্রতিনিধি দল যাবে 
বলে স্থির হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার এই দলের 
মধো ফুটবল, বাস্কেটবল ও ওয়াটার পোলো দল, 
দৌড়বাজ, সীতাক, লক্ষ্াব্দি ও ভারোতৌলকগণ 
থাকবেন। এই দলের নেতৃত্ব করবেন শিক্ষা- 
মন্ত্রণালয়ের নোছেরো মা্টোডিপুরে|। 


_ 

কেন্ছিজ বিশ্বাবভালয়ের রর নৌকাবাচ 

বিলাতে' কেস্বিএ বিশ্ববিষ্থালছ্বের বাঁধিক 
নৌকাবাচ একটি বিশিষ্ট প্রতিযোগিতা । এই 
প্রতিযোগিতায় পুরাতন প্রতিদ্ন্বী হিসাবে 
অক্সফোর্ড-এর সঙ্গে কেম্বিজের প্রতিযোগিতায় 
উত্তেজনা ওঠে সবচেয়ে চরমে । এবার ১৪তম 
এই বাধিক প্রতিষোগিতাঘ কেছ্বিজ বিশ্ববিদ্ভালয় 
দল অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয় দলকে সাড়ে তিন 
লেংখে ( ১৮মিঃ, ১৫ সেঃ) পরাজিত করে। 
এবার নিয়ে কেছিজ দল চারবার উপযুপরি 
জয়লাভ করল। 

লেকে নৌকাবাচ প্রতিযোগিতা 

প্রাচোর অপেশাদার নৌবাহন সংঘ পরি- 
চালিত অষ্টাদশ বাধিক নৌকাবা প্রতিঘোগিতা 
কলিকাতার ঢাকুরিপ্তা লেকে সম্প্রতি নমাথ 
হয়েছে। উইলিংডন ট্রফি (ক্ষোরস) প্রতি- 
ঘোগিতাছ্ছ ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব আড়াই 
লেংথে লেক ক্লাবকে পরাঞ্জিত করে। এবার 
নিচে ক্লাবটি উপধূপরি তিন বছর এই বিভাগে 
জয়লাডের গৌরব অর্জন করল। কিন্ত লেক 
ক্লাব উইলিংভন ট্রফি লাভের গৌরব অর্থন করতে 
মা পারলেও, হুগলী কাপ লাভ করে দলগত 
চ্যাম্পিম্ানশিপে ৷ — 

ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতা 

ম্টিকার্লোতে এবার যে ডেতিদ কাপ প্রতি- 
ঘোগিত! হবে, তাতে ভারতকে প্রথম খেলায় 
মনাকোর বিক্দ্ধে গ্রতিতন্িতা করতে ছবে। 
এবার ভারতের প্রথম নম্বর টেনিস খেলোদাড় 
আর কৃষ্ণাণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার 
জন্ত ঘেতে পারবেন ন|। কেবলমাত্র নরেশকুমার, 
আখতার আলি ও*প্রেমজিতলাল (ভারতের 
জাতীয় জুনিন্নার চ্যাম্পিয়ান) এই খেলায় যোগদান 
করবেন। — 





(সমালোচনার জন ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


আরব্য উপন্যাসের গল্প-_্রদৌরীশ্র- 
মোহন মুধোপাধ্যায়। কে, গা্ছুণী এণ্ড কোং 
প্রাঃ লিঃ, চবি লালবাজার ট্রীট, কলিকাতা ১। 
মূল্য ৩০ 

আরব্য উপদ্বাসের গল্প অনেকে লিখেছেন, 
কিন্ত ছোটদের উপযোগী এমন সুন্দর ক'রে প্রযীণ 
সাহিত্যিক সৌরী ভ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের মত আর 
কেউ লিখেছেন বলে মনে হয় ন1। নেই জগ্তই 
এই বই সম্বন্ধে রাজশেখর বস্তু লিখেছেন-_“ট্রযুক্ত 
দৌরীন্ত্রমোহন মৃখোপাধ্ার থে আরব্য উপগ্ভাদের 
গল্প লিখেছেন তা নৃতন রকমের। ইনি মূল 
আখ্যান বজায্ন রেখেছেন কিন্তু মামৃলী প্রথায় 
অমুবাঁদ করেন নি, তার নিজস্ব রদাল ভাবায় 
বাংলা রূপকথার ছাদে গল্পগুলিকে নবকলেবর 
দিয়েছেন। লেখার গুণে এই বিদেশী আখ্যান- 
মাল! একেবারে স্বদেশী রূপ পেয়েছে অথচ তাদের 
জয়ন্থান আরব পারস্যের বৈশিষ্ট্য হারায়নি। 
ছেলেমেয়ের] এই বই নিশ্নে কাড়াকাড়ি করবে 
মন্দের নেই।” প্রকাশক বইখানির অন্ত যধেষ্ট 
বায় করে_উত্কই কাগজ, উচ্চাঙ্গের ছাপা ও 
প্রচুর ছবি দিছেছেন। প্রচ্ছদপটটিও মনোরম 


বোরোবুছ্ধরের ভাক-_ ইন্দিরা দেবী। 
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, *৩ হারিদন রোড, 
কলিকাতা ৭। মৃল্য ২২ 

ইতিহাদ, এযাভ ভেঞ্চার ও ভ্রমণ সব কিছু 
মিশিয়ে এই আকর্ষনীয় উপন্াদটি চলা করেছেন 
ইন্দিরা দেবী। এই কাহিনীর প্রধান নায়ক 


সৌমা। এর সঙ্গে আছেন তার শিক্ষক নির্মলবাবু 
আর অধ্যাপক রায়। আর একট জিনিদ আছে 
এর সঙ্গে, ত| হচ্ছে নির্জলবাবুর ঠাকুর্দার একখানি 
ভান্েরী। এই ডায়েরীথানি নির্মলযাবু দৌম্যকে 
দিয়ে দেন এবং তাঁর মধ্যে থেকেই আবিষ্কৃত হয়, 
ভঘ্রাজম্‌-এর সঙ্গে ঠাকুর্দার দেখা ও বোরোবুছরে 
ফুত্বীর কাহিনী। অপামান্ছ দেই কাহিনী 
ফুঙ্গী ঘা ব্যক্ত করেছিলেন ঠাকুর্দার কাছে, পৌমা 
ঠাকুর্দার দেই ভায়েরী পড়ে সে সহ্ধে কৃতৃছলী 
হয়ে বোরোবুছুর ঘাঁত্রা করে এবং মান! অন্তরায়ের 
মধ্যে দিতে বাঞ্ছিত ফল লাড ক'রে দেশে ফিরে 
আসে। এই বই পড়ে আনন্দলাতের দক্গে অনেক 
কিছু জ্ঞানলাভ করবে ছেলেমেয়েরা । 

সব চেয়ে যা বড়_ শ্রীমতী প্রতিভা বসু । 
ইত্ডিঘ্ান আপোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
প্রাঃ লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭। 
মূল্য ১৫ 

প্রতিভা বস বড়দের জন্ত লিখে যথেষ্ট নাম 
করেছেন। ছোটদের লেখাতেও তাঁর ছাত যে 
পাকা ছটি গল্পের এই বইখানিই ভার পরিচয় । 
“সব চেয়ে ঘা বড়' গল্পটির নামেই বইয়ের নাষকরণ 
হয়েছে। বাকী. “ভাই-বোন”, ‘দুই বোন’, 
‘বড়োপিলির ছোট ছেলে', ‘প্রতিৰেণী', ‘পটলি! 
নামের প্রত্যেকটি গল্পই ছোট ঘার! ভাদের মনকে 
স্পর্শ করধে। ছাপা, কাগজ উচ্চাঙ্গের এবং উপরের 
রঙিন গ্রচ্ছদ্পটটি ভারী সুন্দর ৷ ভিতরেও কয়েক- 
খানি ছবি আছে। 


৫1২৯৯ 


শুডকামন! জানাই | 


১৩৬৪ সাল শেষ হয়ে গেল__হুক ছলে। নতুন বছর। তোমাদের জীবনে নতুন বছর সুথ, 
শান্তি আর সাম্য আহৃক। হাত্রাপধ থেকে বাধাবিত্ দূর হোক, কর্মক্ষমতা বেড়ে উঠুক 
নববর্ষের আনীবাদ নতুন কূর্যালোকের মতে! অম্নান মঙ্গলের হাতি এনে দিক তোমাদের কাজে, দেহে, 
মনে। আজকের দিনে তাই বলি ঃ 

কালকে ছিল বর্ধশেষের চৈত্র-রাতি স্নান, 

আজকে নব প্রভাত এলো নতুন দিনের গীন। 

তুলিয়া ঘেও আগের দিনে বার্থতা৷ আর কাদা 

নতুন স্থরে হোক ন! তোমার বীণারই তার বাধা। 

কিন্তু আমকে তোমাদের জন্তে লিখতে বলে মনে মনে ভাবছি দত্যিই কি আমর! বার্থত! 
আর মানিমাকে নতুন বছরের শুভক্ষণে ছেড়ে আসতে পেরেছি ? বোধহয় না। জীবনের দর্যরই 
যেন দেখতে পারছি বিশৃঙ্ঘল। আর উচ্চৃষ্ঘলার সমারোহ । জীবনের সর্বস্তরে এ দুর্ধোগ। কিন্ত 
এর ফল কি হবে 1 আমর! কেউ ভাবছি কি? ভীবনের অন্ত সবদিকের কথা ছেড়ে দিয়ে ছাত্র 
সমাজের কথাই ধরি। কি উদ্দুঙ্খল হচ্ছে ঘাচ্ছে দবাই। ভারতবর্ধের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে 
এই উচ্ছৃষ্ঘলার শিখা ছড়িয়ে পড়েছে। ছাত্রাবস্থানত সবচেন্ধে মূল্যবান ব্রত হচ্ছে, “ছাড্জানাং অধায্ননং 
তপঃ*, কিন্ধু ছায্লমান্ধ ত| আঙ্গ নিদারুণ ভাষে অস্বীকার করছে। কলিকাড| বিশ্ববিস্তালয়ের 
দেনেটের অধিবেশন চলা কালে একদল অতি উৎসাহী ঘুবকের দল অনধিকারডাবে সেই অধিবেশনে 
প্রবেশ করে সেই অধিবেশন পণ্ড করে দিযেছে। এ খন্তত্য স্পর্ধা কি করে যে তাদের মনে দেখা 
দিল তা বোঝার ক্ষমতা নেই! 
বোর্ড অফ দেকেপ্ডারী এডুকেশনের পরিচালনায় স্থল-ফাইনাল পরীক্ষার দমন ইতিহাদের 

দিন যে অভব্য বাবার উত্তর কোলকাতায় ঘটিত হয়েছে, ডাও অত্যন্ত হৃদয়বিদারক ঘটনা। 
কোন্‌ অধিকারে এই বর্বরোচিত আক্রমণ করবার কথা ভার! ভাবতে পেরেছে! শাস্তিপ্রিয়, 
নিরীছ ছেলেদের পরীক্ষা পণ্ড করে দিয়ে দে ক্ষতি করা হয়েছে, তার উপঘৃক্ত শাত্দিমূলক বিচারের 
বাবস্থা! গ্রহণ করা বদি হয়, তবেই বোধ করি উচ্ৃত্খল ভাব কিছুটা রোধ করা ঘাবে। আবস্ 
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এই দুডৃত কাজে যার! সক্রিয়ভাবে যোগদান করেছিল, তাদের সংখ্যা নিতান্তই সৃষ্টিমেয় এবং যতদূর 
জানা গেছে তারা নিয়মিত ছাত্রও নয়।-_এইটুকুই আমাদের লান্বন! কিন্ত সমাধান নয়। 

আরও ছুখেজনক ঘটনা হলো স্থলের অনুত্তীর্ণ ছারা “ক্লাস প্রমোশন" দিতে হবে 
বলে স্থল-কর্তৃপক্ষের উপর হামলা করেছে। এ ঘটনা কাগজে ঘে পড়েছে সেই লক্জিত হয়েছে। 
আমরা সবকিছু শালীনতা, সভ্যতা, ভষাতা বিদর্জন দিয়ে, জলাহুলি দিয়ে যা-বুসী তাই 
করে বেড়াবো__কারুর আদেশ, উপদেশ, নির্দেশ মানবো লা এ ধরণের চিন্ত! কেন যে ক্রমাগড 
আমাদের হুস্থ মনকে জন্বস্থ করে তুলছে, তা বুঝে উঠতে পারছি না। 

আজকের দিনে আর বেশী করে এ কথ! আলোচনা করে মনকে ভরাক্রাস্ত করে তুলতে 
চাইনা--কেবল এইটুকু আজকের এই শুভক্ষণে মনে রাখ! দরকার-_-দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার 
মহৎ দাত্সিত আমাদের উপর আমাদেরই অলক্ষে এলে পড়েছে__সেই কর্তব্য পালন করবার জন্টে 
আমাদের কঠিন সাধনা করতে হবে। সেইজন্তে শৃঙ্ঘল! দরকার, লংঘমের প্রয়োজন, তিতিক্ষাশ্রী 
হতে হবে-তবেই আমরা আমাদের এই সর্বহারা দেশকে প্রগতির পথে কল্যাপময়ী করে তুলতে 
পারবো। আশাকরি আজকের এই শুতদিনে এ কথাটি গভীরভাবে উপলদ্ধি করতে চেষ্টা করবে 
তোমরা। 

এবারে তোমাদের বিস্তর চিঠি জমে গেছে, কিন্তু ভাই সব চিঠির অবাব দেওয়া, গেল না। 
বীবিকা! মৈত্ৰ (কোলকাতা )-_ছ্ুল-ফাইনাল পরীক্ষায় গোলমাল হওয়ায় ‘ইতিহাস’ পরীক্ষা 
দিতে পারনি, কিন্তু তার জন্যে তো ভাই তুমি দায়ী নও-_সেলন্তে কষ্ট পেওনা। পলা! পর্রনবীশ 
(পূণ! )-তোমার চিঠি পেলাম, কিন্তু কোন ছবি পাইনি। রণবীর মজুমদার (লখলউ )_ 
পরীক্ষায় প্রথম হয়েছ জেনে আনন্দিত হুলাম। “লেখনী-বন্ধু'র কাজ আপাতত: বন্ধ আছে। 
নেলী ও বুলবুল মৈত্র ( গোগাবাগান )। মীর! চক্রবর্তী ( পাটনা)। চিনু, পুতুল, শিউলি 
সরকার (কোলকাতা)। মাল! চক্রবর্তী (হাওড়া)। গোপা পাল (কোলকাতা)। চক্ডা, রত্বা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (কোলকাতা)। শুভাশীষ ও সেহবানীষ (বয়াহনগর)। তোমাদের চিঠি গেয়েছি। 

হ্যা, তালো কথা, গত মানে ভুলংশতঃ মধাগ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী হিদেবে পপ্তিত রবিশঙ্কর 
শুরুর নাম ছাপ! হয়েছে__কিন্তু সধ্য প্রদেশের মৃখ্যম্ত্রী হলেন ডাঃ কৈলাদনাথ কাজু, যিনি এক 
সময়ে পশ্চিম বাংলার রাঁজাপাল ছিলেন। 

আন এইখানেই শেহ করলাম। শুভেচ্ছা ও ভাঁলোবামা জেনো। 

* _তোমাদের মধুদি 





হবীধচজ সরকার কর্তৃক ১৪ বি চাটুল্য সীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃৰ প্রত প্রেম, ৩* কর্ণওআলিস স্বাট, কলিকাতা-৬ হইতে মূ্দিত 
মূল্য £ চল্লিশ নয়া পয়সা 
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সংএতি গত ভারতের বিধত মনীনী আচার যহুনাথ সরকার পাটশত 
টাকা সহ একটি সদস্য আধার শিশু-সাছিত্যের শ্রেষ্ট অবদানের জন্ত 
১৩৬৪ সালের “মৌচাক পুরগ্কার” হিসাবে প্রবীণ সাহিতি)ক,রহেমেশ 
কুমার রায়কে প্রদান করছেল। পিছনে দাড়িয়ে আছেন পুরদ্ধার 
নির্ধারন কমিটির অন্তৃতম সদস্য বিগ মুখোপাধ্যায় ।. এই পূরপ্থার 
নববধে'র প্রথম দিকে দক্ষিণ কলিকাতায় একটি সাহিত) সভায় বহু 
সাহিতি)কের উপস্থিতিতে প্রদান করা হয়। 
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গত্সেন ছতি 
শ্রীবিমল দত্ত 
১ ২ 

গরমের ছুটি এল মরমের প্রান্তে, পাখ্‌-পাখালির! দব নিঝ ঝুম স্তব্ধ, 
এতথানি খুশি হ’ব পারিনিক' জানতে] দুপুরের হাওয়া ছোটে শাই শাই শব্দ, 

দুপুরের ভাপ রায়, ঠক্‌ ঠক্‌ ঠোক্রায় 

গালে যেন চাপ নায়, গাছ, কাঠ-ঠোক্রায় 

লু যেন রে দাব ডায় গাছে পাখি ঘৃম যায় 

পথে কার বাপ যায়! নিস্তেজ তন্দ্রা, 


কি করে যে যাই, ভাবি, কচি ডাব আন্তে। পুকুরের পাড়ে ঘোরে বেঁজী, সে-ও জব্দ 
গরমের ছুটি এল মরমের প্রান্তে কাঠবেড়ালীর! ধায় গাছে গাছে লুব্ধ । 


৬৬ মৌচাক 


পাতা কাপে ঝিরিঝিরি বীশবন ছুল্ছে, 
আকাশ একটা যেন পরকলা ঝুলছে। 
দূর নভে চিল উড়ে, 
ডানা দুটো জুড়ে জুড়ে 
নেমে আসে ঘুরে ঘুরে, 
মন ভরে সুরে সুরে-- 
গরমের ছুটি যেন সেই সুরে ছুলছে ! 
মনটা হারিয়ে যায়, নাহি পায় কূল যে। 


আম পাকে, জাম পাকে, পাকিয়াছে 
জামরুল ; 
উঠানে দুধের হাসি হাসে শাদা! বেল ফুল, 
রাত্রের জ্যোস্নায় 
ছালে রঙ রোশনাই ; 
গ্রীষ্মের দোষ নাই, 
আর কোন রোষ নাই__ 
সন্ধ্যায় তুলে যাই গ্রীঘ্মের হোমরুল'-- 
পথ ভোলা হাওয়া পেলে দিল্খুশ বিল্কুল্‌। 
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মাঝ রাতে বাতাসের আন্মন! আগমন 
জুড়ায় শরীর আর, জুড়ায় যে রে জীবন ; 
পাকা কাঠালের বাস 
স্থরভিত নিঃশ্বাম, 
জোনাকী যে রাশ রাশ 
ঘৃচায় আধার-ত্রাস 
বিম্‌ বিম্‌ ঝি'ঝি ডাকে, ভীমরুল গুঞ্জন, 
কি এক মধুর সুরে মাতায় সারাটি মন। 


৬ 


মনের উধাও ছুটি নির্সেঘ আকাশে, 
ডানা-মেলা আকাশ আরামের বাতাসে, 
চোখ তরে তুলি ছবি, 
মন হয়ে ওঠে কবি, 
আকাশে উজ্জল রবি 
আগুনে যেন রে হবি 
দীপ, দীপ, দীপ্তি শিখা ওঠে আকাশে 
গরমের ছুটি, আহা মেই আলো- 
মাখা-সে। 
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অভিয়চক্ষুতে দেখ । সমন্ববুদ্ধি অবলম্বন করো। যে সর্বভূতে আমাকে তজনা 
করে দে যে অবস্থাতেই থাকুক আমাতেই অবস্থিত থাকে । গীতীয় অর্জুনকে 
বলছেন শ্রীকৃষ্ণ । 

ভাগবতেও সেই কথা। বলছেন শ্রীকৃষ্ণ) আমি সর্বতৃতে ভূতাত্মন্থরূপে অবস্থিত। 
তবু আমাকে অবজ্ঞা করে মানুষকে অবপ্তা করে যে শুধু প্রতিমার পূজা করে তার 
আরধনা বিড়ম্বনামাত্র। তার তজনা তন্বে বৃতাহুতি। কিন্তু আমি সর্বমানুষে আছি 
জেনে যে সমান মৈত্রীর দৃষ্টিতে সকলকে দেখে, দান-মান দিয়ে অর্চনা করে আমি 
তারই পুজা গ্রহণ করি। 

জীবে প্রেম হলেই ভগবানে ভক্তি। 

কিন্তু জীবে প্রেম অসম্ভব যতক্ষণ স্বার্থ প্রভাপান্বিত। স্বার্থত্যাগ ছাড়া জীবে 
প্রেম নেই। জীরে শ্রীতি ছাড়া ভক্তি নেই ঈশ্বরে। 

তাই ভালোবাসাই ভগবান। 

কিন্তু ভালো তুমি বাসবে কি করে যতক্ষণ তোমার আমিত্-মমত্ব থাকে । 
সুতরাং স্বার্থের উচ্ছেদই সমতবুদ্ধির ভিত্তি । 

তাই কেউই পর নয়, সকলেই পরম। সমস্ত বিশ্বই বিষ্ণুর বিস্তার। পুত্রকে 
পুত্রের জন্তে তালোবাসিনা আত্মার জন্তে তালোবালি। 'বন্ধুকে বন্ধুর জন্যে ভালো- 
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বাসিনা, আত্মার জন্যে ভালোবাসি। নিজেকে ভালোবাসি বলেই অগ্যকে তালোবাদা। 
তাই আপনও যা পরও তাই । সবই সেই একের পূর্ণতা । বগুও যে সমগ্রও সে। 

হিরণ্যকশিপু ছিগগেস করল প্রহনাদকে, শত্রুর সঙ্গে রাজার কি রকম 
ব্যবহার কর! উচিত।” 

প্রহলাদ বললে, ‘শক্ত! শত্র কে? সকলই বিষ্ণুময় ৷ শত্রমিত্রের ভেদ কোথায়? 

হে অজু, সুখই হোক আর ছুঃখই হোক যে আত্তদাদৃষ্যে সর্বত্র সমদৰ্শী সেই 
যোগীই সর্বশ্রেষ্ঠ। 

তাই স্বামীজি যে আমেরিকা যাচ্ছে বিদেশে যাচ্ছে না, যিনি চরাচর নিখিলে 
প্রাণরূপে প্রকাশমান সেই আরেক প্রাণলোকে। বিশ্ববিধাতার থেকে পরিচয়পত্র 
নিয়ে দীড়াবে সমুদয় মানুষের সামনে । এষে! দেবে! বিশ্বকর্ম! মহাত্মা সদ! জনানাং 
হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ। যে মহান আত্মা বিশ্বকর্মা জনগণের হৃদয়ে সমামীন তিনি আমার 
হৃদয়েও জাগ্রত, উদকোধিত। তাই সেই অধিকারে এসেছি তোমাদের কাছে। যে 
নিখিলেশ্বরকে জেনেছে সেই সকলকে অবাধে আহ্বান করবার অধিকারী ৷ 

যাবার লব ঠিকঠাক, খেতড়ির রান্ার প্রাইভেট সেক্রেটারি এসে উপস্থিত । 

কবে ছুবছর আগে খেতড়ির রাজাকে আশীর্বাদ করেছিল স্বামীজি, তোমার 
ছেগে হবে, তাই এখন ফলেছে নাকি সেই আশীর্বাদ। সন্দেহ কি, স্বামীজির 
জন্তেই নিঃসন্তানের পুত্রলাভ ঘটেছে, স্থৃতরাং সেই শিশুর জন্মোংসবে যাওয়৷ চাই 
স্বামীজির। মহারাজ অনেক করে বলে দিয়েছেন। 

‘কিন্তু, অসম্ভব, একত্রিশে যে আমি রওনা হচ্ছি আমেরিকা/। প্রতিবাদ করল 
স্বামীজি। 

জগমোহনলাল, রাজার সেক্রেটারি, ছাড়বার পাত্র নয়। ,বললে আপনি না 
গেলে উৎসব ম্লান হয়ে যাবে রাজ! মনঃক্ুপ্জ হবেন ।” 

‘বলেন কি, আমার গোছগাছ এখনো বাকি ।” 

“তা হোক, সব ব্যবস্থা করে দেবেন মহারাজা। অন্তত একদিনের জন্তেও চলুন 

দেই আস্তরিকতার আতিশয্য এড়াতে পারলনা স্বামীজি। বললে, ‘চলো, 
কিন্তু একদিন" 
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সে কি বিপুল সংবর্ধনা! সমস্ত নগর আলোকে-আনন্দে ইন্দ্রপুরী হয়ে উঠেছে। 
নৃত্যগীতবাদ্য উদ্বেলিত চারদিকে । কিসের উৎসব আল্র? মহারাজের পুত্র হয়েছে 
তার জন্যে ? না, মহারাজের গুরুজি এসেছেন তার জন্যে ! 

প্রাসাদের দিংহদ্বারে দাড়াল এসে গাড়ি। প্রহরীরা খাপের থেকে তলোয়ার 
তুলে অভিবাদন করলে একযোগে । রাজা কোথায়? খবর পেয়ে রাজা ছুটে এসে 
স্বামীজির পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল । স্বামীজি তুলল তার হাত ধরে। 

রাজসভাগৃহে নিয়ে যাওয়া হল স্বামীন্িকে। চারদিকে অতিথি-অমাত্যদের 
তিড়। সবাই উঠে নতশিরে প্রণাম করল। সালঙ্কার সিংহাসনে বসানো হল 
ম্বামীজিকে। একে-একে সকলের সঙ্গে পরিচয় করে দিল রাজা । 

সবচেয়ে বড় পরিচয় ইনি বেদাস্তকেশরী ইনিই পুরুষোত্তম। যেমন সর্বসংকল্প- 
সন্যাসী তেমনি নিয়ুতকর্মী। সম্প্রতি চলেছেন পশ্চিমে। ভারতবর্ষের সনাতন 
হিন্দুধর্মের প্রচারে । 

যুদ্ধ ও যোগ এই ভারতবর্ষের সার কথা। যৃদ্ধও করো! ও যোগীও হও-_এই 
গীতার মর্শবাণী। যিনি সর্বলোকমহেশ্বর সর্বভূতের সুহৃদ তিনি আবার সমস্ত বিষয়- 
কর্মের ভোক্তা । সুতরাং জীবন্মুক্ত হয়ে কর্ম করো । দেই কর্মই জ্ঞানীর কর্ম। তার 
জ্ঞান হলেই ঈশ্বরে অনন্তা ভক্তি । 

শিশু রাজকুমারকে আনা হল। তার মাথায় হাত রেখে স্বস্তিবচন উচ্চারণ 
করল স্বামীজী। 

এবার তবে যেতে হয় বন্ধে । 

‘দেখানে কি? 

“সেখান থেকেই আমার জাহাজ ছাড়বে ।" 

“চলুন আপনাকে জয়পুর পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে আসি ।' রাজা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

‘কেন, জয়পুর কেন ? 

‘জ্রয়পুরই আমার রাজ্যের শেষসীমা।' বললেন রাজা । “অতিথিকে বিদায় 
দিতে হলে রাজ্যের শেহসীম পর্যস্ত যাওয়া উচিত ৷! 

রাজাকে নিরস্ত কর! গেলনা । ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াই এমন আমার 
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সাধ্য কি, আপনি যান সমুদ্রপারে, কিন্তু ঈশ্বর জানেন আপনাকে ছেড়ে দিতে বুক 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । রাজার ছুই চোখ ছলছল করে উঠল। 

স্বয়ং ভয়পুর পর্যন্ত পৌছে দিলেন। জগমোহনলালকে বললেন একেবারে বন্ধে 
গিয়ে তুলে দিয়ে এস জাহাজে । এই নাও টাকা, যা লাগে যত লাগে। সব বন্দোবস্ত 
পাকা করে দিয়ে এস। 

রাত্রে আবু রোড স্টেশনে নেমে পড়ল স্বামীজি। নিবিড় পর্বতপুঞ্জের মধ্যে যেন 
কোন গৃঢ়গহনের শুনতে পেল সম্ভাষণ । 

একটি রেলকর্মচারীর সঙ্গে আলাপ ছিল, রাত্রে তার ওখানে গিয়ে উঠল। 
কোথায় রাজার বিলাসপুরী আর কোথায় এক রেলকেরানির কোয়াটার। উপল ও 
উৎপল ছুইই স্বামীজির কাছে এক। 

পরদিন সকালে ছুই পদক্রজী সন্ন্যাসীকে দেখতে পেল পথে। কত লাধু চলেছে 
তীর্ঘ্রমণে তার ঠিক কি। 

মন্গামীরা তাকান পিছন ফিরে। এ কে গৈরিকের দীপ্তশিখা। হাতে 
তেছ্োদ্ধত লাঠি । চলেছে উদাসীনের মত, আবৃত্তি করছে সংস্কৃত শ্লোক। সে শ্লোকের 
তাৎপর্য হচ্ছে অহঙ্কার আর অলঙ্কার, গৌরব আর প্রতিষ্ঠা__সমস্তই ভম্মমু্ি। কি 
হবে আমার স্বর্ণে রৌপ্যে, কাষ্ঠে-লোষ্রে, বসনে-ভূষণে, করণে-উপকরণে 1 স্ত,গীভূত 
জড়ের জঞ্জালে ? খেতড়ির রাজপ্রাসাদ আমাকে কি দেবে, পাশ্চাত্য ভূখণ্ড বা আমাকে 
কি দেবে, যে জিনিদ ধুলো হয়ে যাবে তার ধুলো ঝেড়ে দিন কাটাতে আমি প্রস্তুত 
নই। আমি প্রতিষ্ঠা চাইনা, সম্মান চাইনা, সিংহাসন চাইনা, সমস্ত.ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে 


যিনি মূলশক্তি তাকে চাই। 
আরে, একি রাখাল যে। আর তুমি হরি? 
স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ আর স্বামী তুরীয়ানন্দ। 


ছইজনকেই প্রণাম করল স্বামীজি। বললে, ‘জানিস রাজা, আমেরিকা 
যাচ্ছি ৷ 

উৎসাহে ফেটে পড়ছে। নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, 'দেখছিস 
কি? এই এরই জন্তে এ সব হচ্ছে? 


লৈযষঠ, ১৩৬৫ ] ৰীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৭১ 


‘দেখবি আরো কত হবে।' বললে রাখালরাজ1। 

‘নেচে যাবে, নেচে যাবে--চারদিকে শুধু ঠাকুরের নাম আর ঠাকুরের প্রেম ॥ 

‘আমাদের জাতের কোনো ভরসা নেই। কোনো একটা স্বাধীন চিন্ত! কারু 
মাথায় আসেনা । আমেরিকা থেকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ £ ‘সেই ছেড়া কীথা 
সকলে পড়ে টানাটানি-রামকৃষ্ণ পরমহংল এমন ছিলেন তেমন ছিলেন; আর 
আঘাট়ে গঞ্সি-_গঞ্সির আর দীমাসীমান্ত নেই। হরে হরে, বলি একটা কিছু করে 
দেখাও যে তোমরা কিছু অদাধারণ-__খালি পাগলামি | আজ ঘণ্টা হল, কাল তার 
উপর ভে'পু হল, পরশু তার উপর চামর হল, আজ খাট হল কাল খাটের ঠ্যাঙে রূপো 
বাধানো হল--আর লোকে খিচুড়ি খেলে তার লোকের কাছে আঘাটে গল্প দু'হাজার 
মারা হল - একেই ইংরেজিতে ইমবেদিলিটি বলে। ঘণ্টা ডাইনে বাজাবে না বাঁয়ে, 
চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পর! যায়-_পিদ্দিম দুবার ঘুরবে ন! চারবার 
এ নিয়ে যাদের মাথ! ঘামতে চায়, তাদেরই নাম হততাগা, আর এ বুদ্ধিতেই আমরা 
লক্ষ্মীছাড়া জুতোখেকো-_আর এরা ত্রিভুবনবিজয়ী। কুড়েমিতে আর বৈরাগ্যে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ ৷’ 

তুরীয়ানন্দ স্বামীকে কাছে টেনে নিল স্বামীজি। বললে, "হরি ভাই, 
তোমাদের ধর্ম কি জিনিস আমাকে বলতে পারে? আমি তো চারদিকে কেবল 
ছ'খই দেখতে পাচ্ছি, অপার অনপনেয় দুঃখ ৷! বলতে-বলতে স্বামীজির বিশাল চক্ষু 
থেকে বড়-বড় জলের ফৌঁটা পড়তে লাগল। নিজের বুকের উপর হাত রেখে 
বললে, ‘সমগ্র মানুষের দুঃখ যেন এই বুকের মধ্যে এসে বাসা নিয়েছে। হৃদয় তাই 
বিস্তীর্ণ হয়েছে, দূরতম দীনতম মানুষের দুঃখও যেন আমারই ছুঃখ। কে বোঝে 
আমার এই দুঃখের কণ্ন| ? কেউ না কেউ না।' শিশুর মত কাদতে লাগল স্বামীজি। 

একটি বাঙালি তদ্রলেনকের সঙ্গে গল্প হচ্ছে ট্রেনের কামরায়। এমন সময় 
শ্বেতাঙ্গ এক টিকিট কলেকটর উঠে টিকিট দেখতে চাইল । ভদ্রলোক বললে, টিকিট 
নেই। তবে এই কামরাতে বসে আছে! কোন অধিকারে ? ভদ্রলোক বললে, গাড়ি 
স্টেশনে থেমে আছে, আমি তাই উঠে বসেছি। গাড়ি না ছাড়া পর্যন্ত আমি যাত্রী 
নই। 
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‘নেমে যান বলছি।" 

‘কোন আইনে 1? 

এই নিয়ে সুরু হল তর্ক। ক্রমে বিতণ্, প্রায় হাতাহাতির কাছাকাছি। 

স্বামীজি এল মধ্যস্থতা করতে । বললে, আমাকে দেখে আমার সঙ্গে কথা 
কইতে উঠেছে। গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিলেই নেমে যাবে । 

‘তুম কাহে বাত করতে হো ?' শ্বেতাঙ্গ টিকিট-কলেরর হুমকে উঠল । 

‘তুম বলছ কাকে ? পালটা গর্জন করে উঠল স্বামীজি। “ভদ্রতা শ্রেখনি? 
আপ. বলতে জানোনা ?? 

স্বামীজির ক্রুদ্ধ মৃতি দেখে কুঁকড়ে গেল সাহেব । ভেবেছিল সামান্য তেকধারী 
কিন্তু এ যে দেখছি কেশরফোলানো সিংহ। 

সাহেব বললে, ‘আমি হিন্দি ভালো জানিন! কিনা! কিন্তু এ লোকটা_+ 
এবার ইংরাজিতে বলল সাহেব । 

‘এঁ লোকটা ? স্বামীজি আবার ধমকে উঠল। 'ইংরিজিও ভালো জানোনা 
দেখছি। লোক না বলে তত্রলোকে বলতে পারো না? 

গুটিগুটি নেমে গেল সাহেব । 

জগমোহনকে বললে স্বামীজি, “অপ্রতিবাদে নেবনা কখনো! অপমান। আত্ম- 
মর্যাদাকে সব সময়েই অক্ষুপ্ন রাখতে হবে। পরাধীনতার নাগপাশ এমনি করেই 
মোচন হবে 

গাড়ি ছেড়ে দিল! জানলা দিয়ে মুখ বের করে গুনগুন করে আবৃত্তি করতে 
লাগল স্বামীজি : ‘রামং চিন্তয় চিত্তবর্বর চিরং চিস্তাশতৈঃ কিং ফলং।' রে বর্বরচিত্ত, 
সর্বদা রামকে চিন্তা কর, অন্য শত শত চিন্তাতে কি ফল? মুখ, ,সর্বদ1 রামনাম করো, 
বহু অনর্থক কথায় কি ফল? কর্ণ, রামচন্দ্রচরিত শ্রবণ করো, গীতবান্ধ শুনে কি হবে? 
চক্ষু, সকল জিনিস রামময় দেখ, রাম ছাড়া আর সব কিছু ত্যাগ করো। চক্ষত্বং 
রামময়ং নিরীক্ষ সকলং রামাৎ পরং তজ্যতাম। (ক্রমশঃ) 


চিঙি | 
[2৬ প্রকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 


(পুর্বশ্রকাশিতের পর) 


এঘারোড্রোমে গেলাম। দেখলাম গ্লেন দাড়িয়ে। আমাদের মালপত্র তোলা হোলো। 
পাসপোর্ট অফিপারের কাছে গেলাম পাঁদপোর্ট নিতে। সময নেই। প্রেমের প্রপেলার গুলে! 
ঘুরছে । কাবুলি অফিদার। এক মুখ হেসে ভাঙা-ভাঙা ইংরিজিতে বললেনঃ You cannot 
EO today, Sir ! 

আচারের কথা। মনে পড়লো। আমীর চোখ বড় বড়। বললাম: কেন? 

তিনি বললেন কাবুলি ভিপায় শহরের ুলিস আপিনের শিলমোহার পড়েনি। 

বললাদ ; নেট! তো৷ আমার দোষ নয়, পাসপোর্ট তো আপনাদের কাছেই ছিলো । আমার 
[জিনিলপত্র যে প্লেনে উঠে গেছে। 

তিনি মাথা নাড়িয়ে বললেন: তিনি অসহায়। 

আমি বললাম ; আমি তীর চেয়েও অদহায়। নঙ্গে টাকাকড়িও বিশেষ কিছু নেই, দলে 
আমর! চারজন । একটি ছোটে! মেছ্ছে। পথে দারুণ হায়রান হয়েছি। যদি কোনে রকমে-"* 

টাকাঁকড়ির ঝথায় একট। উপায় তীর মাথায় এলো! | বললেন : এক শ আফগানি আছে? 

সৌভাগাক্রমে ছিলে।। বললাম £ এই নিন। 

হেসে নোটটা পকেটে রেখে একট! ছেঁড়া থাতায় আমাদের চারটে পাসপোর্ট থেকে নানা তথ্য 
তিনি খুব ধীরে-ধীরে লিখতে শুরু করলেন। 

বাইরে প্লেনট। গুরওর করছে। আমার বৃকটাও করছে আরো বেনী গুরগর | এমন সমন 
আমার স্ত্রী ঘরের মধ্যে এদে জানালেন : প্লেন ছাড়লো বলে। 

আমি কাকুতি-মিনতি করে সেই আফগানি ভত্রলোককে বললাম : প্রেন ছাড়ে, ভাড়াতাড়ি। 

এমন সময় আর এক আছ্ষগাঁনি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। কোথায় গেলো আমাদের পাদপোর্ট, 
কোথায় গেলো লেখা । ছুই আক্ষগাঁনিতে কোলাকুলি আর দুখ-চুম্বন শুরু হোলো! 

আমি বললাম : থাক পড়ে পাসপোর্ট । আমরা প্লেনে উঠলাম। মস্কোর আফগান 
এমব্যামিতে আমি কমূপ্রেন করবে! । নগ্বর-ট্বর আমার কাছে আছে। 

সে ভদ্রলোক হেসে বললেন ১ ঘাবড়াবেন না, প্লেনে উঠুন, পাদপোর্ট প্লেনে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে। 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আমর! হাপাতে-হাপাতে হোচট খেতে-খেতে প্লেনে উঠলাম। আর আশম্চর্ঘ, বাস্তযিকই 
ওঠার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পাগপোর্টগুলোও এলে! । আর প্রায় সঙ্গে-দঙ্গে আমর! উড়লাঁম। 

মিনিট দশেকের মখোই প্লেন সস! করে বরফের চূড়োগুলোর ওপর উঠে পড়লো) প্লেন 
উঠবে পর়ত্রিশ হাজার ফিট ৷ এক্সার-হোস্টেম্‌ আমাদের মুখে অক্সিজেনের চোঙ! পরিশ্নে দিলেন। 
কাবুলের পাদপোর্ট আশিস থেকেই জিনিদটার আমার দরকার ছিলো! 

মাড়ে এগারটায় আমর! নামলাম ডাঁরসেজে, রাশিল্পার সীমাস্ত দেশে। 

কাবুলে দারুণ পর্দা । পথে-ঘাঁটে কোনো মেয়ের মূখ দেখা বায় না। বোরখা'র নীচে শুধু 
দেখা যায নানা ধরনের পা__খালি-পা, ছেড়! জুতো-পরা পা, ছিল উচু ফ্যাসানদার জুতো-পরা পা। 
আমাদের সহ্যাতিণী কয়েকটি বোরখা-পরা মেয়ে ছিলেন। তীরসেছে খাবার ঘরে টেবিলে বদে 
আমার হঠাৎ অবাক লাগলো £ কৈ, কোনো বোরখা-পরা! মেয়েকে দেখছি ন! তে! ? তীর! গেলেন 
কোথায়? 

ছুই মহিলা আমাদের পাশের টেবিলে বলেছিলেন। তাদের মধ্য ধার কম বয়েদ ওষে্রেসকে 
ডেকে তিনি ভাঙা-ভাঙ রুণীতে বললেনঃ পাপিরসি, ওচেল খারাগো! (রুণী ভাষান্সঃ খুব 
তালে! মিগারেট চাই )। 

আমার স্ত্রী বললেন বৌরধা-পরা মেয়েদের উনি একজন। তাঁর চুল বব, করা, ঠোঁটে 
টকটকে লাল লিপঠিক। নোখে রঙ, হিল-উচু জুতো, পরনে বাহারি স্কার্ট, ব্লাউজ, ওভারকোট। 

পরে তীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো । তিনি মা'কে নিয়ে মন্কোতে চলেছেন চিকিৎসার অন্ত । 

দেড়টার সময় আমরা তারসেজে পৌছলাম। দেখান থেকে আশা করেছিলাম জেট-প্লেন 
পাবো ॥ কিন্তু শুনলাম খবর আগে থেকে আদেনি বলে আমাদের আগামী কাল ভোরের সাধারণ 
প্লেন ধরতে হবে। রাতে থাকতে হবে তালকেন্তেই । সধারণ প্লেনে তাদকেন্ত থেকে মস্কো লাগে 
১২ ঘণ্টা, জেট-প্লেনে তিন-ঘণ্ট।র কিছু বেশী! আবার আচারের কথ] মনে পড়লে! । স্থির করলাম 
মস্কোতে পৌছেই এক দিনে লেটাকে শেষ করবো! 

পরের দিন অন্ধকার থাকতে-খাকতে এয়ারোডোমে গৌছলাম। গরম চা আর রুটি, মাখন, 
মাংসর চপ, চিজ ধেয়ে প্রেনে উঠলাম । রাত্রি ন'টায় পৌছলাম পরিচিত মক্ষোতে। পথে দু'তিন 
জায়গায় প্রেন থেমেছিলো। 

মন্দ তখন শাদায় শাঁদ|। এঘ্বারোদ্রোষ থেকে আমাদের মস্কোর ওপরের ফ্ল্যাটের বন্ধু সমর 
সেনকে টেলিফোন করলাম। তার মেয়ে ফোন ধরেছিলে।। আমরা এসেছি শুনে দে তো 
আহলাদে আটথানা। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৫] চিঠি 


রাত দশটায় বাড়িতে এসে ট্যাক্সি দাড়াবার সঙ্গেদ ঙ্গে আমাদের পাড়ার রুশী ছেলেমেয়েদের 
ভিড় হমে গেলে! । আমর! আদছি তারা শবর পেয়েছিল! । তাই তারা ছিলো জেগে। উঠোনের 
বরফের ওপর খেলা করতে-করতে অপেক্ষ) করছিলে! । ট্যাস্ত্ি থেকে নামতেই আমাদের অড়িয়ে 
ধরে তাদের দে কী নাচ! মনে মনে ভাবলাম এর! মানুষকে আপনার করে নিতে জানে বটে! 

আমরা ফিরতে এখানকার সবাই যে কী রকম খুশি কী বলবে।| লিফটের বুড়ি'র চোখে 
জল, যে-দোকান থেকে জিনিদপত্র কিনি দেখানকার বুড়োর লে কী আনন্দ! আমরা কেমন 
আছি, দেশের খবর কী রকম, কোনো কষ্ট হয়েছিলো কিনা--কত রাশি-রাশি প্রশ্ন! 

পরের দিল আপিমে যেতে ভারতী বন্ধুদের সঙ্গে দেগা। তারা শুধু প্রশ্ন করলো : চ্যাটাজি, 
আচার এনেছে? 

বললাম; এনেছিলাম, কিন্ত খেয়ে ফেলেছি। 

জানি কিছুদিন তার! আমাকে দেখলে গম্ঠীর হয়ে থাকবে।* 


* >৯শে দামৃতারি, ১৯১৮, দস্কো রেডিও থেকে এই চিঠি সাযংণ পড়া হয়েছিলে।। 


শিস কিছু আক্কতভে লাল্বো ? 


পাশে এটা কিমের ছবি? নিশ্চয়ই বলতে পারবে--ম্যাও, বেরাল বা 
পুধি এই তিনটের মধ্যে তুমি যে কোন একটার নাম বলবে। ধ্যা, তাই। 
থে যে-ভাবেই ডাকো, জস্থটা এ একই__-মাছবাকি বাঘের মাসী, বিড়াল- 
তপস্বী। কিন্তু বুঝতে কষ্ট ন! হলেও, আঁকাটা একটু অভূত লাগছে না? 
এটি সহজ পদ্ধতিতে আকা। এ ধরণের ঘর কেটে নানা জিনিস আকা 
ঘায়। একটি মোটা কাঁগঝেরু উপর এই ধরণের ঘর কেটে তোমর! কিছু আঁকতে পারে। কিনা 
চেষ্টা করে দেখ। পারলে আমাদের কাছে পাঠাও। ভান হলে 'মৌচাঁকে' ছাপা হবে। একটি 
কোন ছবিকে কার্বন পেপারে ট্রেদ্‌ করে নিয়ে, পরে তাঁর উপর ঘর কেটে, কালি দিয়ে ঘরগুলি 
ততি করে দেবে। কোন কোন ঘরগুলি ভতি করলে অল্পে ছবিটিকে বোঝা যাবে ত| নির্ভর 
করছে তোমাদের উপর। 








( পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নীল জল, সমূত্র নীল-_পৃথিবীর সমস্ত ময়ল| জল এসে পড়েছে সমুদ্রের মখো। মহারেবের 
ক নীল-_বিষ পান করে, এই নীল সমুদ্র মন্থন ক'রে দেবতারা পেয়েছিলেন অমৃত, আর অন্থরের! 
বাস্থকীর নিঃশ্বাদ-বিষে জর্জরিত হোল। উচ্চৈ-শ্রবা ঘোড়া উঠলো, লক্ষী উঠবেন। তোর হলে 
হুর্ধের কিরণ যখন ছড়িয়ে পড়বে মমৃজ্রের ঢেউ.এর উপর, তখন বিশ্বানী ঘাঁর1 অর্থাৎ পরম ডক্ত 
বৈষঃবের| দেখতে পান 'দূরে যেখানে নীল জল নীল আকাশের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, সেইখানে লাল 
পদ্ম তামছে। সেই পদ্মের উপর বনে আছেন শ্বয়ং নারাছণ, তীর পাশে লক্ষী দেবী । হাঁসের 
উপর গায়ত্রী দেবীকেও দেখা ঘায়। 

মেজো মাসীর মুখের দিকে চেয়ে পিনাকী হা ক'রে শোনে। শ্বর্গঘারে মম্দির-ফেরেত বেড়াতে 
এসেছেন লাধন! দেবী। মেসোমশান্স আগে আগে চলেছেন, ঘনস্টামের হাতে জগমাথের প্রসাদ। 
বাহুর লাফাতে লাফাতে চলেছে। মাদীমার পাশাপাশি বালির উপর দিয়ে চলেছে পিনাবী । 
সমুৱ্জের ঢেউ-এর ছিটেফৌট! এনে লাগছে পিনাকীর পায়ের পাতায় | সমস্ত্রের জলের কাছে বালির 
উপর দিয়ে চলতে গেলে খালি পারে চলাই 'ুবিধে; তাই নতুন কেন! জুতোজোড়া হাতে ক'রে নিয়ে 
চলেছে পিনাকী। 

_দ্বান করবি নে, কাপড় ছেড়ে গামছাটা পর-_ঘনস্ঠাম, তুমি বরং প্রদাদ আমার হাতে 
দাও, গুদের ওকটু স্বান করিয়ে আনো।--- 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫ ] কস্তুরী মৃগ 


মমূতরে স্বান |--.বহুদিনকার স্বপ্র আজ লফল হোতে চলেছে। কি বিরাট ঢেউ! কি গর্জন! 
তেঙ্গে ডেঙ্গে পড়ছে ঢেউ, আবার পেছু টানে কিরে যাচ্ছে। আবার ঢেউ উঠবে, আবার ভাঙ্গবে। 
পিনাকীর বড় তয় করে। একি সমুদ্রের রূপ! নীলজ্জলধর স্তামনুন্দরের মতন স্থদ্দর, কিন্তু এত 
নিঠুর কেন সদৃদ্র? ঢেউ-এর সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে পিনাকী পড়ে যায়। মুহূর্তের মধ্যে মনে 
হয় কে ঘেন কঠ চেপে ধরেছে, বাস্থকীর আলিঙ্গনের মতন হাড়গোড় দুমড়ে মুচড়ে শেষ করে দিল 
বুঝি [.'-আর রক্ষা নেই, এই বুঝি দাগর তাকে টেনে নিয়ে চলেছে অতল মূলিলগহ্বরে-_যেখানে 
থাকে মাগিনীকন্তার|--অর্ধ-মানবী অর্ধ-সাপিনী---হাঙর, তিদি-_অচৈতক্গ্রায় পিনাকীকে 
টেনে তোলে ঘনপ্তাম। বাহুর এর আগে পুরীতে এদেছে কয়েকবার, রানের কৌশল জানে।... 
ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলে পিনাকী। লক্জায়, ভয়ে চোখ বুজে থাকে বয়েক সেকেওড। চোখ খুলে দেখে 
দোকা মুখে ঘনস্টাম মিটিমিটি হালছে।-_দাদাবাবু, সমূজ্র ্লীনে! কউদলো করি." 

কৌশল শিখবার ইচ্ছা আর পিনাকীর নেই। উপরের দিকে তাকাতেই পিনাকীর চোখে 
পড়ে সামনে হোটেলের দরনার কাছে দাড়িয়ে একটি সাত-আট বছর বয়েসের মেছ়ে। ফ্রক-পরা 
মেয়েটা একদৃহিতে চেয়ে আছে সমূক্রের দিকে । কি দেখছে 1"".একটু দূরে দাড়িয়ে একজন স্যামবর্ণ। 
ব্ধিবা মহিলা মামীমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন । মাসীমার পরিচিত কেউ হবে হৃত্তে|; কিন্ত 
মেয়েটি 1." মেয়েটিকে কি পূর্বে কোথাও দেখেছে পিনাকী? আশ্চর্য! চেনা চেন! মুখ, অথচ ঠিক 
স্বরণ হচ্ছে না। ওর ঠোটে বিদ্ঞপের হাদি কেন? 

অকন্মাৎ বিদ্যুৎ ঝলকের স্থান পিনাকীর মনে পড়ে ঘায়, তাইতো-_বেলার মাসতুতো বোন 
শিবানী--এতক্ষণ চিনতে পারি নি। পুরীতে এলে! কি করে? বোধহয় বেড়াতে এমেছে হোটেলে 
শধ্যা। হ্যা, এইবার মনে পড়েছে_-বেল! বলেছিল বটে-_শিবানীর কাকাবাবুর হোটেল আছে 
গুরীতে, দব্গধারে । এই হোটেলটাই তাহলে শিবানীর কাকাবাবূর ?*** 

মেঝ়েটা ভারী ইয়ে-_কারর সঙ্গে কথ! বলতে চাগ না-_কেউ ঘদি কথ! বলতে আমে, 
এমন গভীরভাবে তাকিয়ে থাকবে যেন, ওর মত বড়লোকের মেয়ে আর কেউ নেই। নীলিমার 
বাবার তো কত টাকা-শিবানীর ভার পিকিও নেই। কৈ, নীলিষার তো| ওঁ মেয়েটার মতন চাল 
নেই-..পিনাকী নিজে ডান হাতের বুড়ো, আঙউুলটার দিকে চেয়ে দেখে। স্বতির শিহরণ জাগে__ 
উঠ দীতে কি ওর ধাঁর !---কাঘড়ে দিয়েছিল আঁঙ,লটা এমন জোরে ।-.. 

ঘনপ্তামের নির্দেশমত এবার শ্রান করে পিলাকী। সত্যি তে! ঢেউ-এর সামনে মাথা নীচু 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ । ডালিয়ে নিয়ে যায় বটে, কিন্তু আছড়ে ফেলে না।...দারা গায়ে বালির 
ছাপ বেগে গিয়েছে, ঠোঁটে সমুদ্রের লোনা জলের স্পর্শ । খু খুঁত অন্দর সমুদ্র, কিন্ত এমন 
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বিশ্বাদ ওর জল! ভূগোলে পড়েছে পিনাকী, এই জল বাষ্প হয়ে আকাশে ওঠে, লবণ ভারী বলে 
উঠতে পারে না, থেকে ঘায় সমুহের মধোই । বাশনপে সমূজ মেঘ হয়ে তেসে চলে পুরী থেকে 
কলকাতায় । কলকাতার পর তাদের দেশে-তাই কি? শুধু ভাদের দেশ নয়, আবে। কত দেশ 
পার হয়ে সমূত্র উড়ে চলে হিমালয্ের দেশে । হিমালয়ের বরফ গলে নেমে আলে তাগীরথী গা, 
পদ্মা সিন্ধু, ্র্থপুত্র ।:-. 

্দ্ধপু! কি অদ্ভুত নাম! নদও কি ব্রদ্ধার পুত্র ? বাধার অত অকুষাদীও বলে-_ত্দ্ধা 
মানে ধার থেকে আর বৃহৎ নেই। ত্রদ্ধা! ব্রন্ধ! 1...তিজে গামছা! নিঙ ড়িয়ে গা মুছতে মুছতে 
পিনাকী একবার আড়চোখে চেয়ে দেখে চারিদিক। শিবানী আর সমুদ্রের দিকে চেয়ে নেই, 
পশ্চিম দিকে দুখ ক'রে কি দেখছে কেজানে? পিনাকীর স্মরণ হয় সেবার বাজারের দৌকাশীরা। 
মিলে ব্রদ্ধাপৃজো! করলো..শিনাকীর বাবা! সর্বেশ্বর চক্রবর্তীই বিধান দিয়েছিলেন।--পাটের গুদোষে 
আগুন লেগে বাজার ধায় হান, অনেক কষ্টে আগুন নিবিয়েছে গৌকানীরা, স্থলের ছেলের! সাহাঘ্য 
করেছিল খুৰ--নদীর ঘাট থেকে লাইন করে দীড়িছে বালতি, ঘটি, গাড়, ছাড়ি, কলদী যা| পাওয়া 
পিত্বেছিল তখন-_সমানে হাতে হাতে 'চললে! জল; কিন্তু আগুনের তেজ কি, মহকুমা শহর থেকেও 
নাকি আগুনের আভা দেখতে পেয়েছিল লৌকেরা। যা হয়েছে হয়েছে, আর যাতে আগুন 
নালাগে-নিথ্মিত বৎসর বংসর ব্রদ্ধাপুজো করা দরকার, তাহলে আর আগুনের ভয় 
থাকে না। 

পিনাকী নিজ কানে শুনেছে দোকানীর| মা ব্রহ্মা বলে প্রণাম করছে প্রতিমার সামনে । 
অক্ষয় পোদ্দার পরিষ্কার ব্যাখা করে বুঝিয়ে দিল-_শিব শুধু যাবা, ব্রহ্মা বাবাও বটেন, মাও বটেন_ 
যা মনে কতো তাই তিনি__ম| বলে ভাকাই স্ববিধে--মাই তাড়াতাড়ি সাড়া দেন কিন|। শিবামী 
কিছুতেই শ্বীকার কববে না, কেবল তর্ক! ব্দ্ধা মা হতেই পারেন না।-_ফের তর্ক, পিনাকী 
শিবানীর চুল ধরে শানিয়েছিল, গালে একটা চড়ও বদিয়ে দিয়েছিল__নিশ্চন্থ লেগেছে একটু কিন্ত 
তাই হলে আঙুল: কামড়ে দেবে দাত দিয়ে? কেঁদে উঠলেই তে পিনাকী ছেড়ে দিত। হাজার 
হোক, পিনাকী তে শিবানীর চেয়ে বয়েসে বড় । 

এই পিনাকী, কি ভাবছিল? নীগগির নে, চটপট প্যান্ট পরে নে--ছাদা! পরযার দরকার 
নেই--হাতে নে, হাতে নে--চল্‌ চল্‌_মা ভাকছে। বাহুর গনী, জাম! কাধে নিয়ে, তিজে গামছা 
দুটো ঘনপ্তানের দিকে ছুড়ে দেয়। পিনাকী বাহুরের পিছন পিছন উপরে উঠে ঘায়। সামনেই 
দোতালা হোটেলের গেট খোল! | নতুন চুনকাষ করা বাড়ী, দোতালার সামনের দিকে একটুখানি 
খোলা বারান্দা, তাঁর ছ'দিকে.দুটো কাষরা। উপরের ধৌল! বারান্দায় কখন উঠে গেল শিবানী? 
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গদ্ধীরভাবে কি এত ভাবছে মেছেটা? দমুত্রের দিকে চেয়ে আছে নাকি? না, তাদের দিকে 
চেয়ে? ঠিক বুঝতে পারে ন পিনাকী | ভারী চালাক শিবানী__হয়তো চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে হেই 
পিনাকী চোখ উঠিয়েছে। 

জানিস পিনাকী, এ মেয়েটার নাম শিবানী) 

নীরদকণ্ে পিনাকী শুধু বলে_ ৷ 

ওর কাকার নাম হর্রিহর ঘোষ _দীহমামার বন্ধু। ওই দেখ_এ থে রোগা, ফর্সা, 
ঢ্যাঙাপনা ভদ্রলোক দাড়িয়ে কথ! বলছেন--কৃয়োটার পাশে--বাবার মে _বুঝিলি_-এই হোটেল 
খর। গোঁট। বাড়ীটাই এবছর কিনে নিয়েছেন। 

ঘনশ্যাম পিছনে পিছনে আদতে বলে-_গৌঁলে!ক বাবুর-অ মন্প্রতি মৃত্যু হল! দেই কারণ-অ 
সম্পত্তি বিক্ৰী করি দল! | তা খুব-অ শত্ত! দর-অ হলা, পাঁচ হাজার-অ তক্কারে দ্বিতল! প-কা বাড়ী 
কোয়াড়ে মিলিবু না । হরিহরবাবু তাগ্যধান-অ অছি। 

-_উপরের ঘরে ঢুকতেই পিনাকীর কানে যায় ছেমনলিনী দত্ত বলছেন মালীমাকে_-কি থে 
মস্ম দিয়েছে তোমার দাদা, কিছুই বুঝতে পারি না। শ্বশুর যা সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন তাতে 
ঠাকুরপোর অংশে অন্তত; বিশ-পচিশ হাজার টাকা নগদ, জমিঞ্জমাও দেশে কম নয়_-অনায়ানে বিয়ে 
কর! চলতে! | 

কেন, কি বলেন উনি? 

বলবেন আবার কি, দেশোচ্ধার না করে বিয়ে কর! চলে না! পরাধীন দেশে ক্রীত্দাদের 
সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কি1..-গগার স্বর নীচু ক'রে আরো কত কথ! বলে চলেন ছেমনলিনী দত্ত। 
পিনাকী সবটা শুনতে পাদ না, অর্থও বুঝতে পারে ন}। রহন্তময় ছরিছর ঘোষের প্রতি তার মন 
ছুটতে খাকে। ক্রীতদাদ! ত্রীতদান কে ?--- 

শিবানীর কাকাবাবু কি অনেক লেখাপড়া শিখেছেন? উনি হোটেল করেছেন; হোটেল 
যার! করে তারা খুব বড়লোক | ভারতবর্ষে সবাই আমর! পরাধীন । পরাধীন দেশে বিয়ে করতে 
কি দোষ? বিগ্লেব্ডিয় মানে কি? পিনাকী চিন্তা করে মনে মনে৷ দেই যে বাট্লদার বিয়ে 
হোঁল--টোপর মাথায় দিয়ে নৌকো থেকে নামলো বাট্লদা। পিছন পিছন গীঁটছাড়া বাধা বৌদি। 
পিনাকীর বেশ মনে পড়ে বরধাত্রী হিসেবে গিয়েছিল সে। বাঁটুলদার বিয়েতে পাশের গ্রামে নৌকো 
ক'রে। তাঁর বাবাই তো দিনক্ষণ সময় ঠিক ক'রে দিলেন। যাবার সময় কি আনন্দ, হাসি, 
গান !."নগেন বেছজ্ঞ গান গেয়েছিল-_'আনন্দেরি সাগর থেকে এনেছে আজ বান, দাড় ধরে আজ 
বদরে সবাই, টানরে সবাই টান ।' গানের পর গান, গান আর থামে নাএ--বরধাত্রীদের নিয়ে বদানো 
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হোল মন্ত বারাম্দাওয়াল! টিনের ঘরে। কি ঠাণ্ডা !--.রাজি ছুটোর পর লগ্ন । পিনাকীর ভাগ্যে 
আর বিয়ে দেখা হয়নি; কল্যাপক্ষের লোকেরা বরঘাত্রীদের জন্ত কয়েকটা কম্বল ও লেপ দিচ্ছিল, 
তারি একটার মধ্যে ঢুকে পড়েছিল সে। ছান। চিনি খাবার পর ঘুমে চোখ ভরে আলছিল তার । 

এই যে পিনাকী, এমেছিদ--খাঁবি এল? ক্ষিধে পেয়েছে না? 

মামীমার কঠশ্বরে পিনাকীর চমক ভাঁঙে। বাহুর কখন এগিস়ে গিয়ে শিবানীর সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দ্রিয়েছে। বাহ্ছরের দঙ্গে তো বেশ ছেলে হেলে কথ। বলছে মেছ্েটা! আশ্চর্য !-".মিড়ির 
উপর পায়ের শব্দ শোনা ঘায়, মেসোমণায়, শিবানীর কাকাবাবু, আরও কয়েকজন বৌর্ডার উপরে 
উঠে আসেন। পিনাকী হুলঘরের সামনে ফাক! বারান্দায় মস্তবড় পিতলের টবে রাখা চেন! চেনা 
অথচ চেন নয় গাছটি লক্ষা ক'রে জিগোস করে-_কি গাছ ওটা মাসীমা 1... 

হেমনলিনী দেবী মৃদু হেসে মামীষার পরিবর্তে উত্তর দেন-_ওটা তেতুল গাছ! মাটি কম, 
তাই আর বাড়তে পারে নি। শিবানী এখনো আশ! রাখে ওতে একদিন তেতুল ধরবে। শিবানীর 
শীড়াপীড়িতে ঠাকুরপো বীচি লাগিয়েছিল টবে গত বছর। আশ্চর্য {| বীচি থেকে গাছ হয়েছে, 
এখন পর্যন্ত বেচেও আছে । (ক্রমশঃ) 


জ্যক্রেল্ ছড়৷ 


প্রীপ্রভাকর দাবি 


হোষ্ট এলে হ্যৈষ্ঠ এলো শিলাইনদীর চরে 
কাকা রোদের ঝাপসা আলো। ফিরছে 

দিগস্তরে। 
চিক্‌ চিক্‌ চিক্‌ করছে বালু মরীচিকার মতো, 
হেঁড়ে গলায় একট! কাক-এ ডাকছে 

অবিরত। 
গা এলিয়ে বটের ছায়ে ঝিমোয় গাতী গুলি, 
রাখাল-বেণু মন-উদাসী সুর দিয়েছে তুলি। 
বন্‌ বন্‌ বন্‌ ঘূৰ্ণি ওড়ে হঠাৎ থেকে থেকে, 
আতকে উঠে মিষ্টি মেয়ে মিটি তাহা দেখে । 
আম-কাঠালের কোয়ার ভিতর জমছে রসের 

ধারা, 

খুব করে খায় হিমেল কর। তালের শাস 

এ কারা? 


এ যে হোথ! শীতলপাটি বিছিয়ে বারান্দায়, 
ঘামে নেয়ে এপাশ ওপাশ করছে ঠাকুরমায়। 
ফুদ্কুড়িদের চুলকু নিতে কাদছে দোনাম্‌ণি, 
গরমি হাওয়ায় এইখানে তার আসছে 
প্রতিধবনি। 
ময়লা ছেড়া গেঞ্জি গায়ে পাম্খা টানে ছেলে, 
উল্‌সে উঠে চোখ দুটি তার একটু ছুটি পেলে 
ইস্‌ কি গরম বিচ্ছিরি ভাই, প্রাণটা রাখা 
রর দায়, 
এমন দিনে বাঁজগণিতের সূত্র গেলা যায়? 
তাইতো রে ভাই চুপি চুপি স্যারকে ফাকি 


হ্যৈষ্ঠ-দিনের ছড়া লিখি আকের খাতা 
দিয়ে। 
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অপারহার্যয «০৯ 


যোগকৰৱা হয়। 












বিড্যাপন্রের সতামত্তে 

কি প্রয়োজন্ত বিশ্রাসেতে ? 
স্বল্পব্যয়ে, আপনি খেয়ে, যাচাই করা চলে, 
‘থিনেন্ন' মধ্যে ;গুণে স্বাদে সবার সেব্রা'কোলে” 






অভ্তিজ্য জন বলেন শুখন;শুধু থ্রিনৎ” নয়, 





ব্রক্ষাক্ষুন্েন্ল পুনর্জন্ম 


বিজ্ঞানপ্রিয় 


বোধহয় বৃকাস্থরই হবে। 

কঠোর তপস্থা আরভ করলে মহাদেধের। দিন নাই, রাত নাই, আহার-নিদ্। নাই, চলেছে 
তার সাধনা । ভক্তের কষ্ট কি কেউ দহ করতে পারে! আর উনি হুলেন আশুতোষ দদশিব 
ভোলানাথ-ঘিনি নামান্তর জল বেলপাতাতেই ধূদী, তিনি কি থাকতে পারেন! ডক্তের আরাধনায় 
তুষ্ট হ'য়ে তাকে দেখ! দিয়ে বললেন _.“কি বর চাও বংদ ?* 

ভক্ত বল্‌লে, “প্রত, আমায় এই বর দিন ঘে, আমি ঘার মাথার উপর হাত রাখবো সে ঘেন 
তক্ষুনি ভন্ম হ'য়ে যায়!” 

আনন্দে বিভোর মহাদেব বল্লেন--“তথান্ত ৷" তারপরই আৎকে উঠলেন আতঙ্কে, ঘধন 
খিতিয়ে বুঝেলন ব্যাপারটা । 

ভক্ত তাকে প্রণাম ক'রে নতদাহু হ'য়ে বিনয়-গদ্গদ কণ্ঠে বল্লে, “বর তে! দিলেন ঠাকুর, 
পেটা ঠিক কিনা পরথ করবো কি ক'রে? আপনার মাথার হাত রেখেই দেখি।” এই কথা ব'লে 
তক্ত উঠে দ[ড়!তেই দৌড়োতে শুরু করলেন যহাদেব__ব্যাটা বলে কি! তক্তও ছাড়বার পাত্র নগ্ন, 
দেও পিছু নিল। দেও যত ঘোরে দৌড়োছ-__“গরত দাড়ান, প্রভু দাড়ান” ব'লে, মহাদেব তার 
চেয়েও বেশী জোরে দৌড়োতে থাকেন । তার বর তো মিখ্যা হবে ন1-_মাথায় হাত রাখলেই ভন্ম ! 
অ্রিতৃবন তোলপাড়। মহাদেব ছুটেছেন প্রাণ নিয়ে, আর পিছনে তার ভক্তও ছুটেছে হাত বাড়িল্ে। 
সে কি কাণ্ড! নারদ এলে মহাদেবকে উদ্ধার ন! করলে তিনি নিজেই হেতেন ভন্ব হ'য়ে। 

আমাদেরও এখন হয়েছে দেই দশ|--মহাদেবের মত | আমর! ছুট ছি প্রাণ বাঁচাবার জলন্তে, 
আর আমাদের পিছনে তেড়ে আম্ছে হাত বাড়িছ্বে আমাদেরই বর-পাওয়! বৃকাহুরের ঝাঁক 
তেজক্রি পরমাণু । 

এটম্‌ ব। আণবিক বোমার কথ! বল্ছি। যার বিস্ফোরণে গত মহাঘুদ্ধ শেষ হয়েছিল 
জাপানের নাগাঁসিকি আর ছিরোসিম! শহর ধ্বংদ ক'রে । এখন তার চেছেও শক্তিশালী আণবিক 
বোম! তৈরী হয়েছে এবং তাঁর পরীক্ষা চলছে ১৯৫০ থুষ্টাবের ১লা মার্চ থেকে। এর পরীক্ষা 
চালানোই আতঙ্কের বিষয়_আসল কাছের কথা পরে । তোমাদের হপ্পত মনে হ'তে পাবে-_কোন 
লোকালয়ের উপর ফেলা নছ, বহুদূরে ফাক! জায়গায় দেখা! হচ্ছে বৌমাঁটা। উৎরালে! কেমন, এতে 
ভয় কিসের! তাতে তো কিছু ধ্বংসও হচ্ছে না, কেউ যরছেও না, এত আতঙ্ক কেন! ভয়ানক 
আতঙ্ক আছে, দূর পাকার কামানের পরীক্ষান্ ভয়ের কিছু নাই; তার গোলা ছোড়! হ’লো, মেটা 


তি 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কোনো ফাক! জায়গায় গিলে প'ড়লো, ফাট[লো, বযাদ্‌ ধতম্‌ । সেটা আর দান! পেয়ে আমাদের 
ঘাড়ে এদে পড়বে না। কিন্ত আণবিক বোমার বিস্ফোরণের ব্যাপারই আলাদা! । লোকালয় থেকে 
বহুদূরে শৃন্ত স্থানে বিস্ফোরণ ঘটানো হু'লো, তাতে মর্লো ও না কেউ, ধ্বংসও হলে! না কিছু পত্যি 
কথা, কিন্তু তার জের রয়ে গেল-_-আজ নয়, কাল নয়, ছু' দশ দিনের মধ্যেও নয়, কিছুকাল পরে, 
আমরা হয়ত সে বিস্ফোরণের কথা ভুলেই গেছি, তখন তার ভেম্কী দেখাবে; তখন তা রোধ করবার 
উপায় থাকৃবে না আমাদের হাতে। কেন, তাই বল্ছি। 

মোটামুটি দু'রকমের আপবিক বৌমা আছে-_ইউরেনিছাম বোম! আর হাইড্রোজেন বোমা 
ইউরেনিয়াম যোমার শক্তি জোগায় ইউরেনিয়াম কণিকার বিদারণে ; আর হাইড্রোত্রেন বোমাতে 
হাইড্রোজেন হিলিয়ামে রূপান্তরিত হ'য়ে বিচ্ছুরিত হয়। সূর্ধের পৃষ্ঠ থেকে থে প্রক্রিন্থায় আলে! 
আর উত্থাপরূপে তেন্বিকিরণ হয় অবিরাম, সেই পঞ্ধতিতে কাজ হয় হাইড্রোজেন বোমায়। 
হিরোসিমার থে বোমা ফেলা হয়েছিল তার চেয়ে দু'ঞ্জার গুণ শক্তিশালী আধুনিক হাইড্রোজেন 
বোসা। আবার, কোবণ্ট বোমা এর চেয়েও বহুগুণ মারণ শক্তিধর । 

আণবিক বোমার পরীক্ষাতেও ভয় কেন জান? এর বিস্ফোরণে অতি সৃস্ম তেজক্রিত্ন পদার্থের 
স্টি হয়? যাদের সংখ্যার কোনে] হিদাব করা যাঘ্র .না। তেজক্রিয্ন পদার্থ বল্তে কি বোঝায় 
তোমরা হয়ত এন ত| ঠিক বুঝতে পারবে না; বড় হ'য়ে পদার্থ আর রসায়ণ বিজ্ঞান ঘন পড়বে 
তধন পরিচদ্ন পাবে এদের, ডাল ক'রে । এখন এইটুকু মনে রাখো, এইদব পদার্থ থেকে অতি সুন্ম 
এমন একটা শক্তি বিচ্ছুরিত হয়, যাকে ঠিক মত ব্যবার করতে না পারলে খুব ক্ষতি করে আমাদের । 
একথ| নিশ্চম বুঝতে পারছো, ক্ষতি করবার মত শক্তিমান না হ'লে বোমার উপাদান ছিপাবে দে-দব 
ব্যবহার করা হবে কেন? আণবিক যোথার বিস্ফোরণে অদংখা তেজক্রিন্ পদার্থকণা ছড়িয়ে পড়ে 
বাঘূমণ্ডলে। এই কণাগুলোর মধ্যে কতক খুব তাড়াতাড়ি নিস্তেজ হছে যায়, কতকগুলো হয় খুব 
ধীরে ধীরে, আর কতকগুলে! বিনষ্ট হতে দীর্ঘকাল দমন লাগে । এদের মধ্যে ঘেগুলো খুব শক্তিশালী 
তাদের জীবন মাঁত্র দশ সেকেণ্ড স্থায়ী; কিন্ত এ অল্প সময়েই ভিভুবন ত্রাহি ত্রাহি করে_এই 
সময়ের মধ্যেই একট! এলাকার সমস্ত অধিবাপীকে মেরে ফেল্তে পারে।. এই ক্ষণজীবীদের পর 
যার! থাকে তাদের তেজ কম হলেও রীতিমত মারাত্মক তারা । তাদের আয়ু ঘণ্টাখানেক থেকে 
লক্ষ লক্ষ বছর পর্যন্ত। এপর্ঘস্ত যে সব তেঙছ্ছিঘ্ন পদার্থের পরিচয় পাওয়া! গেছে, ত| থেকে জানা 
যায় যে, এমন এক জাতের পদার্থ আছে ঘা কুড়ি কোটি বছর সন্রিঘ্ঘ থাকে; অর্থাৎ বেঁচে থেকে 
তার কাজ ক'রে ঘেতে পারে। 

বিস্ফোরণের ফলে বায়ুমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ে তেজক্কিয় পদার্থকণা মেঘের আকারে। এদের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫] বৃকাম্থুরের পুনর্জন্ম 


ঘেগুলো৷ অপেক্ষাকৃত ভারী, মেগুলে! তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে। যেগুলো হাল্কা, দেগুলো 
পড়ে তুষার বা বারিপাতের দক্ষে। এ পর্ধস্ত যত হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষ! হয়েছে, তার ফলে 
বাছুমণ্ডলে ঘে'পরিমাণ তেজক্ষিঘ কণিকা ভেলে বেড়াচ্ছে, তারা ঘে কতিনে নিংশেষে মাটিতে পড়বে 
কেউই তা ঠিক ক'রে বল্ডে পারেন না; কেউ কেউ বলেন ত্রিশ চল্লিশ বছরও লাগতে পারে। 

ধূলি, তুযার বা! বারিপাতের সঙ্গে তেজক্ষিঘ পদার্থ নেমে আলে যাটির উপর, জলের উপর ; 
মাটিকে করে তেজক্রিয়, জলকে ক'রে তেজছ্রি॥। দেই মাটিতে যা ফলে_-তৃণ, তরুলতা, শাকদন্তি, 
শস্য, ফলমূল সবই হয় তেজক্রিয়; দেই সব তৃণভোজী প্রাণীরাও হয তেজক্রিঘ, তাদের দুধ, তাদের 
মাংসও হয় তেজক্রিগ। সেই জলাশয়ের মাছ, জলচর পক্ষী প্রভৃতিও হয় তেজক্ষিয়। দেই সকল 
শাকসভি ফল শশ্ত দুধ মাছ মাংস ডিম প্রভৃতি খালের ভিতর দিয়ে আমাদের দেহের মধ্যে প্রবেশ 
করে তেওক্ষিঘ্ পদার্থ। প্রকৃতির বুকে আমর! যে বিষ ছড়াচ্ছি আণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে, প্রন্কাঁত 
আমাদের দেই বিষই পরিবেশন করছে-_শাকমস্তি পশ্য ফল মূল দুধ মাছ মাংস ডিম আর জলের 
ভিতর দিয়ে। তার কোনে! দোষ নেই, সে আমাদের কাছ থেকে যা পায় তাই ছিরিয়ে দেয়। 

তেজ পদার্থ আমাদের দেহের ভিতর প্রবেশ করে জমায়েত হয় হাড়ের টিস্থতে ( দেহঘস্ত্ের 
সপ্্ উপাদানে ), ধকৃতে এবং প্রীহাতে। এই দব জাগায় সৃন্ম অহুভূতিশীল হন্ত্রগুলি আক্রান্ত হয় 
তেজ্জক্রি় বিকিরণে। ঘে রাদায়মিক শক্তির বলে দেহের তিতরকার স্ব কোষগুলি কা ক'রে 
থাকে, তাঁদের সেই শি বায় নষ্ট হায়, কোযগুলি যায় ম'রে, দেহে স্থটটি হই রোগের। রক্তের 
ভিতরকার শ্বেত ও লোহিত কণিকার স্থমম অবস্থানেই দেহে থাকে প্রাণশক্তি। তেজক্রিতর 
পদার্থের তেল বিচ্ছুরণে রক্তকণিকা উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটে; তার ফলে রক্তের নানারকম মারাত্মক 
রোগ হয়, যার ওষুধ নেই,--যাতে মৃত্যু অনিবার্য । বিকিনি দ্বীপে হাইড্রোজেন বোম! বিস্ফোরণের পর 
দেখান থেকে ২৪* মাইল দূর জাপানী জেলেদের নৌকার উপর পড়ে তেন্তক্রিয্ন ভম্মবাশি। জেলের! 
লকলেই আক্রান্ত হয়েছিল উৎকট রক্ত-দৃষিত ব্যাধিতে । তাদের দেহে অবিরাম রক্ত-দঞ্চারণের 
ফলে বছ চেষ্টার একজন ছাড়া ঘদ্বিও তাদের মকলকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু দেশশুদ্ধ সকলে 
আক্রান্ত হলে বাচাবে কে রক্ত দিয়ে ? তেজক্কিপ্ন বিকিরণে কেবল যে বর্তমান বাদীন্দাদেরই ক্ষতি হবে 
তা নন, ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও স্বাস্থাহীন, অঙ্গহীন এবং দেহ ও মনে পঙ্গু হবার সম্ভাবনা । অতি সামান্ত 
পরিমাণ তেন্ক্ষিয় পদার্থ আমাদের দেহের তিতরে গিয়ে বানা বাধলেই মুস্কিল-_দীর্ঘকাল অবিরাম 
তেজ বিচ্ছুরণে রক্তে মারাত্মক ব্যাধির স্বট্টি করতে পারে। বিশেষজের! বল্‌ছেন এ পর্যস্ত আণবিক 
বোমার বিস্ফোরণে বায়ুমণ্ডসে যে পরিমাণ তেজ্রক্রিয্ন পদার্থ ছড়িয়ে আছে, তাতেই আশন্দার শেষ নেই 
এরপর আরও বিক্ষৌরণ ঘটালে পৃথিবী থেকে মানব জাতিকে নিশ্চিন্ত করবারই পথ পরিষ্কার করা 


মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ২য় সংখা! 


হবে। তাই মানব প্রেমিক মনীষীরা একবাক্যে বল্ছেন_বদ্ধ করো, বন্ধ করে| আণবিক 
বিস্ফোরণ, নইলে লুপ্ত হ'য়ে যাবে মানব জাতি, ধ্বংস ছুয়ে ছাঁবে মানব সভ্যতার সৌধ; এই হুন্দর 
ধরণীতল হবে মকুময় শ্মশান । 

বিজ্ঞানের সাংনায় আমরা ঘে জিনিষ সবাই করেছি, তার অমোঘ শক্তি বিশ্ব প্রকৃতির উপরও 
প্রভাব বিস্তার করছে এটা অবশ্যই গর্বের কথা__কিন্তু তার ভদ্াবহ পরিণাম সম্বন্ধে সচেতন না 
হলে মৃখডার চরম ছবে। আমাদের সৃষ্ট বিজ্ঞান আমাদেরই অজ্ঞান ক'রে না ফেলে। এখন 
বিজ্ঞানের ছাত থেকে রেছাই পাবার বিজ্ঞানের সাধন! করতে হবে। 

আগুনকে আমর! যেমন ধ্বংমের কাজেও লাগাতে পারি, স্থষ্টীর কাজেও লাগাতে পারি; 
তেজজিনপ। পদাৰ্থও অগিধর্ষী । তীব্র ক্ষত] আছে এদের-_স্ৃতিরও, প্রলয়েরও ৷ হে কাজে লাগাবে 
তাই করযে। তেজছ্িয় পদার্থের তেজের সাহায্যে কত মঙ্গলজনক কাজ করা যায়, তারও পরীক্ষা 
করেছেন বিজ্ঞানীরা । এদের সাহায্যে দুরারোগ্য ব্যাধিকে দূর করা ঘায়, এদের সাহায্যে 
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ক'রে কলকারখানা! চালানো! ঘেতে পারে-_রেল, ীমার, বিমান চালানো! 
ঘেতে পারে । এদের শক্তির যাহাযো অতি স্বস্থ থেকে অতি সুল কাজও সম্পাদন কর! যেতে পারে 
সে সন্ভা বনাও দেখতে পেয়েছেন বিজ্ঞানীরা । কাছেই তেজক্রিয় পদার্থ নিছক শত্রু নয় আমাদের । 
শক্রুও য় মিত্রও নয়, তাদের আমরা যা করবো তাই। এরাই আমাদের বর-পাঁওয়! বৃকাস্থর লব। 
এখন আমাদের পিছু নিয়েছে আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার জন্যেই আণবিক ৰিন্ফোরণের 
ফলে। 

মহাদেব যখন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন শ্বর্গ-মর্তা-পাতাল প্রাণরক্ষার জন্সে, সকলেই 
চিত্তিত-_ কোথাও আশ্রন্ন মাই লিরাপদ-কি ক'রে রক্ষা পাঁওয়া যায় এই বিপদ থেকে | দেই সময় 
বোধ হা মহযি নরাদই বৃকাস্থবরের পিছু ধাওয়। ক'রে তাঁকে বন্লেন, “তুমি কি পাগল হয়েছে! ? 
মহাদেবের কথায় আবার কেউ বিশ্বান করে। তোমায় যে বর দিয়েছেন সেট! মোটেই সত্যি মযঃ। 
আছি যা বলছি বিশ্বাস না হয়, তুমি তো নিজের মাথায় হাত রেখেই দেখতে পারো ছে)” বৃকান্থ্র 
তার কথামত যেই পরধ করলে! নিজের মাথায় হাত রেখে, আমনি গেল তন্ম ছ'য়ে। রেহাই পেলেন 
মহাদেব, শান্ত ও নিশ্চিন্ত হলেন দেবদেবীরা, নিরাপদ হলো ত্রিতৃষর দেই দুরত্ত দাপাদাপি থেকে । 
বুঝি সেই বৃকাস্থরই পুনর্জন্ম লাভ করেছে আণবিক বোমীর বিস্ফোরণে এবং রক্তবীন্রের মত অগণিত 
হ'য়ে হাত বাড়িয়ে ভাড়া করছে আমাদেরই । তাকে ধ্বংস করতে হবে ভার মারণশক্তিকে 
সম্পূর্ণরূপে মঙ্গলময় সৃষ্টির কাজে লাগিয়ে--তাঁকে করতে হবে সেবক, ঘাতক নয়। 


না শক্ত হুল 
ভ্রীঅপূৰ্বরততন তাহুড়ী 


আদিম দূ থেকেই পাহাড় খুঁড়ে, হনের খনি থেকে হন বার করা হয়। নাম তার দৈদ্ধব। 
রংলাল। শক] দেখতে বড় বড় টিপের মত। গুঁড়িয়ে নিতে হয় ঢেলাগুলি ব্যযহার করবার 
আগে। পৃথিবীর মধ্যে লব চাইতে বড় মুনের খনি আছে বেওড়াতে, পাথাবের পিও'দাদন-খান 
থেকে পাচ মাইল দূরে । পাঞ্াবেই আছে আঁরও কয়েকটি বড় হুনের গনি। আছে গুনজ্রাইলের 
কাছে ওযার্চাতে আর সিন্ধু নদের দক্ষিণ পারে কালাবাগে। মান্ধাতীর আমল থেকেই কালাবাগের 
হনের খনি থেকে নুন তৈরী হয়। কালাৰাগের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে । কত অসংখ্য লোক 
দেখতে আসেন কালাবাগ | আলেন দেশ-বিদেশ থেকে । গড়ে ওঠে এক স্বন্দর শহর কালাবাগে। 
ছন দিয়ে তৈরী হুর মেই শহরের বাড়ী, বানান হয় রাস্তা কঠিন ছুনের বুকের উপর দিছে 
কোহাটেও আছে কয়েকটি হুনের খনি। অন্তহীন হুন বুকে নিয়ে আছে এই খনিগুলি,_শেষ হবে না 
শত লক্ষ বছরের বাধছারেও। সবগুলি খনিই এখন পাকিস্তানের এলাকায় । আবিষ্কার হয়েছে 
একটি মুনের খনি মণ্ডিতে, কুলুড্যালিতে | এই একটি মাত্র খমিই আছে ভারতের সীমানার মধ্যে । 
কিন্তু খাওয়ার উপঘুকত নয় এই খনির ছন। 'আছেও অল্প পরিমাণে। 

সমুদ্রের জল থেকেও চুন তৈরা হয্ব। তার নাম করকচ। তৈরী হয় বিভিন্ন আর বিচিত্র 
উপায়ে। বাঙ্গলায়, তৈরী হয় সমৃত্রের জল থেকে। সমুদ্রের জল ভর! হয় বড় বড় কড়াতে! 
আগুনে ফোটান হয় সেই জল। অদৃশ্য হয জল, বাশের আঁকারে। অবশিষ্ট থাকে হুন। ছাল 
দেওয়া নোনামাটি থেকেও হন বানান হয়--বাছালা, উড়িত্যা, কটক আর বাঁলাদোর জেলায় 
বানায় তাগলপুরে, বিহারীরাও। 

হন তৈরী হয় সান্ধাতার আমল থেকে মাত্রাজেও। তৈরী হব নোনাষাটি জাল দিয়ে । 
হয় তাঞোরে, মদ্লিপটমে আর নেলোরে। আছে সারা দক্ষিণ ভারতে অনেকগুলি ছন তৈরীর 
কারখানাও। আছে গঞ্জামে, বিশাখাপত্বনমে, পূর্ব গৌদাবরীতে আর কৃ্কাতে। আছে গুনটুরে, 
নেলোরে, চিঙ্গেলপেটে আর দক্ষিণ আরকোটে। আছে তাবোরে রামনাদে আর তিরুক্কাল 
ত্যালিতে। সমুদ্রের আর খাঁড়ির জল নিয়ে আসা! হয় কারখানার ভিতরে, তৈরী কর! হয় হুম 
স্র্ধের উত্তাপে। 

হুন তৈরী হন বোস্বাইডেও। হায় আদিম যুগ থেকে। হয় সমুভ্রের ধারে সর্ষের উত্তাপে। 
বোদ্বাইতেও আছে অনেকগুলি হুন তৈরীর কারধানা। আর আছে বারাগোদান্, ওজরাটে, 
কাখিওয়াড়ে ও সৌরাষ্ট্রের ধারাধা-ধারায়। বানান হয় হুন মাটির নীচ্রে-নোনা জল থেকে 
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হন তৈরী হয় সিন্ধুদেশে, করাচীতে সমূস্ত্ের জল থেকে। আদামের বোরাটে, সদিয়াতে 
আর মশিপুরে হয় মুনের জরে ভতি কুয়া থেকে । জাল দেয়া হয় কুমার জল, বান্পে পরিণত হয় 
জল । অবশিষ্ট থাকে সুন। 

কিন্তু সমূদ্রে লয়, রাজপুতানার ম্তভূমিতেই আছে সব চাইতে বড় রকমের করকঢ হুনের 
জমাদেত। আছে স্তরের প্রদে। আজ তার কথাই তোমাদের বলবে । চারিদিকে ধুধু করে মরুভূমি । 
মধ্যে নীল সরোবর, লম্বা ২২ মাইল ও চওড়াতে ৬ মাইল। ঘোগ হয় ভাতে চারিটি নদী - মন্দা, 
রূপনগর, খড়িমান আর খাণ্ডেল। বাড়ে নদীর বুক, বাড়ে হ্রদের জলও। ছড়িয়ে পড়ে ৬* মাইল 
পরিধি নিয়ে। 

একটি মজার গলপ শোনা ধায় এই হ্রদের স্ষ্টি সম্বন্ধে । ৫৫১ গর্ব । শাকভরী দেবী ছিলেন 
চৌহান রাজ্রপুতদের গৃহদেবতা । এই বংশেরই পৃথ্রাজ্ ছিলেন দিল্লীর সম্রাট । তোমরা নিশ্চয়ই শুলেছ 
তার বিরছ্থের কাছিনী। শুনেছ রাণী দংঘুক্তীর কথাও। শাকস্তরী দেবী থাকৃতেন এক মন্দিরে, 
এক পাহাড়ের চূড়ায়। এক মাধুও নেই পাহাড়ের গুহার বাদ করতেন। নিষুক্ত থাকতেন কঠোর 
ধ্যানে। এক বিগতি জঙ্গলে ঘেরা ছিল এ পাহাড়টি। তার আশপাশের জায়গাও ছিল অনুরূপ । 
চৌহামদের ছিল একটি কামধেস্থ। পাওয়া! ঘেত না তাকে সকাল-সন্ধায়। হেত অনৃষ্ঠ হ'য়ে। 
যখন ফিরে আলতো, থাকতো না তার হাটে এক ফৌটাও দুধ। আদতে! শৃ্ত বাট নিয়ে। ক্রমে 
এই খবর আদে রাজার কানে। তিনি ধেছর অন্ছপরণ করেন: ধান ঘোড়ার চ'ড়ে । ধেমু দায় 
আগে আগে, রাঁজা হান পিছে পিছে। আদেন তার! পাহাড়ের সাহবদেশে। গাছাড়ে উঠতে থাকে 
ধেহুটি। রাঁজাও ঘোড়া থেকে নেমে তার অহ্গন করেন। ধেছ এদে পৌঁছা পাহাড়ের চূড়ায়, এক 
সমান জায়গায় । তার হাট থেকে দুধ ঝরে পড়ে সহন ধারায় । সিক্ত হয় পাহাড়ের চূড়া। 
নিঃশেষিত হয় দুধ গরুর বাটে, দে চলে যাহ। যায় পাহাড় আর জঙ্গল পেরিয়ে। পৌঁছায় 
বাড়ীতে। কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে থাকেন রাজা। তারপর, খুঁজতে থাকেন পাহাড়। দেখেন 
ধানে বলে আছেন এক যোগী, এক গুহার মধ্যে । দুধে ভেলে যাচ্ছে তীর সর্বাদ। অপেক্ষা 
করেন, ঘতক্ষণ ন! ধ্যান ভাঙে ঘোগীর। ব’দে থাকেন হাত জোড় ক'য়ে। অবশেষে ধ্যান ভাঙে 
যোগীর। চোখ চেয়ে দেখেন, রাজ! বসে আছেন সন্মুবে। বনেনু, প্রুধ পেয়ে আদি সন্তষ্ট। খুশী 
হয়েছেন দেবী শাকস্ভরীও। তাঁর বরে দমন্ত জঙ্গলটি পরিণত হবে এক সমতল ভূমিতে । মাটির 
নীচে থাকবে মুল্যবান ধাতু ৷" 

রাজ! বলেন, “কি হবে আমার মৃলাবান ধাতু নিয়ে হবে বিবাদের, হবে যুদ্ধবিগ্রহ। 
অস্তহিত্ হবে শান্তি।” 
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যোগী বলেন, “তবে পরিণত হবে এই উপতাকা এক সরোবরে। জয়াবে দেখ|নে সুন। শেষ 
হবে না কখনও নেই মুনের । হবে অস্তহীন।* ঘুম থেকে উঠে সকলে দেখে নেই জঙ্গল। নেই 
একটি গাছও। প্রসারিত হছ্ছে আছে এক সরোবর, বিরাট, সীমাহীন । আল তার নোন!। 

বিফল হয় না রাজার আদক্কাও। সুরু চত মারামারি । সুরু হয় অধিকার নিতে ঘুদ্ধ_রা্রপুত 
রাজাদের মধো। অংশ নেয় মারাঠা আর উপয়পুর। সন্ত এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়। 
শেষে স্ব আনে মূলের অধিকারে । অধিকারে আলে সম্রাট আকবরের! তিনিই প্রথমে উপদন্ধি 
করেন তার গুরুত্ব। হ্রদের সুন থেকে আয় হয় বছরে আড়াই লক্ষ টাক।। পৌছায় পনর লক্ষে 
ওরঙূজেবের আমলে । অস্তযিত হয় মৃঘলের ক্ষমতা, সম্ভৱ আমে যোঁধপুরের দখলে । শোন] যায, 
বিয়ে হন্ত জয়্পুরের রাজকুমারের সাথে ঘোধপুরের রাজ্জকুমারীর। খাবারে থাকে না শুন। শোনেন 
হন সঙ্গে আনেন নি, তাই এই অবস্থা । এ খবর এমে পৌছায় যোধপুরে। রাজা লিখে দেন অর্ধেক 
স্তর প্রদ্পুরকে। কন্তার বিয়ের ঘৌতুধ ছিসেবে দিয়ে দেন । দেই থেকে দন্তরে স্থাপিত হয দামলাঠ। 

আমে ১৮৭, গীষ্টাব্দ। ইংরাজ ইজারা নেয় সম্ভর হুদ জয়পুর আর যোধপুর দরবারের কাছ 
থেকে। দিতে হয় মুনাফা, দেয় রঘালটিও। 

আছে নানামূনির নান! সত, এই ত্রদের জল মন্বন্ধে। কেউ বলেন, একটি হুনের খনি আছে 
এই হ্রদের নীচে। ডাঃ নোয়েটলিং অহুমান করেন, এই হ্রদের নীচে অনেকগুলি হুনের 
বরপা আছে। যেমন আছে ভরতপুরে। স্যার টমান হুপাও, এক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। তিনি বলেন, 
এই নোনা! অল আদে আরাবলি পর্বতের গহ্বর থেকে । দেখানে আছে খনিজ শিলা, তাতে 
মুন আছে, ক্ষার আছে এবং নোডিত্রাম সালফেটও আছে। দেগুলি জমা হয় এসে এই হ্রদের নীচে, 
আলে মাটির নীচে দিয়ে। হ্রদের বুকে স্ৃ্ি করে পলিমাটির। সেই পলিমাটি থেকেই মোনি] হয় হ্রদের 
আল। নোনা হস বর্ষার জলও, অমে যখন এনে হদের বুকে। তাই বর্ধার উপর নির্তর ঝরে হুনের 
পরিমাণও | দেখ! ঘায়-_ইদের বৃকে দেড় ফিট গভীর আল্কাঁতরার মত কালো কাদা, আর ভার 
নীচে দলছলে বাঁলি। 

১৯৩৬ মালে আমর! দেখতে ঘাই এই সত্তর হৃদ । ঘাই দিল্লী থেকে। সঙ্গে যান আমার গৃহিনী । 
তোর পাঁচটায় গাড়ী পৌছায় ফুলেরাতে। দেখান থেকে গাড়ী বদল কারে যেতে হবে ছ'মাইল দূরে 
নস্থরে। গীড়ী ছাড়বে বেলা দশটায় । দেখি দাড়িয়ে আছে আমাদের নিছে ঘাওযার জন্তু একখানি 
বাস। চা পান কারে উঠে পড়ি বাসে। কোন দিকে কোন রাস্তা নাই; বাদ চলতে থাকে মক- 
ভূমির মধ্য দিযে। ঘা মন্থরগতিতে। শেষে বাঁদার কাছে এনে বাস আটকে ঘায়। সমাধিস্থ হয় 
চাকা বালির নীচে, হযে যায় অদৃশ্য । যেতে হ্য় পায়ে হেঁটে। 
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সকালে উঠে, দেখতে হাই তদ, দেখি কেমন ক'রে তৈরী হয় হুন বর্ষায় ভ'রে যায হের বুক। 
জল হয়__ছনে হুন। নিয়ে আদা হয় সেই জল এক প্রকাণ্ড পুকুরে, পরিধি ভার পাঁচ স্কোরার মাইল । 
পরিচিত গুধাব্যাপগ্‌ ড্যাম্‌ নাষে। বানান সারি সারি অগতীর চৌবাচ্চা, এক একটি ১০, ফিট লঙ্বা, 
*৫ ফিট চওড়া আর দেড় ফিট গভীর। বর্ষা শেষ হত, পাম্প, করে নিছে আসা হয় ভ্যামের দল এই 
সব চৌৰাচ্চায় বা *প্যানে*। আছে অনেকগুলি ক'রে প্যান এক এক সারিতে । সারির নাম রাখা 
হয় কেয়ার" | মেন লাইন কেয়ারে আছে ৯*টি প্যান। দিওদানি কেন্ারে আছে ৬টি প্যান। 
ঝাপোগে ২৪টি। গুধাতে ১২টি আর নিউ কেয়ারে ১৩টি। স্বর্ধের উত্তাপে এই সব প]ানের জলে, 
অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারী মালে, তৈরী হয় অদংখ্য হনের ক্রিটটাল। রং তার দুধের মত নাগা; 
আকার, মন্দিরের চূড়ার মত। সাদায় সাদা হ'য়ে যায় চারিদিক। বাড়তি জল গড়িয়ে আলে 
প্যানের বাইরে, সি হয় এক কালো! সরোবর মানুষ পাগল হয়ে ধায় তার দুর্গদ্ধে। এই 
কাদাতেই মেলে ৯৭ তাগ সোডিয়াম সালফেট, মেলে সোনা। আবিষ্কার করেন এক বাঙ্গালী- 
বৈজ্ঞানিক, তাঁর নাম জে, এম, দাহা। এর জঞ্ত তিনি পুরস্তও হন। 

দিওদানিতেই আছে একটি প্রকাও শান-বাধান পুকুর । এই পুকুরেই একদিন জলকেলি করতে 
আগেন দৈতারাজ ব্রধপর্বের মেয়ে শমিষ্ঠা, সঙ্গে দাদী নিয়ে। আলেন দৈত্যগুরু শুক্রের মেয়ে 
দেবধানীও। কাপড় ছেড়ে রাখেন ঘাটের উপর। ঝোড়ো হাওয়ায় হারিয়ে ঘা কাপড়। তুল 
ক'রে শযিষ্। পরেন দেখযানীর কাপড়। রাগ করেন দেবধানী-_শুন্জাণী হে রাণীর কাপড় পরবার 
অন্ত। রাগ করেন শমিঠাও। ফেলে দেন দেধধানীকে একটি কুদ্নার ভিতর। নহধের ছেলে ঘঘাতি। 
চন্্রবংপের রাজ) শিকারে বেরোন। তেষ্টার আল খু'তে এসে আবিষ্কার করেন দেই কুয়া। 
দেখেন, কুয়ার ডিতরে এক পরম] রূপবতী কন্তা। হাত ধ'রে তোলেন দেই কন্তাকে। পরে পিতা! 
শুক্র এলে নিয়ে যান ভাকে। নেই থেকে দেবযানী বা! দিওদানি হ'য়ে আছে একটি ভীর্থ। প্রতি 
বৈশাখী পূলিমায় এখানে একটি মেল! বলে। সার! রাজস্থান থেকে যাত্রীরা আদে। 

মে মাস থেকেই সুরু হয় চুন তোলার কাজ । প্যানের বুক থেকে নিয়ে যাওয়া! হয় গাদাতে। 
গাদা কর! হয় “টিপিং টাবে* করে । এক একটি গাঁদায় ৮৮ লক্ষ কিউবিক ফিট হুন থাকে। গাদা 
করা হয়-_সে্টাল ঠোরে, সম্ভরে | হয় দিওদানিতে আর ঝাপগে।* হয় গুধাতেও। এই নব গাদার 
উপর কোন আচ্ছাদন থাকে না। হন এই সব গাঁদাতে প্রায় এক বছর ধ'রে শুকোয়। বিক্রি হয় 
বছরের শেষে। চালান যায় দেশে-বিদেশে, _ঘান্র রেলগাঁড়ীতে করে, ওয়াগনে ভরতি হছে। 





তোর্ণা দুর্গে সদাশিবের বর্ধাকালটা ভারি আনন্দে কাটল। লে জীব মহালার কাছে 
ওলোদ্বার খেল! শেখে, দুর্গের কা্জকর্ম করে। শিবাদীর মা প্িজাবাঈ তাকে সহ করেন, নিজের 
হাতে খাবার তৈরি করে তাকে খেতে দেন। দুর্গে তার সমবরস্ক জোয়ান অনেক আছে। তাদের 
সঙ্গে লদাশিবের তাহ হত়েছে। এ হবেন একটা! প্রকাণ্ড পরিবার; লকলে সকলের আপনার জন। 
সকলে নকলের অন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, নকলে যুদ্ধে ঘাধার জন্তে উদ্‌গ্রীব। এখন বর্ষার এই তিন 
মাল কাটলে হ্ব। 

মহারাষ্ট্র দেশে বৃষ্টি বেশী হন! । বর্ষাকালে পশ্চিম সমুদ্র থেকে মেঘ এসে দহাত্রিতে আটকে 
যায়, মহারষ্ট্র দেশে ঢুকতে পারেন! | হে ছু'চারটে মেঘ কোনও রকমে ঢুকে পড়ে ভাতে অমন বৃ 
হয়। কিন্তু পাহাড়ী মদীগুলোতে তখন জলের তোড় বেড়ে হান্ন; তখন সৈশ্ত-দিপাহী নিয়ে ঘুরে 
বেড়ানোর বড় অস্থবিধ।।, তাই বর্ষাকালে কেউ যুদ্ধ করতে বেরোয় না; দুর্গের মধ্যে কিছ! তাবু 
ফেলে তিনটে মাস কাটিয়ে দেম। * 

বদাশিব দুর্গের চূড়া থেকে যখন বাইরের ছিকে ডাকার তখন দেখতে পায় চারিদিকের পাহাড় 
আর উপত্যকার গায়ে সবুজ রঙ. ধরেছে । কোথাও পাহাড়ের গা দিযে বরণ! ঝরে পড়ছে। 
পাহাড় পেরিয়ে ষদাশিবের দৃষ্টি নিজের গ্রামের দিকে চলে খায়্। ওই ওদিকে তার গ্রাম! গ্রামে 
কঙ্ক আছে। কি করছে মে এখন? 
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ক্রমে বর্ষা শেষ হয়ে এল ৷ নদীর অল নেমে ঘাচ্ছে। সকলের মনে উৎসাহ । দশহরার দিন 
হচ্ছে যুদ্ধযাত্রার দিন। সেদিন সকলে দকলকে তিলক পরায়, কাঞ্চন গাছের পাত! পরম্পরকে দিয়ে 
ইষ্ট কামনা করে, তারপর 'হর হর মহাদেও' বলে যুদ্ধ করতে বেরোয়। দেই দশহরার দিন আর বেশী 
দূর নয়, মাত্র পাঁচ দিন। 

লেছিন দুপুর বেলা আকাশের মেঘ হান্ধা হয়ে গিয়েছিল, ধোঁয়া ধা মেঘের ফাকে ডিজে 
রৌজ বেরিয়ে পড়েছিল। দুর্গের ছাদের ওপর জিজাবাঈ আর শিবানী পাশা খেলতে বদেছিলেন। 
বাজি রেখে খেলা হচ্ছে। মা বলেছেন-_-.শিব্বা, তুই ঘদি আমাকে হারাতে পাঁরিস্‌ আমি তোকে 
ছধি-হালুয়া খাওয়া, আর হি হেরে বাস আমাকে নতুন দুর্গ গড়ে দিবি। দুর্গের নাম রাখব 
রায়গড়। 

শিষাজী বলেছেন_“বেশ, চলে এম। দুধি-হালুত্না আমি খুব ভালবাসি ।' 

থেল। আরম্ভ হয়েছে। শিবাজীর ছুই বন্ধু তানান্ী মালদরে বসার যেদাজী কঙ্ক পাশে বসে 
খেলা দেখছেন। সদাশিবও ছাদে আছে। পে তাঁর প্রিন্ব তলোঁয়ারটি নিয়ে ছাদে এসেছে। 
তলোয়ারটি তার চক্ষের মণি, একদণ্ডের তরে চোখের আড়াল করেনা । সে মাঝে মাঝে এসে পাশা 
খেলা দেখছে, তারপর উঠে গিয়ে ছাদের আলদের পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও সন্তর্পণে 
তলোয়ারটি খাপ থেকে বার করে দু'পাক ঘুরিয়ে নিচ্ছে। অল্প সময়ের মধ্যে সে খুব ভাল তলোয়ার 
খেলা শিখেছে । তার মন আর ধৈর্য মানছে না। কবে দে সত্যিকারের ঘুন্ধে তলোরার চালাবে? 

ওদিকে খেলা চলছে, এদিকে সদাশিব আল্মের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে; হঠাৎ সে দেখতে পেল 
দূরে একজন লওয়ার ঘোড়া ছুটিতে দুর্গের দিকে আদছে। সদাশিব একদৃষ্টে চেয়ে রইল। কালো 
রঙের ঘোড়া, লওয়ারের গায়ে লোহার সাঁজোয়া রৌদ্র লেগে ঝল্মস্‌ করে উঠছে। তাঁরবেগে ঘোড়া 
চুটিয়ে সওয়ার আসছে। 

মদাশিব ঠাক দিয়ে বলল, _“শিব্বারাও ! একজন সীজোদ্বা-পরা ঘোড় সওয়ার আসছে !' 

শিবাজী পাশার দান ফেলতে যাচ্ছিলেন, এক লাফে এসে আলসের কাছে দীড়ালেন? তার ছুই 
বন্ধু ছুটে এলেন। সদাশিব-আঙুল দেখাল-“এ যে!" 

শিবানী চোখের ওপর হাত আড়াল করে কিছুক্ষণ স্থারোহীকে দেখলেন। এখনও 
অশ্বারোহী অনেক দূরে, তার মৃধ-চোখ দেখা যাচ্ছে ন!। তারপর শিবাদ্রী তানাীর দিকে ফিরে 
বললেন, রাজী মনে হচ্ছে, না রে তান ? 

তানাজী লওঘারের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল্নে,_'ছ । রত্বাদী ছাড়! আর কে হতে 
পারে? এ থে হাত নাড়ছে, আমাদের দেখতে পেয়েছে। রত্বানীই বটে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫] সদাশিবের অগ্নিকাণ্ড 


দুগচূড়া থেকে এরাও হাত নাড়নে।। শিষাজী বললেন,_'তানা, তুই থা, রত্বাদীকে এখানে 
নিয়ে আয়। নিশ্চয্ন জরুরী খবর আছে 

তানাজী ছাদ থেকে নেমে গেলেন। ঘেনান্ধী বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন,_“হুন্দর 
ঘোড়াটা। রত্বাজী এমন ঘোড় পেল কোথায় ?' 

শিবানী হেসে বললেন।__'নিষ্চন্ন চুরি করেছে ।" 

ধ্রিজাবাঈ ডেকে বললেন,_“কি দেখছিদ রে শিব! 1” 

শিবাজী মা'র কাছে ফিরে গিয়ে বললেন,_'ম! রত্বা্ী আনছে । বোধহয় গুরুতর খবর 
আছে।" 

মা উঠে বললেন,_'আমি তবে হাই, রত্বাজীর অন্তে খাবার তৈরি করি গিয়ে। তোরা 
এখানেই থকেবি তো?" 

হি মা 

জিজাবাঈ নেমে গেলেন। বিবাদী আর হেদাজী দেইখানে বদলেন। সদাশিব পিছনে 
ব্সল। দে আস্তে আন্তে বলল, _শিব্বারাঁও, রত্রাজী কে?" 

শিবাজী অসমাধ পাশাখেলার ঘুটিগুলি কৌটায় তুলে রাখতে রাখতে বললেন,_'রত্বাজী 
আমার গুপ্চচর। সে পদাতি দৈনিক সেলে বিজ্পুরী ফৌনের সঙ্গে আছে। 

ব্যাপার বুঝে সদাশিব চমৎকত হয়ে রইল। শুধু তলোয়ার ঘোরানো নয়, দেশ উদ্ধার করতে 
হলে আরও অনেক কাজ করতে হয়। 

কিছুক্ষণ পরে রত্বাদীকে নিষ্ে তানাজী এলেন । শিবানী উঠে রত্বাজীকে আলিঙ্গন করলেন। 
রত্বান্দীর বয়ন আন্দাজ ত্রিশ বছর; মজবুত চেহারা, মুখে দাড়িগোফ আছে। যেপীজী তাকে 
আলিঙ্গন করে বললেন,--'রত্বা, এমন ঘোড়া কোথায় পেলে?’ 

রত্বান্রী হেসে উঠল, বলল,_'সেনাপতি লিয়াকৎ খাঁর ঘোড়।। নেনাপতির অনেকওলে। ভাল 
ঘোড়া আছে। আদার ওপর হুকুম হয়েছিল ঘোড়াগুলোকে সকাল বিকেল টহল দেওয়াবার। তা 
আমি আঙ সকালবেলা নব চে্ে ভাল ঘোড়াটার পিঠে চড়ে চলে এলাম 1 

সকলে হাঁসলে!। তারপর শিবাজী গভীর হয়ে বললেন,_-'এবার্‌ আমল খবর বল” 

রু্বামী বলল; আদল খবর ভাল নয্ন। বিজাপুরের সাত হাজার ফৌজ তোর্ণ। দুর্গ অবরোধ 
করতে আসছে। ওর! খবর পেয়েছে তুমি বর্ষার দময় তে্ণো দুর্গে আছ, তাই বর্ষা শেষ হবার আগেই 
বেরিয়েছে। ওদের মংলব তোমাকে দুর্গ থেকে বেরুতে দেবেনা, দুর্গ ঘেরাও করে কামান দিয়ে 
দুর্গ চুরমার করে দেবে। ওদের সঙ্গে কুড়িটা! কামান আর একশো পিলে বার আছে।' 


৯২ মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


খবর শুনে তিন বন্ধু গালে হাত দিয়ে বদলেন। অনেকক্ষণ পরে শিবাজী সুখ তুলে বললেন, 
“ওরা এখন কতদূরে ? 

রত্বাজী বলল,__দকালবেলা পনরে! কৌশ দূরে ছিল। সঙ্গে কামান আছে তাই আনতে আস্তে 
আমছে; আমার বিশ্বাস কাল দুপুর বেল! এসে পৌছুবে।_-পনরো দিন আগে আমর! বেরিয়েছি, 
কিন্ত কোথায় যাচ্ছি তা জানতাম মা; কেবল সেনাপতি লিয়াকৎ খা আর তার চার পচন পাদ 
জানত। কাল রায়ে সেনাপতির তাবুতে মজলিদ বসেছিল, মুগা আর শিরাজি চলছিল । আমি 
কানাতের বাইরে পাহারা ছিলাম। ওদের কথা শুনে জানতে পারলাম তোর্ণ। দুর্গে তোমাকে 
ঘেরাও করতে আসছে। ব্যাস্‌, আজ দকালে কেউ জেগে ওঠবার আগেই বেরিয়ে পড়লাম ।' 

শিবাজী আবার চিন্তামঘ্ন হয়ে পড়লেন। সদাশিব ভাবতে লাগল-_কি সর্বনাশ, সাত হাজার 
ছৌজ! গঙ্গে কামান! কি করে শিব্বারাও রক্ষা পাবেন? কি করে দুর্গ রক্ষা পাবে? হেমা 
ভবানী, আমাকে বুদ্ধি দাও, ঘেন শিবাজী মহারাজকে রক্ষা করতে পারি। 

অনেকক্ষণ পরে শিবাজী কথা কইলেন। বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললেন,_“তোমর! কি বল? 
এখন উপায় কি? 

তালাধী বললেন, তুমি বল। তুমি ঘা বলবে তাই হবে।' 

শিবাজী তখন বলতে আরভ করলেন।_“'তোর্ণ| দুর্গে এখন মাত্র আড়াইশো যো! আছে। 
আড়াইশ! লোক নিয়ে নাত হাজারের বিরুদ্ধে ঘৃদ্ধ করা যায় না। ওদের নন্দে কামান আছে, 
আমাদের একটা বন্দুক পর্যন্ত নেই । এ অবস্থার উপায় কি? ছু'টো রান! আছে। এক, দুর্গ 
ছেড়ে পালানো। তাতে প্রাণ বাঁচবে বটে, কিন্তু দুর্গ ওদের দখলে চলে যাবে। দ্বিতীয় রাস্তা, 
ছূর্গের তোরণ বন্ধ করে বদে ধাকা। কিন্তু ওদের সঙ্গে কুড়িটা কামান আছে। তোর্ণ| ছোট দুর্গ, 
ওরা! কামান দেগে দুর্গ ধুলে। করে উড়িয়ে দেবে । 

শিবানী চুপ করলেন। সকলে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইল। শেবে বেদী বললেন, 
‘এ ছাড়া অন্ত রাস্তা নেই? 

শিবাতী প্রশ্ন করলেন,--এ দুটো রাস্তার একটাও তোমাদের পছন্দ নম? 

সকলে এক সঙ্গে মাথা নাড়লেন,-'ন1।? 

শিবাজী তখন একটু হেসে ব্ললেন,_'আমার মাথায় একট! বুদ্ধি এদেছে। এখন আমাদের 
একমাত্র ভরণা-_বারুদের পিপে।' 

সবাই অবাক। 'বারুদের পিপে 1 

ছা ওদের নে একশো পিপে বার আছে। সেই বারুদই এখন আমাদের তরদা।" 


ল্ৈষ্ঠ, ১৩৬৫] সদাশিবের অগ্নিকাণ্ড 


তানাজী বললেন, বারন আমাদের ভরসা! কি বলছ তুমি কিছু বুঝতে পারছি ন!।' 

‘বুঝিয়ে বলছি শোনো? এই বলে শিবানী দ্রতকণ্ঠে তাঁর মংলব প্রকাশ করে বলবেন। 
শুনে সকলের চোখ উৎদাহে জল্ছল্‌ করে উঠল। ভানাজী নিজের উন্ধতে প্রচণ্ড চড় মেরে 
ললেন,_“আমি যাব।” 

বেদাজী বললেন,-'তোর ঘে প্রকাণ্ড চেহারা, তোকে মানাবে না। আমি ধাব।' 

রত্বাজী করুণ স্বরে বলল,_'আমাকে ঘে দেখলেই চিনে ফেলবে। নইলে আমি যেতাম।' 

শিবাজী বললেন,_'তোমাদের কাউকে দিয়ে হবেনা ।" 

তনাদ্ী বললেম,-'তবে কি তৃমি যাবে নাকি? ন, সে হবেনা। তোমাকে আমরা যেতে 
দেব না। শেষকালে ঘদি_ 

শিযাজী বললেন,_না, আমি ঘাবনা। যাবে দদাশিব।" 

নাশিহ শিবাজীর পিছনে বলে শুনছিল, সে চমকে উঠল। শিবাদী তাঁকে দীমনে টেনে 
এনে বললেন, সদাশিব দেখতে ছোটখাটো, এখনও ভাল করে গৌঁফ বেরোয় নি; তাছাড়া ওর 
বুদ্ধি আছে। এ কাজ যদি কেউ পারে তো সদাশিব।" 

আনন্দে সদাশিবের বুক নেচে উঠল। গে বলল,_রাজা, কি করতে হবে আমাকে 
শিখিয়ে দাও) 

শিবাজী তখন লদাঁশিবকে শেখাতে আরম্ব করলেন। ( ক্ৰমশঃ ) 


* কম্পো সার * 

কম্পোষ্ট সার হ'ল এক প্রকার উদ্ভিব্জ সার, অর্থাং গাছের খান্ড। গ্রাম বা শহরের হত 
আবর্জনা থেকে এই দার তৈরী কর! হন্ব। আগাছা, তরকারির আনাঞ প্রভৃতির খোসা, ছাই ও 
কুচুরি পান! ইত্যাদি নোংরা জিনিপ এক জালগায় পাকার করে, বেশ ভাল ভাবে ফুটখানেক উচু 
করে বিছিয়ে রেখে, তাতে গোবর, চোনা, ছাড়ের গুড়ে! প্রভৃতি মিশিয়ে দিতে হত্ব। তারপর তার 
উপর আবার একনট টু এ রকম স্তর বিছিয়ে দিতে হুয়। এই তাবে চার-পীচটা স্তর চাপিয়ে 
মাদ দুই রেখে দিলেই ওগুলো পচে গিয়ে ভাল সার হয়। ছাস্থাদুক্ত উচু জাগা বা জল ঢোকেনা 
এমন গর্তের মধ্যে এই কম্পোষ্ট সার তৈরী করতে হয়। এই সার যে-কোন গাছের গোড়ায় দিলে 
বা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে কোন গাছ লাগালে, দে গাছ অত্যস্ত সতেজ হবে এবং ভাতে ফল ও দুল 
দেবে প্রচুর । 


রি ॥ সাবিনা ॥ __ 


পাখিরা বেশ আছে 
কখনো গাছে গাছে 
কখনো! সুরে সুরে 


_শ্রীন্থনীল বন্ধ 


দুপুরে ঘুরে ঘুরে উড়ছে দূরে দূরে 


আসছে কাছে কাছে। 


বাড়ির কানিশে 
ছাদের আলিসায় 
ছুটিতে মিলেমিশে 
উড়ছে হাওয়ায়। 


হলুদ পাখাগুলি রোদের ছবি মাখা, 

গোলাপী ঠোট দু'টি 

ধরেছে খড়কুটি 

বাঁধবে বাসাধানি, কাপছে ঝাউ-শাখা। 

ওদের ব্যথা নেই মনের কথাতেই ক'রছে কিচিমিচি 
খেলার মানে নেই, বিকেল বেলাতেও খেলছে মিছিমিছি 
নাড়িয়ে নীল জল 

রুপোর ঢেউ-বল 

গড়িয়ে নদী থেকে পালায় একেবেঁকে, জলের স্বরলিপি 
পাখার হাওয়া লেগে টুক্রে! কুঁচি কুঁচি বলছে ঝিকিমিকি। 


পাখির! বেশ আছে; সু-গোল বুকে তার 


তোরের গান ঝরে, রোদের আলো হার @ 
পালকে ছুয়ে ছু'য়ে 
কখনো ছি'ড়ে যায়, মাঠের ঘাসের ভূ'য়ে। রূপালি চাদ ঢালে জোছনা ফোয়ারার 
সারাটি রাত ভরে আবছা জল-ধোঁয়া, পাখির! বারেবার 
ফোয়ারা যায় ঝরে। প্রাণের সাধ নিয়ে 
আলোয় ঝাপ দিয়ে 
@ ডেকে ওঠে 


রাঙা ঠোঁটে ॥ 
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১৯২০ সালের একটি ঘটনা । তখন আমি দরকারী কাঁজে উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি শহরে 
থাকতুম। আমি থে বাড়ীটাতে থাকতুম সেটা একটা লগ্ব। ব্যারাকের মতো বাড়ী। গায়ে গালে 
লাগ! পাশাপাশি তিনটে ছোট বাড়ী, তারই মাঝখানটাতে আমি থাকতুম। এই বাড়ীগুলির মেঝে 
ও ঘেয়াল পাকা হলেও, ছাদ ছিল ঝরোগেটেড টিনের, দোচালা। এই টিনের চালাঁদুটোর জোড়ার 
ঠিক নীচেই লঙ্বালন্বি ভাবে একট! বাশ ছিল, আর দেই বীশটা থেকে হাত দুয়েক নীচে আর 
একটা লম্বা! বাশ -একপাশের দেয়াল থেকে অন্ত পাশের দেয়াল পর্ষস্ত লম্বাভাবে লাগানো। ছিল, 
যার থেকে ওপরের মটকার বাশ পর্যন্ত ছোট ছোট বাশের ঠেকো দেওয়া ছিল। 

আমার বাড়ীর পুবদিকের বাড়ীটাতে থাকতেন জলপাইগুড়ির ডেপুটি কমিশনারের আফিসের 
একজন কর্মচারী। ঘটনার কিছুদিন আগে তিনি দেশ থেকে তার ব্রীকে এনেছেন। ভদ্রলোকটিকে 
সরকারী কাজে প্রায়ই মফস্বলে যেতে হতো । তাই তার অন্থপস্থিতিকালে তীর স্ত্রীকে দেখাশোনা 
করবার অন্ত ভদ্রলোকটি তেরো চোদ্দ বছর বসের একটি তাগনেকেও সঙ্গে এনেছিলেন। 

ঘটনার আগের ছিন কালে তদ্রলোকটি তিন চার দিনের জন্ত মফস্বলে গেছেন। অবশ্য 
যাবার সময আমাকে বলে গেছেন £ চন্রবাবু, আপনার বৌদিকে দেখবেন। বিশেষ করে ভাঁগনে 
ঘাবাজীর ওপর নজর রাখবেম,_-ঝাড়ী ছেড়ে কেধাও বেন না ঘান্গ। 

নেই দিনই দদ্ধা'র দিক থেকে স্থর্র হোলো বৃষ্টি। উঃ, সেকি তলের ভোড়! স্থি যেন 
ভাণিয়ে নিয়ে যাবে। তার মঙ্গে আবার ঝোড়ো হাওয়া, সৌ-সে।। ও-বাড়ীর ভাগনে বাবাজীকে 
ডেকে সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে দরজা! জানালা ভালো করে বন্ধ করে শুয়ে পড়তে বলে 
আমিও সকাল সকাল শয্যার আশ্রয় নিলুম। 

ভোরের দিকে আচমকা ঘুমট! তেঙ্গে গেলো,_কে ঘেন ডাকছে। তাড়াতাড়ি উঠে দরজ। 
খুলে বেরিয়ে এনুম। এবারে স্পষ্ট শুনলুম ও-বাড়ী থেকে ভাগনে বাবাজী প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে,_ 
মামাবাবু, ঈগগির আহ্ছন। মামীমার ঘরে মন্ত বড় সাপ!" বারান্দার কোণ থেকে আমার 
বেড়াবার ছড়িটা হাতে নিয়ে, একছুটে ওদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুয। ছেলেটির মামী যে 
ঘরে শুয়েছিলেন, সেই ঘরের বারান্দার দিকের দরজাট! তখন বন্ধ। তাঁগনে বাঁবাজীর ঘরের ভেতর 
দিয়ে ছুই ঘরের সাবের দরজার চৌকাঠে প| দিয়েই একেবারে পাখর বনে গেলুম। ঘরের আড়াতে 
দুই চালার জোড়ের মূখে ঘে লঙ্! বাশট! আছে, সেটাকে ঠেকো দিয়ে রাখার ভ্রন্ত নীচের দিকে আর 
একট! যে লম্বা বাশের কথা আগে বলেছি, সেই বাঁশটাতে স্থানের সামান্ট একটু অংশ জড়িয়ে 
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শরীরের প্রায় সবটা ঝুলিয়ে মের প্রতিনিধি চার হাত লম্বা ইত্বা মোটা একটা গোধবে! সাপ দুলছে। 
আমাকে দেখেই সেট! গঞ্জরাতে লাগলো এবং দুলতে দুলতে একবার শরীরটাকে ওদিকে আর 
পরক্ষণেই ফণ! তুলে যতটা পারে আমার দিকে মাথাটা এগিয়ে দিতে লাগলো । ভাবটা বেন, 
“আয়না একবার নাগালের মধো, একট! ছোবল দিয়ে দেখি।' দোছুলামান সাপটার ঠিক নীচেই 
বিছানার ওপর তত্রমহিলাটি নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন, মনে হোলো! যেন অজ্ঞান হোয়ে গেছেন। 
তাই রক্ষে, নইলে জ্ঞান থাকলে পালিয়ে আসবার চেষ্টায় নড়াচড়া কঃতেনই, আর তাতে উত্তেজিত 
হয়ে সাপটা স্তাের পাক খুলে লাফিয়ে পড়ে তাকে নিশ্চয়ই কামড়ে দিভো। 

খুব সন্তৰ্পণে আস্তে আন্তে কিছু হটে পেখান থেকে সরে এলুষ, যাতে কোনে! রকমে চমকে 
গিয়ে বা তয় পেয়ে সাপটা! লাফিয়ে না পড়ে। তারপর ভাগনে বাবাজীকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে 
এসে সমস্ত ঘটনাটা শুনলুম । 

রাত্রে এক একটা ঘরে এক একজন থাকার ভয় থেকে মুক্তি পাবার আশা, পরম্পরকে সাহদ 
দেবার জন্য দুই ঘরের মাঝের দরদ! খুলে রেখে সেও তার মামী দুজনে দু'ঘরে শ্ুয়েছিল। ভোরের 
দিকে মামীর বিকট চীৎকারে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে খোল! দরজার 
কাছে গিয়ে দেখে, মন্ত বড় একটা দাপ ওপরের বাঁশে স্বাস আটকে ঝুলছে, আর তাঁর মামী বিছানা 
পড়ে আছে। ডাক দিয়ে কোনো নাড়া না পেয়ে তার মনে হয় মামী তয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। লাপটা তাকে কামড়াদ্বনি বলেই মনে হয়, কারণ ত! হোলে মামী চুপচাপ পড়ে না থেকে 
বিষের জালায় ছট্ফট করতেন। 

পরে অবনত তত্রমহিলার মুখে শুনেছিলুম যে, ভোরে ঘুম ভাবার পর বিছানা ছেড়ে ওঠযার 
আগে বিছানায় চিত হযে শুয়েই প্রতিদিনের অত্যাস মতে! ঠাঞুর প্রণাম করার উদ্দেস্তে হাত ছুটে! 
জোড় করে যেই কপালে ঠেকিয়েছেন, মনি ফোঁস শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সড়াৎ করে মোটা! ঘড়ির মতে! 
কি হেন একটা তার দুখের সামনে বুলে পড়লো । কপাল থেকে জোড় কর! হাত সরিয়ে ‘মেটা কি' 
তা দেখেই চীৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান । 

যা রেখলুম তাতে ভদ্রমহিলাটিকে উদ্ধার কর! আমার পক্ষে সন্তব নয়। তাই ভাগনে 
বাবাজীকে সদর দরজায় পাহার! রেখে আমি একছুটে বাড়ীওয়াজ্যর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুষ। 
ভার বাড়ী খুব কাছেই। ডাকে সব কথা বলে ঘটনাস্থলে ডেকে আনলুম। তার আদেশে 
তাঁর চাকর পাড়া আর পাচন্জন ভদ্রনোককে ডেকে আনলো। আর জানলো একট| লব] বশী । 
তারপর বসে গেনে| পরামর্শ মভা-কি করে ভত্রমহিলাটিকে ঘমের হাত থেকে বাঁচানো ঘাক্স। নানা 
জনে নান| রক উপদেশ ছেন, কিন্তু কোনোটাই গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয না। একজন বললেন £ 
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গুলি করে দাপটাকে মারা হোক। অন্ত একজন লেটা খণ্ডন করলেন, বললেন: গুলি ঘদি মিস্‌ 
করে তৰে সহিলাটকে কেউই বাচাতে পারবে না। অন্ত আর একজন উপদেশ দিলেন £ ঝুলন্ত 
সাপের মাঝ বরাবর টেনে লাঠি মার! হোক, তাতে কোমর ভেঙ্গে সাপটা একেবারে অক্ষম হোয়ে 
ঘাবে। আর একজন এ পরামর্শ ও বাতিল করে জানালেন : তাতে দাপ একেবারে মরবে না, 
মাবধান থেকে লাঠির থায়ে মহিলাটির ওপর পড়ে যাবে এবং দঙ্গে পঙ্গেই তাকে কামড়াবে। এবার 
অন্ত একজন বললেন: সাপটাকে না খু'চিয়ে খুব সাবধানে মহিলাটির পা ধরে হঠাং একটানে মরিয়ে 
আনা হোক | এ পরামর্শও ধর্ডিত হোলে! ; কারণ অপরজ্জন বললেন £ এতে দাপটা হঠাৎ চমকে ঘাবে 
এবং লাফ দিয়ে নীচে পড়ে মহিলাটিকে কামড়ে দেবে । এমনকি যে এট! করতে ঘাবে তাকে ও কামড়াতে 
পারে। এই ভাবে ঘে ঘা বলেন অন্তজন তা বাতিল করে দেন, ফলে উদ্ধার কাজ এগোযু না। 

বাড়ীওয়ালার চাকরটি বর্শ। হাতে এক পাশে চুপ করে দাড়িয়ে আমাদের আলোচনা 
শুনছিলো। লোকট। জাতে সাওতাল। ছেলেবেলা থেকেই বাংল! দেশে আছে, তাই ভাষা বেশ 
বোঝে এবং বলতেও পারে, তবে কেমন যেন একটা টান থাকে । 

মে এবারে এগিয়ে এসে গলাধীকারি দিয়ে তার মনিবকে উদ্দেশ করে বললো : বড়বাবু, সাপ 
হারা কামটা হামাকে দিন। বড়বাবু অবাক হয়ে তাকে ছিজ্ঞাদা করলেন £ তুই কি করে দাপট! 
হারবি সেটাই আগে বল, তারপর দেখা ঘাবে। লোকটি বললো: কেন? বর্শা দিয়ে মাপটাকে 
বাশের মাথে গাথি ফেলেবো। তখন উদার লড়াচড়। বন্ধ হয়ে ঘাবেক। 

ওর কথ! শুনে আমর! সবাই শিউরে উঠলাম। প্রায় এক দঙ্গেই লবাই বলে উঠলাম বলিস কিরে! 

বড়যাবু পরিস্থিতিট। তাকে বুঝিয়ে বলবার জন্ত বললেন: দেখিদনি কি যে মাপের ম্তাজের 
দিকের খুধ সামান্য একটু অংশ বাশের গায়ে জড়ানে। আছে । সাপের দেহের দেই অংশটুকু দু'আঙ্গুলের 
বেশী চওড়। হবে না| তুই বলছিল তুই দেইখানেই বর্শ। মেরে বাশের দঙ্গে গেঁথে ফেলবি? 

ধব ধবে সাদ! ছু'পাটি দত বের করে লোকটি বললো : হি'গো, নিচ্চয় গাথি ফেলাবো। 

বড়বাবু বললেন : ঘদি না পারিস? ঘি বর্শা কস্‌কে যায় তবে দাপট। নীচে লাফিয়ে পড়বে 
আর বৌমাকে কামড় দেবেই ! লেটা ভেষে দেখেছিস? 

একথ। শুনে লোকটা যুধধান্তা যতদূর দত্তব গম্ভীর করে বললো : যদি বর্শ ছদকাই যায় তবে 
সাপটা নীচে লাঞ্চাই পড়বার আগেই আমি পিটাকে সরাই নিবো। দি কাটে তবে মিট! 
হামাকেই কাটবেক। 

আবার একবার দবাই শিউরে উঠলাম, ‘ব্যাট! বলে কি?" বড়বাব্‌ ধমকে উঠলেন : কি ঘা- 


তা বকছিন? একি কখনও সম্ভব ? মাঝখান থেকে তুইও মরবি আর ঘৌমাকেও মারবি! 
চি 
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লোকটা এবারে বুক চিতিয়ে দীড়িঘ্ে গর্জন করে উঠলে! | বললো! না, বৌমা! মরবেক নি। 
মরি তো হামি একাই মরবো। তারপর জোড়ছাত করে বললে! : এবার সবাই চলি ঘান। আর 
দেরি করা ঠিক নয, সাপ লাফাই পড়তে পারে । তখন কিন্তুক হামাকে দোষ দিলে চলবেক নি। 

তার দৃঢনিষ্চয় ভাব দেখে শেষ পর্যন্ত আমর! সবাই সেখান থেকে সরে গেলুয়। আমর! সরে 
যেতেই লোকটা ব্শীটা বাগিয়ে ধরে দরজার কাছে দন্ধপ্ণে এগিয়ে গেল এবং বী পা এগিয়ে ও ডান 
পা পিছিয়ে মাথাট! একটু পেছনে হেলিয়ে দীড়ালে।। তারপর বর্শাদষেত ডান হাতটা! পেছনের দিকে 
ঠেলেই হুঠাং বর্শটাকে ছুড়ে দিলে! | অবাক কাণ্ড! লোকটা বা বলেছিল তাই করলে! । স্কাজ 
ছুড়ে বর্শার ফলাটা বাশের গায়ে গেথে গেছে। তারপরই স্থন্ হোলো লাপের খেল!! আহত সাপটা 
একবার তার সমস্ত শরীরটা বাঁশের গাছে জড়িয়ে ফেলে, আধার পরমূহূর্তেই শরীরটাকে লঙ্ব। করে 
ফুলিয়ে গজরাঁতে গজরাতে লোকটার নাগাল পাবার জন্ভ চেষ্ট! করে, কিন্তু বর্শায্ন গাঁথ! স্বাদের 
জন্ত তা পারে না। 

সাপটাকে এই তাবে নিক্ষর আক্রোশ করতে দেখে লোকটা হাততালি দিয়ে ছেসে উঠলে! । 
তারপর তার মনিবের দিকে ফিরে বললে| ১ রড়বাধ, ইবার বন্দুক দেই সাপটাকে মারি ফেলান। 

সত্যই এখন নিরাপদে বন্দুক মারা ঘেতে পারে বুকে, বড়বাবু তাঁর বাড়ী গেলেন এবং প্রান 
সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক নিয়ে ফিরে এলেন ॥ তারপর বন্ুকে একটা! ছট্রাগুলি তরে দোলা্রমান দাপটার 
মাথার কাছ বরাবর সেটা এগিয়ে ধরলেন। বন্দুকের নলট| নাগালের মধ্য পেরে সাপটা বাগের 
চোটে যেই সেটা কামড়ে ধরেছে অমনি বড়বাবু ঘোড়া টিপে দিলেন। “‘দুডুম' একটা আওয়াজের 
সঙ্গে দঙ্গেই দাগের মাথাট। উড়ে গেলো, আর সাপট। শরীরটাকে কুঁকড়ে বারকতক পাক দিয়েই 
ঠিক দড়ির মতো। লম্বা হোয়ে ঝুলে পড়লো! । 

পরে বাড়ীওঘ্াল| ভন্রগোকের বাড়ীর মেয়েরা এসে মূছিত! মহিলাটির নেয! করে তার জ্ঞান 
ফিরিয়ে এনেছিলেন এ কথ। বোধহদ্ব না বললে ও চলে, কিন্ত একট! কখ। না বললে ক্রটি থেকে ঘাবে। 
ভাগনে ঝাবাজীর মামা মফদ্বল থেকে ফিরে এনে ঘখন শুনেছিজেন কি অদ্ভূত ভাবে সীওতাগী 
লোকটি তীর স্বীকে ষথের হাত থেকে বাচিয়েছিল, তখন তাকে ডেকে ঝুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। 
নগদ কিছু টাকা! যকশিশও দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে তা নেয়নি । হানতে ছাদতে বলেছিল: 
ই কালের লেগে টাকা লিষক নি। * 





* অতাঘটনা। 


কন্যাক্মসাত্ী 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ছেলেবেলায় ঘগনই 
ভারতের মানচিত্র খুলে 
বলেছি_উ তত রদ ক্ষিণ 
দু'টি অংশে দৃষ্টি পড়েছে 
সর্বাগ্রে । উত্তরে পাহাড় 
আর দক্ষিণে সমুদ্র বলে 
নয়। মানচিত্রে পাহাড়, 
সমুদ্র আর দমৃতল ভূমির 
সৌন্দর্ঘ সমানই। দৃষ্টি 
আর্ট হয়েছে মানচিত্রের 
কহ্থাকুমারীর মসির অদ্ভূত আকৃতির অন্র--যা 
হুচী-বি নূর আকার 
নিয়েও উপরের হিরাট ভারটি অনায়াসে বহন করছে। কেমন অদ্ভুত আরুতি নয় কি? 
আদিঅন্তহীন সুনীল জলধি থেকে হঠাৎ জেগে উঠে ক্রমশঃ প্রসারিত হতে হতে বিরাট এক মহাদেশ 
জন্মলাভ করেছে । মনে হয়েছে-_-ওই সবস্মতর স্থল-বিন্দু থেকেই বুঝি ভাল করে দেখে নেওয়া ঘায় 
দেশটা কেদন। উত্তরে হিমাবঙ্থও চিতাকধক, কিন্তু সীমার বাঁধনে ওকে আয়ত্ব করা কঠিন। 
পাহাড়ের উপর হত উঠতে থাঁকবে_-পাহাড় ততই বেড়ে চলবে । ‘এই শেষ হল’ বলে শ্বপ্তির 
নিংশ্বাদ ফেলে যাত্রা শেষ কর। চলবে ন। হিমালম্প মনকে তৃলিয়ে দেয়_তবু ওর মধ ভারতবর্ধকে 
দেন সম্পূর্ণরূপে পাওয়া হায় না। 
ভারতবর্ষের স্বন-অবয়ৰকে প্রত্যক্ষ করতে হলে নিরাবরণ একটি প্রাঙ্গণ বেছে নিতে হবে । 
দে প্রাঙ্গণ স্থমভাগ হলে চলবে না। কারণ স্বলভাগে এক দ্বেশ থেকে অন্ত দেশের প্রান্তরেণা টানা 
থাকলেও, বিচ্ছিন্ন ভূমি-মৃতিটা ধরা ঘাত্ন না। স্বতরাং প্রাঙ্গণ জলমন্র হলে-_স্থলভাগকে পৃথক করে 
ম্প্রফূপে সামনে ধরে দিতে পারবে । ছেলেবহদে মনে হতো-_ওখানে কি হাওয়া যায় না-_ওই সুস্মতর - 
স্থল-বিন্ুতে? 
বয়ন বাড়লেও ওই ল্চী-বিস্মুর মোহ মন থেকে মুছে যায় নি। অনেকের মূখে শুনেছি পথ 
নাকি ছূর্গম। পাহাড়-পর্বতের বাধার জন্য নয়,_-ওদেশের আহার্ধ নাকি বাঙালী রদ্নার অনুষ্কল নয়। 





মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


খাখুয্বার অসুবিধার কথাই বার বার গুনতে হত্র- তেল শুধুমাত্র খাওয়ার বিলাপ দিনেই আমর! 
জয়গ্রহণ করেছি! এই সব রটন| কিন্তু অলীক। পথের আহার্ধ নিয়মমত গ্রহণ করলে আর 
স্থমিার অভাব না ঘটলে দেশত্রমণের আনন্দ পুরোঘাত্রাতেই বজায় থাকে। ঘহের আরাম পথে 
মেলে না সতা, কিন্তু পথচলার আনন্দ ঘরের আরামকেও নশ্যাং করে দেয়। মোটকথা, দীর্ঘ বাস্রন্ব 
কিংবা দুর্গম কোন পথই কষ্টকর নয়; কষ্ট মনে,__কল্পনাহ। 

"তবে বাঙ্গালীর পক্ষে দক্ষিণ দূর দেশই--তার উপর আছে তাযার বাধা। কলকাতা 
থেকে মাহা হাজার মাইলের কিছু উপরে । উড়িস্বা আর অন্ত ছৃ'ছুটে! রাজা পার হয়ে তামিবনাদ 
(মাহা) মেল ট্রেনে দু'রাড্রি কাটাতে হয় । মান্্াজ থেকে আরও পীচশে| মাইল পার হয়ে 
দক্ষিণের শেষ প্রান্ত কন্াকুমারী। দু'টি পথ দিয়ে ওখানে পৌছানো ঘায়। একটি হ'ল তিনেতেলি 
পর্যন্ত ট্রেন, তারপর বাল ব! মোটর । অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ পথটি ত্রিবাজ্াম ঘুরে। ভ্রিবান্্রাম থেকে 
কন্তাকুমারী ৫২ মাইল। 

কন্তাকুমারীর পথে বছ অর্টব্য স্বান আছে। যাদ্রাদের কাছেই রয়েছে কাফীপুরষ, 
মহবলিপুরম। মাঝখানে পক্ষীতীর্ঘ। তারপর চিদ্বরমে নটরাজ মন্দির, তাঞ্জোরে বৃহদীস্বর শিব ও 
মদ্দীকেশ্বর বৃষ, ভ্রিচিনাপনীতে গণেশষন্দির। প্ররঙ্গমে প্ররঙ্গনাথ, মাদুরায় মীনাক্ষী দেউল। 
এগুলি দেখে ভারতের শেষ স্বল-বিন্মৃতে পৌঁছলে মনে হবে-_এখান থেকে ভারতবর্ষের আর্ত, না 
শেষ? মানচিত্রের আর্তি থেকে এটিকে তারতবর্ধের পাদদেশ বলে কল্পনা করে নেও! স্বাভাবিক । 
তিন পমূত্রের দিলল-ভূমিতে পা রেখে দাড়িয়েছে এই অন্তরীপ। ভোরবেলায় পূব দিকে মূখ করে 
দাড়ালে বঙ্গোপদাগরে দেখবে স্বর্ষোদয়ের শোভা, আবার অপরাহে পশ্চিম দিগন্তে আরব-দমুদ্রের 
কোলে সূর্ধান্তের বর্ণবিলান। মাঝখানের ভারত-সদুক্র অলংখ্য তরঙগ-পুষ্প দিতে পুণাভূমিকে বন্দনা 
করছে । দেবীর চরণ কমলেই পড়ছে পুষ্পাঞ্জলি। 

. . . হু 

কাতিকের শেষভাগে আমরা দক্ষিণ-তীর্থ পথে যাত্রা করেছি। বাংলার শীতের প্রতাপ সুরু 
হয়েছে _দক্ষিণে নেমেছে বর্ষা । কাতিক যেন পিছু হটে আবাড-্রীবণের রাজ্যে গৌছেচে! ছাতা 
ছায়া দিনমান, মাঠে মাঠে সবুজের প্রাণবন্ত! | মাত্রাজে বর্ধা-ধতু "বছরে ছু'বার দ্বাদে। কাতিক 

“মাসে এই দ্বিতীয় বার এসেছে! জল খইথই মাঠে মেয়ে-পুরুঘ মিলে দিনরাত কাজ করছে। 
কোন মাঠে হল চালনা, কোথাও বীজবপন, কোথাও বা গুছি গুছি ধান-চারা রোয়ার মছোৎসব। 
হে মাঠ সবুজ বস্তায় একুল-ওকুল ছারা_সেখানে বোনা-রোয্নার পরিশ্রম আপাতত শেষ হয়েছে। 

ট্রেনের কামরার বদে বলে এদব দেখছি। দেখছি নয়নজুলিতে জমেছে লাল জল। লাল মাটির 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫] কম্াকুমারী 


দেশ তো। মাঁছুরা দেখা পেঘ করে দদ্ধা।র ট্রেনে চেপেছি__কাঁগ সকালে পৌছব ত্রিবাস্ত্রামে। 
ত্রিবান্্াস কেরালার রাজধানী । রাঁজ নাই, রাজ্য আছে। দে রাজ্যের রাজাপাল৪ আছেন। 
প্রধান মন্ত্রী আছেম--সদস্তবৃন্দ আছেন বিধান পরিষদের । তার! যুক্তি-পর্রামর্শ বাদ-প্রতিবাদ করে 
রাজা চালনার মিয়ম তৈরী করেন, সহঙ্তাগুলি সমাধান করে দেন। এর নাম গণতন্ত্রী প্রপা। 
এদেশে রাজা যখন ছিলেন--তিনিও নিজের নামে রাছ)ঃশাপন করতেন না, বিষ্ণু পদ্মমাডের নামে 
রাজাচালদা করতেন। বিষ্ণু পদ্মনাভ হলেন কেরালার কুলদেহতা। এই রাজ্যের প্রজার! মনে-প্রাণে 
বিশ্বাদ করে--ওঁর কৃপাতেই রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, তার! কুশলে আছে। প্রকাস্ত মৃতি শুীঁপদ্মমাভের 
অনন্তশধ্যায় শুয়ে আছেন,_তিনটি দুয়ার দিয়ে শায়িত দেহের তিন অংশ দেখ নিয়ুম। মন্দিরে 
প্রবেশ করতে হস নগ্রপদে_নপ্রগাত্রে। এদেশে দেবদর্শনের এই প্রথা । ঘানবাছনে ট্যাস্সিরই 
প্তাধান্ত। স্টেশনে পৌছনে ট/যাক্সিযালকরা এদে ছেঁকে ধরবে শহর দেখবার জদ্ত-_কন্তা কুমারীর 
যাত্রী হবার জন্ত। কন্তাকুমারী ঘাতারাডের ভাড়। ই।কবে পচিণ থেকে ত্রিশ ৷ দরদস্তর করলে ভাড়া 
কমবে। কিন্তু এত দূর দেশে অমন সুন্দর জ্রায়গাঁয় মাত্র দু'চার ঘণ্টা কাটিয়ে আসার কোন মালে 
হয় না। মকাল থেকে নদ্ধা! পহস্ত এবং রাত্রিটাও ঘদি না কাটল এমন দেশে--তবে দেশ দেখেছি 
বলে বন্ধুবান্ধবের কাছে গল্প করে কি লাভ! ভারতবর্ষে এমন কোন জায়গা আছে--ঘেখান থেকে 
সূর্ণোদয় ও সবর্ধান্ত দেখার সৌতাগ্া লাভ কর! যাস? ভারতবর্ষের অনেক দেশ আছে সগুদ্রতীরে, 
কিন্তু কোনধান থেকেই মনে হবে ন স্থলডাগ শেষ হযেছে এইখানে। 

যাইহোক, কন্তাকুমারীতে রাত্রিবাদ করতে হলে ষাতায্বাতের ট্যাক্সি ন! নেওচাই তাল। 
স্টেশনের সামনেই রয়েছে কেরালা সরকার পরিচালিত বাদ, ট্রেনের মত বাঁধ! সময়ে বহুবার 
যাঁতাদাত করে নাগের কইল-_-সেখান থেকে কন্তাকুষারী। নাগের কইল এদিকের মধ্যে বড় শহর । 
এখানে ভিনেছেলি আর ত্রিবাজ্জামের বাসগুলি একত্রিত হয়। কোন কোন বাদ সোজা! কন্তাকুমারী 
ঘাছ। বেশরভাগ বাদই এখানে বদল করতে হয়_অনেকট! বড় জংশন স্টেশনের মত। বাস বদল 
করতে কোন অন্থবিধা নাই। সঙ্গে যত মোটঘাট থাকুক না কেন-_বাদের মাথায় বিন! মাশুলে 
তা তুলে দেওয়া চলে। , ত্রিবান্ত্রাম থেকে মাগের কইলের দূরত্ব ৪২ মাইল। নাগের কইল থেকে 
কণ্ঠাকৃষারী মাত্র বারো মাইল ।* মাঝ পথে শুচিজমের বিখ্যাত দেব দেউল। 

পীচ বাঁধানো, ঢেউ খেলানো মনোরম পথ। ছু'ধারে নারিকেল বন; আম, কাঠাল ও কাজু 
বাদামের গাছও প্রচুর । অক্টোবরে আমগাছগুলি মউল আর কাচা আমে ডতি, কাঠাল গাছও 
ফলভারে হ্িবুড়ী হয়েছে। পথের দু'পাশের জমির মাঝখান দিবে চলেছে সরু খাল] এ-বাঁড়ি 
ও-বাড়ির আনা6-কানাচ ছুয়ে ষাঠকে শপ্তশ্ডাদল করে একে-বেকে চলেছে দূর-দূরাস্তরে । শোনা 


মৌচাক [৩৮শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মায় এমনি ধারা থালের জালে কেরালার প্রতিটি গ্রাম আর মাঠ বাঁধ! পড়েছে । এর কল্যাণে 
গৃহস্থের অঙ্গনে ঘেমন ফণলের প্রাচূর্-_তেমনি কবির ভাষা £ “মাঠে যাঠে ধান ধরে ন|কে। আর 1 
এছাড়া ডাইনে-বামে পাহাড়ের সংখা! কম নয়_এক কথায়, প্রকৃতি এখানে বিচিত্রন্থপিণী। 
কন্প।কুমারীর আট মাইল আগে শুচিন্রমের মন্দির । এই মন্দিরে স্থাণুমৃতিতে রয়েছেন শিব-ধার সঙ্গে 
কন্তাক্মারীর পৌরাণিক কাছিনী এক হয়ে আছে । এই মন্দিরের শিল্প-এশ্বর্ধও চেয়ে দেখবার মত। 

যাত্রীদের থাকবার বাবস্থা, এখানে ভাল। বঙ্গোপদ1গরের দিকে চমৎকার একটি সরকারী ছত্র্‌ 
সাছে__তাঁর দামনে আছে রেষ্ট হাউস। এ ছাড়াও বাড়ী ব! ঘর ভাড়া পায়! যায়। ছত্রমে 
অনেকগুলি ঘর আছে--বিহাং-আলোঁর বাবস্থ। আছে। ছত্রমের প্রবেশ পথে--সরকারী জলের কল। 
এ জল শুধু পানের জন্ত__ গানের অন্য তো! সমুদ্র রয়েছেই। 

আহা্জ্রব্য এখানে কমই মেলে, কিন্তু যাঁদের রা! করার অস্থবিধা--তারা অনায়াদে হোটেলে 
হোটেলে খেতে পারেন । আমি নিরামিধ ছু'রকমের ছোটেলই আছে। এ ছাড়া কলা, ডাব বা 
নারিকেল, মুদান্বি লেবু পাওয়া যায়। : দক্ষিণ দেশের প্রতিটি স্টেশনে প্যাকেট-মৌড়! দইভাঁত বিক্রয় 
হয়--ইড লি ডোদ| খাওয়ায় ধাদের কুচি নাই__তারা অনায়াসে টাটকা দই ভাত কিনে খেতে পারেন। 
তাতেও রুচি না থাকে-_পাউকটি বিদ্ধিট মিলবে। নিভাস্ই মিষ্ট থাওয়। অভ্যাদ ধাদের--তাঁর! সঙ্গে 
কিছু চিনি বা সিছরি নিতে পারেন। এদিকে একটিমাত্র অস্থবিধা"..পিঙাড়! কচুরি সন্দেশ রদগোল্লার 
দোকান নাই। মাদ্রাজ আর মাদুরায় এ ধরণের দোকান দু'একটি চোখে পড়েছে, আর কোথাও 
দেখিনি। 

কন্ঠাকুমারী ছোট জারগা-_মাত্র সাত হাজার লোকের বাস। এর মধ্যে নাকি পাঁচ হাঙ্গার 
খৃষ্টান। কেরালার প্রান্তে ছলেও দেশটি তামিলনাদের অন্তু ক্ত। হ 

কুমারী মাতার মন্দিরটি অনাড়ম্বর। গোপুরদের চমক নাই_ নির্মাণের চমংকারিত্বও নাই। 
চারিদিকে উচু পাচীল-ঘেরা একটি আবাঁদগৃহ। তারই মধ্যে পূর্বঘুী কুমারীমুতি । প্রদন্ানন! প্রাণ 
প্রাচুর্যে পরিপূর্না। পুবের দরজা! খুললেই সমুভ্রের সিঁড়ি বীধানে| ঘাট, কিন্তু বংসরে একটি দিন-_ 
বিশেষ একটি পর্ব-উপলক্ষো ওই দরজা খোল হয়। যাত্রীরা! প্রবেশ করেন উত্তর দরজ| দিয়ে। নঘ- 
গাত্রে দেবী দর্শনের নিন্ম । পৃণ্ার প্রধান উপকরণ হল গোলাপ জল'। দেই জলে প্রান করেন দেবী ॥ 

উত্তর থেকে প্রাচীর ঘুরে দক্ষিণে এলে সাধারণের বানের ঘাট পড়বে। এই ঘাট মমূত্রের দিকে 
পাথর দিয়ে ঘেরা । ভারত! সমুদ্রের দুরন্ত ঢেউগুলি পাধাণ-প্রাচীরে আছাড় খেয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে, আর 
হতবল জলের বেগটা খানিক দোলা! দিয়ে ফুলে উঠছে ঘাটের বাঁধানো চত্বরে । এই গানের ঘাটে 
নেমে মগুদ্রকে তয় করার কিছু নাই। 


হ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫ ] কন্যাকুমারী 


ঘাঁটের ডান দিকে 
আরব সাগর--অপরাহে 
সুর্যোন্তের শোভা দেখতে 
[ভিড় জমে এদিকে । আবার 
কন্তাকুমারীর সব চেছে 
দ্দর দৌধটি রয়েছে এই- 
দিকে। বছদূর থেকে দেখলে 

এটিকে দেব-মন্দির বলে তু 
হবে। দেবমন্দিরই এটি। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
ফিরিয়ে আনার অন্ত যে 
মহান্‌ মানুঘটি দর্বন্ পণ 
করেছিলেন-__তারই চিতা ভশ্মের উপর সৌধটি তৈরী হয়েছে ১৯৫৬ দালে অক্টোবর মাদে। গান্ধী- 
স্বতিমন্দিরের উপর থেকে শহরটিকে হন্দর দেখায়ন। 

এ ছাড়। আরও একজন মহামানবের পুণাস্থৃতি জাগিয়ে রেখেছে'সমুদ্র-মধস্থিত দু'টি শিলা। 
একদা স্বামী বিবেকানন্দ এপেছিলেন এই পুণ্যভূমিতে। সীতরে মুত্র পার হয়ে ওই যুগ্যশিলায় 
আরোহণ করে ধ্যানমগ্ন হয়েছিলেন। তিন দিন নাকি কেটেছিল মেইভাঁবে। হে দৃষ্টি কোটির মধ্যে 
গুটিকেও মেলে ন|--সেই দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন ভারতবর্ষের প্রীণসতাকে। আন স্বাদীজীর 
নামেই ওই যুগ্রশিলা পরিচিত-বিবেকানন্দ রক'। এছাড়া ভার গুণমুগ্ধ ও অন্থরাগীর দল একটি 
পাঠাগার স্থাপন করেছেন-_-বিবেক।নন্দ লাইব্রেরী ও ফ্রী রীডিং কুম। এই পাঠাগারে ইংরেজি, 
বাংলা, তামিল প্রতৃতি ভাঘাদ স্বাধীদ্রীর রচন!বনী প্রীর!মঘণ দন্বদ্ধে ঘাবতীগর গ্রন্থের সংগ্রহ রয়েছে। 
পাঠাগারে থে মন্তব্য বইথানি আছে তাঁর পাতা উণ্টালে দেখা ঘাবে ৰাংল। ও অন্তান্ত প্রদেশের বহু 
মনীষী কি গতীর তাবেই না স্বামীণীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ঝরেছেন। কতিপদ্ধ মাদ্রাজী যুষকের 
উৎসাহে পাঠাগারটি ভীলতাথেই চঙ্ছে। এঁর স্বাধীজীর শ্মতিমন্দির নির্মাণের জন্তু অর্থলং গ্রহ 
করছেন। এখানকার প্রভাত আকাশের অপরূপ স্বর্ধোদয় দেখে ধারা মুগ্ধ হৰেন--উনবিংশ শতকের 
শেষভাগে বাংলার আকাশে একদা যে অরুপৌদু হয়েছিল, দে কথা কি সেই সঙ্গে তাঁদের মনে পড়বে 
না? নেই গৌরবময় নুর্ধোদয়ের কথ! মা্রানী বন্ুরা। একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে ঘাত্রীর কাছে বলে থাঁকেন। 
স্থৃতরাং এখানে আদার আগে স্বামী বিবেকানন্দের জী বনীগ্রন্থটি পড়ে নেওয়া তাল। 





গান্ধী-স্তিমন্দির 


[৩৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কগ্তাক্মারী নামটি 
কেন হল এবার সেই প্রসঙ্গে 
আস! ঘাক। কাহিনীটা 
অবন্ত পুরাণের । 
পুরাণে বশিত আছে 
ভরত রাজা হিলেন আমমূত্র 
হিমালয় বিস্তৃত এই পুণ্য- 
ভূমির অধিপতি। তারই 
মামে এই ভূখণ্ড ভারতবর্ষ 
নামে খ্যাত। ভরত রাজার 
ছিল আটগুত ও কুমারী 
নামে এক কন্তা। রাজ! তার 
বিশাল দান্রাজ্যকে নয় ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন এদের মধ্যে। কুষারীর অংশে পড়েছিল 
দক্ষিণ দেশের এই অংশটি এবং তারই নামাহুদারে এই ভূমির নামকরণ হয় কণ্াকৃমারী। 
স্থল পুরাণে আছে এক অস্থর বধের কাহিনী--পরাশক্তিকে ঘার জঙ্ক কুমারীমুতিতে অবতীণ 
হতে হয়েছিল। বলার ব্রহ্ধার বরে অন্রেয় হয়ে প্বর্গে আর অর্ত্যে অত্যাচার আরস্ত করেছিল। 
এক মাত্র কুমারী মেঘে ছাড়া আর কেউ তাকে বধ করতে পারবে না_-এই ছিল ত্রহ্মার বর। দেবী 
অপরূপ কুমারী মুত্তিতে আবিভূত। হয়েছিলেন এই দেশে। কিন্তু পরমপুরুঘ শিবের সঙ্গে তাঁর 
বিবাহ সহন্ধ অগ্রর হওয়াতে দেবতারা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বিবাহ হয়ে গেলে দেবী তে 
অন্থর বধ করতে পারবেন না--ঠার মর্ড্যে আদার উদ্দেশ্য ও বিকল হয়ে যাবে। সুতরাং দেবতাদের 
প্রতিদ্ধ হয়ে নারদ এলেন এই বিধাহু পণ্ড করতে । কথা ছিল রাত্রি প্রভাত হয়ে যদি লগ্ন উত্তীর্ণ 
হয়ে যায় তো এই বিবাহ আর হবে না। শিব অবস্ত ঘথাকালে ধাঁ! করলেন, কিন্ত কণ্তাকুমারীর 
হার আট মাইল দূরে এগে তার গতিক্ন্ধ হল। নারদ কৌশল করে প্রভাত ঘোষণা করতেই শিব 
স্থাণুমুতি লাভ করলেন। শুচিজ্রমের দেবদেউলে স্থাণুস্তিতে রয়ে গেলেন তিনি। এইভাবে 
দেবীও রইলেন কুমীরী। আশাতঙ্গে দেবী অতঃপর কঠোর তপস্তা্ন নিমগ্র হলেন। অন্থরের 
অহচরের! দেবীর তপক্কারত অলোকদামান্ত রূপ দেখে মুন্ হয়ে অন্থররাজকে সংবাদ দিলে । বনাস্রও 
দে কূপ দেখে দেবীর পাপিপ্রার্থনা করল। দেবী এক নর্তে সম্মত হলেন। অহ্ররাজ যদি ঘৃদ্ধে তাকে 
পরাস্ত করতে পারে__তাহলে তারই গলার দেবী বরমালা অর্পণ করবেন। ভীষণ যুদ্ধ বাধল দু'জনে। 
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দেই যুদ্ধে নিহত হল বনাস্বর। দেবী ফিরে গেলেন তীর তপস্তার স্থানে । সেই স্থানটিতেই নাকি 
কুমারী মাতার দেউল উঠেছে। মন্দির মধ্যে দিনে-রাঁতে জলছে শত শত প্রদীপ । তারই আলোয় 
উদ্ভানিত অপূর্ব হুমারী-মৃতি, হাতে জপমাল!--পায়ের তলায় গিংহ-প্রতীক__কঠে কুসুম আতরণ। 
এমন জাবস্ত মতি ভারতবর্ষের আর কোন মন্দিরে নাই। 

ছোট্ট জায়গা কল্তাকুমারী, কিন্ত দৌন্দর্ষে অতুলনীয়। এই পুণাতীথে পুরোপুরি একটি দিন 
আর একটি রাত্রি ন! কাটিয়ে গেলে জীবনের অমূলা লঞ্চছ থেকে বঞ্চিত হয়েছি বলে মনে হবে। 


নন্ভুন পক্ভা 
প্ররণজিতকুমার সেন 

নতুন পড়া পড়বে এবার কারখানাতে কোথায় খাটে 
খোকন সোনা, শ্রমিক শত। 

মনে যে তার হাজার রঙিন কোথায় চলে টাউ.-ঘোড়া 
স্বপন বোন! । টগ্বগিয়ে, 

বয়স নেহাৎ কম হ'লো কি, ইন্লিনেতে উঠলো ধোয়া 
এই তো পাচ, বগ বগিয়ে : 

মনের বনে যায় মাতিয়ে এসব খোকন বলেই দেবে 
ফিডের নাচ । চক্ষু বুজে, 

পড়বে খোকন হাজার রকম তোমরা যত বিদ্যেবাগীশ 
হাজার পড়া, মরবে খুজে। 

এই দুনিয়া এক নিমেষে শেষ করেছে খোকন এবার 
পড়বে ধরা । নামতা পড়া, 

হাতের জোরে যেমন ক’রে সব হিসেবের ফাকি সবার 
লা ঘোরে, পড়বে ধর!। 

পড়বে খোকন তেম্‌নি ক'রে খোকন জানে কোথায় থাকে 
অনেক জোরে। ঘণ্টা বুড়ি, 

শুধুই কি আর পাঠ্যকেতাব চন্ডনিয়ে দেবেই ধ'রে 
হাজারখারাঁ, জাহাজ চুরি । 

পড়বে খোকন দেশ-বিদেশের তোমরা যত বুড়ো খোকন 
খবর নানা। কর্তাভজা, 

কোথায় চলে সাগর দিয়ে খালকাট! সব আস্ত কুমীর 
জাহাজ কত, দেখবে মজা ॥ 
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ভ্কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


টেলিফোন এক্সচেঞ্জে তারের যে গোলকধাধা দেখা যায়, তার চেদ্রে ঢের বেশী জটিল হচ্ছে 
আমাদের স্নায়ুমণ্ডলী। টেলিফোন এক্সচেণ্ে ঘণ্টায্স হাজার হাজার! খবর আগছে, আর মান্তষের 
শরীরের ভিতরের এই প্রাযূর লক্ষ-কোটি কোষের দাহাঘ্যে রাতদিন লক্ষ কোটি সংবাদ মগজে 
পৌচাচ্ছে। এই দন্ত হ্বায়কোষের পরস্পরের মধ্যে সংযোগ আছে, এবং লে সংযোগবাবস্থা এত 
নিপুণ যে, লক্ষকোটি স্রাযুকোয পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারে না। পঞ্চেজ্িয়ের থে 
কান্ আমাদের শরীরে চলছে, সে কাজ চালাচ্ছে স্নাযুমণ্ডলীর এই লক্ষ লক্ষ আণবিক কো ষিঠাইটা 
মিষ্টি কতখানি, গানের স্থরটা ভালে! লাগছে কিনা, সি দুরে মেঘে সন্ধ্যার ছবিধানি পছন্দসই কিনা, 
গরম লোহা গায়ে ধরলে কি হবে, এই ধরনের লব ব্যাপার গ্বাদুকো গুলো প্রথমে ধরছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মগজে রিপোর্ট করছে। শ্রাহুমণ্ডলী ধে ভাষে মাহযের শরীরে কাজ করে ঘাচ্ছে, তার দঙ্গে 
মানুষের উদ্ভাবিত কোনে। যছের তুলনাই চলে না। 

জিব দিয়ে আমরা আম্বাদন গ্রহণ করি। কিভাবে কাটাচ্ছে? জিবে মোট ৩৪০০ 
আম্বাদন নেওয়ার উপঘুক্ত ছোট ছোট কুঁড়ির যত আছে। সেগুলে! স্বাযূর সাহ।ঘো মগজের সঙ্গে 
ঘুক্ত। বিজ্ঞানীরা বলেন, মুখে খাবার দিলে সেই খাবারগুলো যখন এই সব আস্বাদন-কুঁড়ির সংস্পর্শে 
আনে, তখন একটা বৈদ্যুতিক চেতনা দোঁজা মগজে আঘাত কগে। মগজ তখন বুঝিয়ে দেয় লবণ 
কম হয়েছে কিনা, জ্িমিদট! টক মা তেতো এবং খাবারটা! খেতে চমৎকার কিন]? 

তেমনি দু'কানের মধ্যে আছে শোনার উপযোগী এক লাখ ছোট ছোট কোধ। সেগুলোর 
মঙ্গে শ্বাদু আছে এবং কোনও শব্দ কানে গেলে একটা বিদ্বাত্তরঙ্গের টি ছয়। অতি সামাল 
শব্দ কানের মধ্যে জোরালে| হয়ে উঠে। কানের ঘুর সঙ্গে মগজের নিকট সম্বন্ধ থাকায়, আমর! 
সব শব্দ শোনা মাত্র বুঝতে পারি। 

মাঘের দুই চোখে আলো ধরার অতি ক্কৃ্ কোয আছে তের কোটি এবং এই আলে! থেকে 
মগজে ছাপ আকে | অবিশ্তি চোখ দিযে আমর! সব কিছুই দেখে থাকি, কিন্ত স্বাযু দিয়ে সব খবর 
সঙ্গে সঙ্গে মগজে পৌছায় বলে চোখে দেখা জিনিস সম্বন্ধে লব বুঝঢত পারি। কখনো হঠাৎ মাথায় 
ধান্কা, লাগলে! আর আমর| চোখে দরের দুল দেখলাম। চোখে দেখলাম একটা আলোর ঝলকা, 
কারণটা তার আর কিছু নয়; মাথায় ধাক্কা লাগার ফলে চৌথের স্বাযুতে বে বৈছ্যাতিক আঘাত 
লাগলো, মগজ পেটাকে আলোর চম্কানি বলেই ধরে নিল। 

গায়ের চামড়াতেও আছে ধরবাঁর অনেক ছোট ছোট কোধ। এই কোষগুনোর কোনোটা ঠাণ্ডা 
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ধরে, কোনটা আবার উত্তাপ ধরে। গায়ের চামড়াঁতে উত্তাপ ধরার পাত্র আছে ৩০০*০, আর ঠাণ্ড| 
ধরার পাত্র আছে আড়াই লাখ । কাজেই ঠাণ্ডা ধরাটা সহ হয়। আর চামড়াহ আছে স্পর্শ 
বোঝার অতি ছোট ছোট দশ লাখ জারগ!। বার উপর হাত পড়লেই স্পর্শের ব্যাপারটা বোঝা ঘায়। 
ঠা! গলে স্বান করলে কীপুনী লাগে কেন? ভার কারণ এই সব ঠা ধরার পাত্রগুলে! ঠাণ্ডাজলের 
খবর দিয়ে মগজ্জকে কাপিয়ে দেয়। ফলে শরীরে কীপুনি ধরে, চামড়ার মধ্যের ছোট শিরগুলে! দিয়ে 
রক্ত আনাগোনা বেড়ে যায়, যেন শরীরট। গরম হয়। তেমনি খুব গরম লাগলে ঘাম ঝরে। তার 
কারণ উত্তাপ ধরার স্বাযু মগজকে জানিয়ে দেয় গরমের কথা এবং তখনি ঘাম ঝরিয়ে শরীর ঠাণ্ডা 
করার বাবস্থা হয়ে ঘায়। আর তার জন্তে মাহুষের শরীরে ত্রিশ লক্ষ ঘাম ঝরানোর গ্রস্থী আছে । 

কিন্ত অনেক সময় মগজ ঠিকমত প্রামূর খবর ধরতে পারে না। একটা গরম স্থচ গায়ে 
ঠেকলে বিশেষ কিছু বুঝতে পার! যায় না, কিন্তু একটা গরম লোহা) দিয়ে গায়ে ছ্যাক! দিলে বেশ 
ভালই বুঝতে পার! ঘায়। তেমনি আঙ্গুল দিয়ে জল বা দুধ কতট। গরম ঠিক বুঝতে পারা শক্ত। 
তাছাড়া! ঘুমের সময় মগণ ঠাও! মেরে তায়, স্বাযুও অবশ থাকে। তাই স্বপ্র দেখে ভগ্ন পেয়ে 
চীৎকার করলেও মুখ দিয়ে কথ। বেরোয় না, পালাতে চাইলেও পা উঠে না। 

মানুষের শরীরের অন্থান্ত কোষের মত স্বাদ কোবগুলি নয়। হাত কাটলে দে কাট! আপন! 
আপনি কিছুদিন বাদে মেরে ধায়, কারণ শরীরের অন্তান্ত সব কোষের জন্ম ও বৃদ্ধি আছে, কিন্ত 
সাঘুকোযের জন৷ ও বৃদ্ধি নেই। জন্মের সময় মাত ঘতগুলে! ম্বাদুকোব নিযে জন্মায়, চিরজীবন 
ততগুলিই থাকে। যদি কোনও রকমে একটা স্রাযুকোষ নষ্ট হয়ে যায়, সেটাকে আর ঠিক করার 
কোনও উপায় নেই। তবে নষ্ট হওয়া স্বায্‌কোধের পাশ দিয়ে স্বামূর নতুন শাখা যেলতে পারে । 
মামুধের চুল, হাতের ও পায়ের নখ ষে বাড়ে, তার কারণ ওই সৃব অঙ্গের কোঁধ বৃদ্ধি চলছে। 

স্বাযুকোষগুলি দেখতে কেমন ? পত্তিতের! বলেন দ্বান্থকোষ দেখতে ব্যাঙাচির মত। মন্ত 
কোঘের মত মাথাটার পিছনে একটা লব লেহুড়। স্বামুকোষের এই মাধাটাই প্রধান এবং জাযু- 
কোধের এই অংশটি বদলানো! ঘাদ্ব না কিন্তু শ্বাযুকোঘের লেন্দুড়ট! কাট! গেলেও আবার গজাতে 
পারে। আাধুবোঘের *মাথাওলে! থাকে হন্ত মগজে ন! হু মেরুদণডে, আর লম্ব। লেজগুলে। হচ্ছে 
স্রীযুরচ্ছুর এক একটা অংশ । “এই লেজ খুবই ছোট কিন্থা তিন ফুট পর্যন্ত ল্বা হতে পারে এবং এক 
লঙ্গে হাজার হাজার স্নায়ুর লেজুড় জড়ানো থাকতে পারে । মগজ ও দেরুদও থেকে শ্বান্ুগুলি সমস্ত 
দেহের অস্ত-প্রান্ত পর্বত ছড়িয়ে থাকে । ল্গামুত্র মধে) দিয়ে সব খবর মগজে ঘায় এবং তার গতি 
ঘণ্টায় ছুশো মাইলেরও বেশী। আমাদের না্ুকোব সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু জানবার আছে। 


আচাৰ্শ স্বছনাশ 


ভারতের বিধ্যাত ওঁতিহাসিক ও মনীষী আচার্য হছুনাথ সরকার ৮৮ বৎসর বনুমে ১৯শে মে 
১৯৭৮ লালে কলকাতাছ পরলোক গমন করেছেন। বালাকাল থেকেই ইতিহাসের প্রতি তার 
অদাধারণ অহুরাগ ছিলো । এই অনুরাগ তার জীবনের শেষ পর্যন্ত জাগরুক ছিংলা, সেইজগ্ঠই তিমি 
এতঝড় এঁতিহালিক হতে পেরেছিলেন। 

[তিনি এক জাগা লিখেছেন_“ইতিহাদ ছিলে! আমার পিতার প্রিয় পাঠা । তিনি আমীর 
বালকচিত্তে ইতিহাসের নেশা জাগিয়ে দেন । আমাকে প্রথমে [১1068101-এর লেখা প্রাচীন গ্রীক ও 
রোমান মহীপুরুষদের জীবনী পড়ান। সেই থেকে এবং পরে ইউরোপীয় ইতিহাদ প'ড়ে আমার 
যেন চোখ খুলে গেল; আমার তরুণ হৃদয়ে অঙ্কিত হোলে! কি করলে জাতি বড় ছয়, কি করলে 
ব্যক্তিগত জীবনকে সতাসত্াই সার্থক করা হায়।” এই জবীবনমন্তেই হদুনাথ দীক্ষিত হয়ে উঠেছিলেন। 

বাজসাহী জেলায় ১৮৭* সালের ১*ই ডিসেম্বর আচার্য বছুনাখের জন্ম ছয়। শিক্ষা-জীবনে তিনি 
অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী ইতিহাসে অনার্দ পান এবং এম-এ পরীক্ষায় 
ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৯৭ সালে তিনি প্রেমচাদ রায়চাদ 
বৃত্তি লাভ ঝরেন। 

১৮৯৮ সাল থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত তিনি বিভিষ্জ কলেজে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত ছিলেন 
এবং নেই থেকেই মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত নানারকম এতিহাদিক গবেহণর কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন। স্ুদীর্ঘকাল পরিশ্রম, যত ও অনুশীলন করে আচার্ধ যছুল/থ ভারতের ইতিহাপের লতা 
দেশবাদীর কাছে উদ্ঘাটিত করেছিলেন। বিদেশ শাসনের ফলে দেশে প্রকৃত ইতিছাদ বিকৃত হয়ে 
গিয়েছিলো, আচার্য ঘতুনাথ আমাদের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করে, সাজিয়ে, সংশোধন করে, 
আলোচনা করে, পাতিত্যাপূর্ণ এমন কয়েকটি ইতিহাদ রচন! করে গেছেন, ঘ! পৃথিবীর ইতিহাসের 
সাহিত্যে অমূলা বলে গৃহীত হদ্বেছে। 

নানারকম সশ্রান তিনি লরকারের কাছ থেকে এবং দেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন।"_ 
যেমন পানা ও ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালঘ্ের ডি, লিট, উপাধী; ইংরেজ গ্তর্মমেন্টর কাছ থেকে সি-আই-ই 
ও নাইট উপাধী এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তাইল-চ্যানসেলর, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি 
ইত্যাদি = 

আজকের দিনে আমরা শুধু সশ্রন্ধ অন্তরে তাঁকে ম্মরণ কোরবো। তীর দাধনার ধার! দেশ- 
বানীকে পথের নির্দেশ দিক, তার কর্ম-দমৃদ্ধ জীবন জাতির শিক্ষান্থল হয়ে থাকুক । 


€শেলান্তুলা শ্ব শন 
ম্েঠুড়ে 


হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন £ মোহনবাগাদ 

গড় ২৯শে এপ্রিল হকি চ্যান্পিয়নশিপের 
খধেলাদ্র মোহনবাগান মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে 
১-* হারিয়ে দিয়ে ছ-বার অপরান্ধিত অবস্থায় 
লীগ আছর গৌরব এবং হুকি লীগের ইতিহাদে 
নতুন রেকর্ড স্থাপন করল। বেল! শেষ হবার 
দু-মিনিট আগে পেয়ার। পিং এই খেলার জয় 
নির্দেশক গোল করেন। 


বাইটন কাপ বিজয়ী: মোহনবাগান 

গত চারবারের অপরাজিত হকি লীগ 
চাম্পিয়ন মোহনবাগান ৮ই মে ক্যালকাটা 
মাঠে কিরকির কিরকি ইণ্জিনীয়ারিং কোরকে 
এক গোলে হারিয়ে দিয়ে ‘হকি ডাবল' (লীগ 
ও বাইটন কাপ ) লাভের কৃতিত অর্জন করেছে । 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগা, তিনবার বাইটন 
ফাইনাল খেলে মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয়বার 
“ছি-মুকুট' লাভ করার দৌভাগ্য অর্জন করেছে। 
মোহনবাগান প্রথম 'ঘি-সুকুট' লা করেছিল 
১৯৫২ সালে শেষ পর্যান্বের খেলায় হিন্দুস্থান 
এয়ারক্রাফ ট্‌কে হারিয়ে দিয়ে । 

খেলার দিতীয়ার্ধে মুনাম্বামী ফাউল করলে 
মোহনবাগান সর্ট কর্ণার পায়। এ সর্ট কর্ণার 
থেকে কিরকি দলের খেলোদ্বাড়রা সর্ট নেবার 
আগে বারবার ছুটে আদতে থাকলে আম্পারার 
পেনালটি বুলির নির্দেশ দেন এবং "ই বুলিতে গং 
দেশমুখকে কাটিয়ে গোল করেন (১-*)। 

খেলার শেষে বি. এইচ. এ-র সভাপতি 
আর গুণের লৌরোছিত্যে প্রমতী গুধ। পুরস্কার 
বিতরণ করেন। এ দিন খেলার মাঠে বিরাট 
দর্শক লমাবেশ হয়। গত দশ বছরের ভিতর 


মাঠে এত বেশী দর্শক সমাগম হয়েছে বলে মনে 
পড়ে না 


মোহনবাগান ক্লাব কী তাবে বাইটন 
কাপ পেল 
মোহনবাগান (৬) £ জামালপুর (০); মোহন- 
বাগান ( ওয়াকওভার )£ লালবাগ (স্কাচ); 
মোহনবাগান (৪) £ রাদ্রস্থান (৩); মোহনবাগান 
(২): মহঃ স্পোর্টিং (১); মোহনযাগান (১): 
কিরকি কোর অব ইঞ্জিনীয়ারিং (*)। 


ঘি-মুকুট আর কোন কোন দল পেয়েছে 
বি. ই. কলেজ__একবার, ১৯, শ্রীঃ। 
কাস্টমস-_আটবার-১৯*৯, ১৯১০, ১৯১২, 


১৯২৬, ১৯৩০, ১৯৩১০ ১৯৩২ ও ১৯৩৮ খ্রীঃ। 
বঞঙ্জাস--তিলবার_-১৯১৫, ১২১৭ ও ১৯৩৪ 
গর: পোর্ট কছিশনাস-_ছু-বার-_১৯৪৬ ও 
১৯০৮ আঃ | মোক্লবাগাল-_ছু বার_১৯৫২ 
ও ১৯৫৮ খ্ৰীষ্টাব্দে। 

গত পাঁচ বছরের ফাইনাল খেলার 

ফলাফল 

১৯৫৩- টাট। নাগপুর ইউনাইটেডকে ২ ১ 
গোলে হারিয়ে দেয় | ১৯৫৪--টাটা ওর্েন্টার্ণ 
রেলওছেকে ১-* গোলে পরান্ধিত করে। ১৯৫৫ 
-_ উত্তর প্রদেশ ও ওরেস্টার্ণ রেল দলের খেল! 
*-০ ও ০-* গোলে ছমীমাংসিত থাকে । ১৯৫৬ 
সাতিদেস হুকেটম্‌ মোহনবাগীনকে ৩.১ গোলে 
হারিয়ে দেদ্র। ১৯৫৭ ইষ্টবেল মহামেডান 
স্পোর্টিংকে ১-০ গোলে হারিয়ে দেয়। 


মৌচাক 


দক্ষিণ কলকাত। স্কুল হকি লীগ 
আই. এম. এস এ. দক্ষিণ কলকাতা পরি- 
চালিত আস্ত: স্থল হকি প্রতিযোগিতায় জগবন্ধু 
স্থল দল চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে। লেক 
ময়দানে উভদ্ন দলের ভেতর সর্বশেষ খেলাটি 
গোলশৃস্তভাবে শেষ হলে লীগ চ্যাম্পিক্লনশীপের 
ফয়সাল! হয়ে যায়। এর আগের তিন বছর 
জগবন্ধু এই লীগ প্রতিঘোগিতায় চ্যাম্পিয়নীপ 
লাভ করেছিল। এবারের লীগের খেলান 

জগবন্ধু স্ুগ মাত একটি পয়েন্ট নষ্ট করেছে। 


ইউ. এন. চ্যাটার্জি ঈন্ভ 
এই মে মহাষেডান স্পোটিং মাঠে আই. এস 
এস. এ. কলকাতা পরিচালিত আন্ত; স্থূল হকি 
ইউ. এন. চা।টাজি স্বৃতি পন্ড ফাইন্তালে হেয়ার 
স্থুল, খালম| স্থুলকে ২-* গোলে ছারিগ্নে দেয়। 
বিজয়ী দলের পক্ষে ছুটি গোল করেন কে. রাঘব | 


স্কুল ছাত্রদের ক্রিকেট শিক্ষণ 

কেন্দ্রীয় শিক্ষণ অগ্রণাগয়ের অস্ততু ক নিখিল- 
ভারত ক্রীড়া পরিষদের উদ্যোগে ভারতের দিল্লী 
(উত্রাঞ্চল), খাদাককাদলা (পশ্চিমাঞ্চল), 
হায়দরাবাদ ( দক্ষিণাঞ্চল ), নাগপুর ( মধ্যাঞ্চল ) 
এবং কলকাতা ( পূর্বাঞ্চল ) পাচটি বিভিন্ন কেন্ত্র 
সতেরে| বছরের কম বন্ন্ত স্থূল ছাত্রদের জন্তে 
আগামী :৫ মে থেকে ১ জুন পর্যন্ত ভারতীদ্র 
ক্রিকেট কণ্টে]ল বোর্ডের পরিচালনায় উল্লিখিত 
কেন্দ্রগুলিতে শিক্ষণ শিবির থোল! হবে। এই 
পাটি কেন্ত্রের বায় বাবদ ক্রীড়া পরিষদ ছেচলিশ 
হাজার টাকা বরাদ্দ করেছেন। মোট ব্যয়ের 
পঁচিশ শতাংশ ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টে।ল বোর্ড 
বহন করবেন। 


[৩৯শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


টোকিওতে আসন্স এশিয়া ক্রীড়া 

টোকিওতে তৃতীয় এনিচ| ক্রীড়৷ আগামী 
২৪ যে থেকে ১ জুন পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। 
সোমবার ৫ মে চিত্রকল! প্রদর্শনীর উদ্বোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত পক্ষে এশিক্ন! ক্রীড়ার উদ্মোগ- 
পর্ব শুরু হয়ে গিয়েছে। 

এই সঙ্গে এশিয়| ক্রীড়ার আহমানিক সংক্ষিপ্ত 
জীড়ান্থচী দেওয়া হু'ল-২৪ মে উদ্বোধন 
অঙ্থঠান। ২৫ দে১ জুন-স্কুটবল প্রতি- 
যোগিতা। ২৫-৩০ যে-_হুকি প্রতিঘোগিত। । 
২৫_-৩১ মে--ভলিবল প্রতিঘোগিতা। ২৫--৩১ 
মে_রাইফেল হ্থটিং। ২৫_-৩১মে_টেনিল। 
২৫_-২৮মে_এখলেটিক্স । ২৫ মে_১ জুন 
বাস্থেট বল। ২৫--২৭ যে কুস্তি গ্রতিযোগিতা। 
২৫-২৮ মে_ লাইকিং প্রতিঘোগিত1। ২৫-২৮ 
মে-ভারোত্তোলন। ২৮৩১ মে--সীত|র ও 
ভাইভিং। ২৫--৩১ মে-_টেবল টেনিপ। উল্লিখিত 
প্রতিঘোগিত। ছাড়া প্রদর্শনী 'জুডো' (জুজিংস্থ 
এবং ব্যাডমিন্টন প্রতিঘোগিত! ছবে। 

এশিঘা ক্রীড়ায় কৃতী ক্রীড়াবিদ্গণকে প্বর্ণ- 
পদক, রোপ্যপদক, ব্রোঞ্চপদক এবং ডিপ্লোমা 
দেওয়া! বে। প্রত্যেক বিভাগে প্রথম স্থানাথিকারী 
গ্রতিযোগীকে স্বর্ণপদক ও ডিপ্লোমা, দ্বিতীয় স্থান]- 
ধিকারীকে রৌপ্যপদক ও ডিপ্রোমা, তৃতীয় স্বানা- 
ধিকারীকে ব্রোঞ্চপদক ও ডিপ্নোমা দেওয়া ছবে। 
চতুর্থ, পঞ্চম ও ঘষ্ঠস্থান অধিকারী প্রতিযোগীদের 
কেবলমাত্র ডিপ্লোমা দেওয়া হবে। 

লীল পদ্ধতিতে হুকি প্রতিযোগিতার 
খেলা হবে। ভারত, পাকিস্তান, মালয়, জাগান, 
সিঙ্গাপুর এবং কোরিয়া এই চটি দেশ হকি 
প্রতিযোগিতায় আংশ গ্রহণ করবে। প্রত্যেক 
হলকে পাঁচটি করে ম্যাচ খেলতে হবে। 


|  ল্রুন্লিন্র শেল 
| শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 
শৃখ্খল মোচন 


(১) ছাখও করলেও আলাদা হয় না! 

একটা কাগজের আংট| আছে। এর মাঝখান দিয়ে বরাবর 
কাচি চালালে ত' আলাদ| দুটে। আংট। হবে [তা ন হ'য়ে 
মাঝখান দিয়ে কচি চালালে দেখা যাবে যে, দুটো আংটা 
শেকলের মত হ'য়ে গেছে! 

এট। কি কারে লল্ভতব? পাপের ছবি দেখ এবং পরের 
পাতাদ দেখা উত্তর দেখ। 


উধ্বগামী 
(২) পাহাড় থেকে জলধারা নেমে আগে ঢালু জয়গ। দিয়ে 
নীচের দবিকে। জল কখনও উপরের দিকে ওঠে? দেখাতে পার 
_জগ উপরের দিকে 
উঠবে কি ক'রে? 


ডিমে ত 

(৩) মৃগী, হাস 
ডিম পাড়ে এবং 
পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেই 
ডিম ও লিকে 
কোটাবার জন্ত, অর্থাৎ তা থেকে বাচ্চা বার করার অন্ত তার উপর বসে থাকে । এই বসে থাকাকে 
তা দেওয়া বলে। এর অন্তে প্রান ১*৪* ডিগ্রি তাপের প্রত্নো্রন হর এবং তা ভাদের গা! থেকে 
পাও] ঘায়। মূরগীরা এক সঙ্গে ৫৬টি ডিমে তা দিতে পারে। কিন্তু একটি ডিম থেকে এই তাবে 
তা দিযে বাচ্চ। ফোটাতে কতদিন লাগে জান কি? হদি না জানো উত্তর দেখে নাও। 














১১২ 


জিনিমট। কি? 

(৪) পাশের ছবিটার দিকে 
ভাল করে তাকাও । দেখ, কিছু 
বুঝতে পারছ কিনা। কিছু 
বুঝতে না পারলে, নীচের উত্তর 
দেখবে। কিন্তু ঝাঁপারটা এমন 
শক্ত নয়, ঘে উত্তর না দেখলে 
বলতে পারবে না। আমি 
তোমাদের শুধু এইটুকু বলতে 
পারি ঘে, এটি একটি জিনিদের 
কায়৷৷ করে ফটো ভোলা। 


কিন্তু জিনিদটি কি এবার 





মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ২ম দংখ্য! 





* উত্তর * 


(১) কাগঞ্জের আংটাটিতে ঘদি পাঁচ বা পাক না৷ থাকে, 
তা হ’লে কাঁচি দিয়ে বরাবর কাটলে (প্রথম চিত্র ) আংটা 
দুটো! আলাদা হ'য়ে বাবে; কিন্তু এ আংটায় ঘদি একট! প্যাচ 
বা পাক থাকে, (দ্বিতীয় চিত্র) ত! হ’লে কীচি দিয়ে বরাবর 
কাটলেও ওটা আলদা হবে না--শেকলের মত অংটা হ'য়ে 


. প্রধম আংটাটির সঙ্গে দ্বিতীপ্ন আংটাটি আটকে ঘাবে। 


(২) একখানি রেকাবি (বা প্লেট), একটা গেলাদ, 
কিছুট! জল এবং খাঁনিকট! কাগজ নাও ৷ রেকাবিতে জলটা 
ঢেলে দাও। এইবার কাগজ থানিতে আগুন ধরিয়ে গেলাদের 
মধ্যে ফেলে দাও। তারপর তাড়াতাড়ি করে গেললটিকে 
রেকাঁধির জলের মধ্যে উপুড় করে রাখ । আগুনের শিখা এ 


গেলাদের ভিতরের অস্মিজেনটাকে নষ্ট করায় এ শুন্ন্থান রেকাঁবির জলকে উপরের দিকে টেনে নেবে। 
(৩) ২১ দিন। (৪) বিলেতে একটি 'ফিদ-বাড়ীর ঘোরাল একটি লি'ড়ির বিচিত্র ফটো-চিন্র । 


মৌ-চোর £ প্রাচীনদের প্রতি 


ভ্রোষ্ঠ, ১৩৬৫ ] 





rs 
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প্রাচীনদের প্রতি 
রীমধুমূদন চট্টোপাধ্যায় 


তোমরা যাহাই ভাবিয়া গিয়াছ 
অনেক দিবল আগে, 
মেগুলিই ঘুরে আমাদের প্রাণে 
পুনঃ ভাব হয়ে জাগে! 
তাহাই ঘে-যার ভাষায় আনিয়। 
মোরা আজ নাম কিনি; 
এমনই এ যুগ, মানিতে ভুলেছি_ 
পুজ্যের কাছে ঝণী,। 


— কেউ কারুর (চন্তে বড় নয়, দদান-সমান 
ফটো £ হীহত্রত লেন 








(সমালোচনার জট ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


এড তেঞ্চার__হ্রদৌরীন্রমোহন মুখখো- 
পাধ্যা্ব॥ এম, এল, দে এণ্ড কোং, :৩১, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! ১২। মৃল্য ১২ 

প্রবীণ মাহিতাক লৌরীশ্রমোছনের লেখনী 
ঘে এখনো অব্যাহত গতিতে লিখে চলেছে, তা 
প্রান প্রতি যাপেই তার একখানি ক'রে নতুন 
বইঘ্রের প্রকাশ থেকে উপলব্ধি করা ঘায়। 
অনুবাদ ও ওরিজিনাল অসংখ্য গল্প উপস্তাস 
লিখেছেন সৌরীনবাবু। তার লেখা “এড 
ভেঞ্চার'-এর কাহিনী সত্যিই যে বিজ্ঞানদন্ছত, 
রহস্তঘম অডিঘানমূলক একখানি কিশোর 
উপন্থাদ তাতে আর পন্দেছ নেই। গীর- 
পাহাড়ের কাঙীবাড়ি ও কালীবাড়িতে লোক 
উধাও হওয়ার ঘটনা এবং সন্যাসীর কাহিনীর 
মধো একবার ডুব দিলে আর ওঠা যায় না, 
একেবারে তলিল্নে ঘেতে হয় বিন্মন্নে। 


সমাজ সেবায় প্রয্নদীয় বার! প্রপভী- 
কুমার নাগ। নলেজ হোম ৫৯, কর্ণ ওয়ালিদ ট্রীট, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মৃল্য ১২ 

ভারতীয় মশীবীদের মধ্যে নানাভাবে ধার! 
নমাজ ও শিক্ষায় দাতিকে উদ্ধন্ধ করেছেন, 
উন্নত ভীবনধারার আদর্শ তুলে ধরেছেন জাতির 
সন্মুখে, তাদের কয়েকজনের সংক্ষিধ জীবল- 
কাঠিনী ও কর্দধার! সহঞ্জ ভাঁযাদ্র সুন্দর করে 
বগেছেন গ্রস্থকার এই বইয়ের মধ্যে । সর্বপমেত 
১৪ জন্‌ ভারতবিদিত মনীষী ও দু'জন মহীয়দী 
মহিলা আছেন এর মধ্যে | এই মহিলাদের একজন 


হচ্ছেন রাণী রাদমণি ও অপর*্ন রাণী ভবানী। 
প্রত্যেকেরই একখানি ঝরে ছবি আছে বইয়ের 
মধ্যে । ~~ 

পলাশীর প্রাস্তরে_€রিদাদ মজুমদার 
সরন্বতী লাইব্রেবী, ৩২, আপার সাকু'লার রোড, 
কলিকাতা »। মূল্য ১* 

বাংলা, বিহার ও উড়িস্যার শেষ স্বাধীন 
নবাব দিরাজদ্দৌলার জীবনের শেষ যবনিকাপাত 
হচ্ছ পলাশীর মাঠে। ইংরেঞ্জ কাঁয়েমী আসন 
পেতে বসে এদেশে | নানা ফড়ঘন্ত্র, বিশ্বানঘাতব- 
তার কাছিনী আড়িঘ্ে আছে এই ইতিহাসের 
সঙ্গে। লেখক ছোটদের উপঘোগী করে, অত্যন্ত 
সাবলীল ভাষার, বিভিন্ন কয়েকটি পরিচ্ছেদের 
মধো মুপিগাবাদের ইতিহান থেকে আরম্ভ করে, 
দিরাক্রের হত্যা পর্যন্ত কাহিনীগুলি বণনা করে- 
ছেন। চিত্রগুলি ঘটনাকে প্রাথল করডে যথেষ্ট 
সাছাধা করেছে। 8২ 

নর-খাদকের পাল্লায়_জুল ভার্দ। এবিরু 
চট্টোপাধ্যায় অন্গিত। বরেন্্র লাইব্রেরী, ২০৪ 
কর্মওয়ালিদ দ্র, কলিকাত1। মূল্য ১* 

ফরামী লেখক ভুল, ভার্ণ বিশ্ববিখ্যাত। তীর 
লেখ) ছোট বড় সবাইকে বিস্মিত করে, অভিভূত 
করে। ্যাষঙ্গ দি ক্যানিবলদ্‌* তাঁর একখানি 
রোহাঞ্চকর বড় বই। অহবাদক মূল গ্রন্থের 
কিছু অংশ বর্ধন করেও কাহিনীর আকর্ষপটি ঘে 
ক্ষূণ হতে দেননি এটি তাঁর গুণপনারই পরিচায়ক। 
বইখানি প'ড়ে ছোটর! আনন্দ পাবে। 


2১৯১৩ 


কোলকাতা শহুরে কলের! মহামারীস্পে দেখা দিয়েছে, এ খবর তোমাদের অদ্ধানা নেই । 
প্রতি ধছরই এই ক'টা মাস আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হয়, গরমের সঙ্গে আরও নানা রকম 
উপভ্রব আমাদের ব/তিব্যস্ত কোরে তোলে।-..কিন্ত এবার অন্থান্ত বারের তুলনায় বেশী গরম শুধু 
পড়েছে যে তাই নয়, উপরস্ত কলেরার উপভ্রবও তয়াবহরূপে দেখা দিয়েছে। পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে এই কলেরার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্টে যে বাবস্থা কর! হয়েছে তা অনেকের মতে পর্যাপ্ত 
নয়। কিন্তু এ ডো! দঘালোচমার কথ! | সম্প্রতি কাগজে দেখলাম, কোলকাতা ও বৃহত্তর কোলকাতা 
ধা পৌর প্রতিষ্ঠানের আওতার মধ্যে পড়ে, তার মধ্যে মাত্র শতকরা ৩৬ জন লোককে কলেরা- 
প্রতিষেধক টীকা দেওয়া হয়েছে। খুবই দুঃখের কথ|। প্রতিষ্ঠানের পক্ষ খেজে ঘে আরও ব্যাপক 
ভাবে টীকা দেওয়ার থাবস্থা। করার দরকার ছিল দে বিষয়ে সন্দেহ নেই,কিন্তু দো কি শুধু এক পক্ষের। 
আমার তো মনে হয়, ত| নয়। আমরাও আমাদের নাগরিক দায়িত্ব পালনে যথেষ্ট গড়িযপি করছি। 
মগরবাদী ছিসেবে আমাদেরও এ বিষয়ে আরে! বেণী তৎপর হওয়া! দরকার। আমাদের নিজেদের উদ্যোগী 
হয়ে এই কলেরা! প্রতিষেধক টীকা! নেওয়ার জন্তে প্রতিবেশী তথা পল্লীবাণীকে সচেতন করা দরকার । 
আমাদের উচিত তীদের বুঝিয়ে দেওয়। খে, তদের দামান্ত ক্রুটি-বিচ্যুতি বা অপাবধানতা শুধু তাদের বা 
তাদের পরিবারের পাঁচজনের দুঃখের কারণ হবে তাই নন, এই দুঃখজনক অবস্থা ক্রমশঃ বহুজনের 
মধো বিশ্বৃতিলাত করবে। সাষান্ত সচেতনতা, কিছুটা উচিত্যযোধ আমাদের নাগরিক ও সামাজিক 
জীবনকে সপ্তাবা বিপর্ঘ় থেকে বাঁচাতে ঘথেষ্ট সাছাধ্য করবে। অতএব সেজন্ে আমরা নিজের] 
সচেষ্ট হবো না কেন? নিছক কোন প্রতিষ্ঠান বিশেঘের দীর্ঘসত্রতীর সমালোচনা করে, মূল্যবান 
সময়কে অপ্রয্নোজনীয় করে তুলে, কোন বাস্তব প্রহোজনকে মেটাতে পারবে! না। 

প্রায় সব স্থূল-কলেজেরই গ্রীব্বাবকাশের ছুটি হয়ে গেছে বা যাচ্ছে, তাই বলছি এই দারুণ 
গরমে উন্মুক্ বাজার থেকে আঢাকা। কোন জিনিস কিনে খাঁধার লোড আমরা ঘেন সংবরণ করতে 
পারি। চীকা ন|-নেওয়া ঘেমন'মারাত্মক অপরাধ, তেমনিই অপরাধ হলো! এই নয়ত আঢাক1 ধাবার 
খাওয়া। এ দম্বদ্ধে তৃমি-আমি সকলেই ধেন অত্যন্ত সচেতন থাকি । 

বিংশ শতাব্দীর সুচনা থেকে আজ পর্যন্ত যে ক'্রন মহিলা-সাঁছিত্যিক বাংল! লাহিতাকে 
একনিষ্টভাবে দেবা ক'রে তার ষর্ষাদা বৃদ্ধি করেছেন, তাঁদের মধো সহিত্য-সম্রান্তী শ্রদুক! অহুরূপা 
দেবী অন্ততদা পুরোধা। অনুর্ূপা দেবী বগা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী ছিলেন, নেই অন্ট)ডার 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


লাহিতাদেবার পেছনে ছিল বাংলার ও বাঙ্ষালীর নিদরন্ব সংস্কৃতি ও ভাবধার1। তর সাহিতালেবা ও 
স্বদেশপ্রেম, হায়পরান্ণতা, ধামিক ও সামাজিক শিক্ষা! প্রণালীর ধারা ও কর্তয্োর প্রতি :অবিচলিত 
নিষ্টার উৎ্পস্থল ছিলেন ভূদেব মৃখোপাধ্যয়। সেই জন্যই আমরা বলতে পারি তে, তিনিই যথার্থ 
ভূদেব-শিল্ঞা। গত ৬ই বৈশাখ পরিণত বয়দে তীর মরলৌক থেকে বিদায় গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
হারালাম এমন এক যহিলা-সাহিত্যিক, ধার কৃতিত্বে আমরা গবিত।--ভার নশ্বর দেহ চির্শা্তি 
লাভ করুক এই হোক আদা আমাদের অন্তরের গতীর প্রার্থন!। 

আর একজন যনীযী পরম শ্রহথেঘু বাক্তকে সম্প্রতি অমর! হারিন্বেছি। তিনি কেবলমাত্র 
বাংলার নয়, সারা ভারতেরট ছিলেন গৌরব । এই মহান্‌ পুরুষ, সর্বজাতির শিক্ষক এতিহাপিক 
আচার্ধ যদুনাথ দরকার আজ আর আমাদের মধে] নেই। তিতরে তার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বল! 
আছে তোমরা পাড়ো। 


এবারে তোমাদের চিঠির জবাব দিই। 

স্বপন, কৃষ্ণা ও চচ্ছ| গঙ্গোপাধ্যায় ( লোনারপুর )তোমর! গরমের ছুটিতে কোথায় ঘাবে 
জিগোস করেছ । আমার হনে হয় গরমের ছুটিতে কোথাও না গিয়ে বরং পৃজ্োর ছুটিতে যেও-_ 
কারণ এবার থেকে বাধিক পরীক্ষা তো পিছিয়ে গেছে। ডোরা গঙ্গোপাধ্যায় ( চিত্তর্রন )_ 
তোমার স্থন্দর হাতের লেখা চিঠি পেলাম, কিন্তু দু' একটি ম।রাত্মক বানান ভূল করেছ-:দেট। 
হওয়া উচিত হয়নি। খনা ও শ্যামল দেব (শিলং )-_গরমের ছুটিতে তোমাদের ওখানে ঘেতে 
বলেছ, তা আমার মনে হইলে! | হীনা মুখোপাধ্যায় ( মালদহ )-্রযুক্ত হমাযুন কবীর শিক্ষামন্ত্রী 
কিনা প্লিগগেদ করেছ। তিনি ভারত সরকারের শিক্ষাদপ্ররে॥ বৈজ্ঞানিক ও গবেষণামূলক ও 
বিশ্বরাষ্টরদ'স্থার পক্ষ থেকে ঘে লকল শিক্ষাক্রাস্ত বাবস্থা করা হবে, দেই দকল বিয়ের এবং 
সংস্কৃতির ভারপ্রাপ্ত রাষ্টমন্ত্রী। আর অন্বাক্গ শিক্ষাসংক্রান্ত যাবতীয় দাঁয়িত্ব রাষ্টমন্্রী ডাঃ গ্রমালীকে 
দেয়া হয়েছে। সহম্রাংশু চৌধুরী ( দমদম )}-_তোমার চিঠিতে যে সকল প্রশ্ন করেছ তা ধিভাগের 
উপঘে!গী নয়। হ্যা, অশোককুমার সেন ভারত দরকারের পূর্ণ মর্ধাদালম্পন্গ আইনমন্ত্রী। এই 
মর্ধাদায় তাঁকে সম্প্রতি উন্নীত করা হয়েছে। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, স্থজাতা ও রণদা ভৌমিক, 
দীপক রা (কোঁলকাত1), পতিতপাবন গঙ্গোপাধ্যাত্র ( দিনাজপুর ), ইন্দুমাধব হার! (হাওড়া) 
ও লক্রম সেন ( পাটন|)-_তোমাদের সকলের চিঠিই পেয়েছি। আল এইখানেই শেষ করি। 


প্রীতি ও শুভেচ্ছা দেনে! ৷ ইতি-_ 
তোমাদের মধুদি 
এ শিস 
্র্ধীরচন্্র দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজো গ্রীট, কলিকাভা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রস্থ প্রেদ, ৩* কর্ণওআলিস গ্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুহিত 


মূলা £ চল্লিশ নয়া পয়সা 


মৌঠাক-_আঘাঢ়, ১৩৬৫ 


জল! জল! হুল! 
ছ্টো : প্দত্যত্রত বাগচী 














৩৯ বর্ষ] আষাঢ় --১৩৬৫ 





ক্কাশ্পীন্র পপেন্নান্ব। 
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


আহা। কি জিনিষ ভাই, কাশীর পেয়ারা | 
যেমন মিষ্টি খেতে, তেমনি চেহারা ! 

কি নধর, কি রলালো, কি মধুর রড ! 
নরম মিটি শাস তুলোর মতন ৷ 


গাছগুলো আলো ক'রে ঝুলে ঝুলে আছেঃ 
একটি পাইন! চেয়ে মালীটার কাছে। 


মালীর পাষাণ প্রাণ, সে কি জানে হয় 
শিশুদের লোতী-মন কত যে আশায় 
চেয়ে চেয়ে এ গুলিরে চোখ দিয়ে গিলে ! 
কি এমন খতি হতো দু'একটা দিলে? 


পাকাগুলে। না-ই দিলে, ডালাগুলো চাই 
ক্লাসের আড়ালে বলে চুপি চুপি খাই ঃ 


১১৮ 


বাড়ী নিয়ে যাই কিছু জমা করি ছাতে, 
শুয়ে শুয়ে মজা করে খেতে হবে রাতে 
ঘুমেও স্বপ্ন দেখি সে ডাঁসা পেয়ারা 
আহা কি মিটি আর কি খাসা চেহারা! 


রসিয়ে খাচ্ছি যেন চিবিয়ে চিবিয়ে 
শুয়ে পড়ে আলগোছে আলোটি নিবিয়ে 


হঠাৎ শব্দে কেউ ভাবে যদি রাতে 
বালিশ কাটছে বুঝি ইছুরের দাতে 


মৌচাক 


[ ৩ম বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


ফস্‌ করে দেয় জেলে আলোটা বেয়াড়া 
দেখবে ইনুর নয়, কাশীর পেয়ার! 


কুট কুট কুট কুট্‌ স্বপ্নে চিবাই 
ঘুমেই জাবর কাটি মুখে কিছু নাই ঃ 


স্বপ্নেই গাছে উঠি সাবধানে তারি, 

চ'ই সে রসালে! ফল, হাতে নাড়িচাড়ি ; 
এদিক ওদিক চেয়ে টুপ ক'রে যেই 
একটি নিয়েছি ছিড়ে আর কথা নেই, 


মালী আসে তেড়ে আর হাতের পেয়ার! 
হাত থেকে পড়ে যায় দেখে নে চেহারা । 


ছি-ছি-ছি 


পরিমল রায় 


ছি-ছি-ছি আরে একি? 
বেড়াল দেখে তয় পেয়ে কি 
একেবারে উঠলে গিয়ে ছাতে ? 
মেজ মামার টুপি ওটা 
তারই ওপর লাফিয়ে ওঠা 
লক্ষীছাড়া নাগাল না পায় যাতে। 


চেহারা যে হয় ন! মালুম 
পুষি বলে, “হালুম হালুম 

যেই নেমেছ' আচড়ে দেব নাকে,” 
মীন ভয়ে আকড়ে টুপি 


সেজেছে আজ বহুরূপী 
প্রাণের ভয়ে ডাকছে বুঝি মা'কে । 





॥ 
৬. 


১০ Ci রা 
(গুর্বগ্রকাশিতের পর ) 
৬০ 

বন্বেতে আলাদিঙ্গা পেরুমাল এসে হাজ্জির। 

‘এ কি, কোথেকে ?' এগিয়ে গেল স্বামীজি। 

“সটান মাদ্রাজ থেকে । 

‘কি মতলব?” 

‘অতি সামান্য । হাসিতে বিস্তৃত হল আলাদিঙ্গ! : ‘আপনাকে জাহাজে তুলে 
দিতে এসেছি ।' 

‘একা জগমোহনই যথেষ্ট ছিল-_যথেষ্টেরও বেশি!” স্বামীজি বললে মসম্ত্রমে £ 
‘জানো রাজপুতানার ও তাজিমি সর্দার । তাজিমি সর্দারদের মান জানোতে|? ওরা 
সভায়-দরবারে গিয়ে দাড়ালে স্বয়ং রাজাকেও উঠতে হয় আসন ছেড়ে। তারপর, 
জানে| তো, খেতড়ির রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি । কিন্তু একবিন্দু জীক নেই 
শরীরে। বৃষ্টির জলের মতই অনাড়ম্বর। এমন তার দেবা আর পরিচর্যা যে লজ্জা 
হয় নিজের কাছে। 

বিদেশে যেতে এ লাগবে ও লাগবে কত জিনিস যে কিনে দিচ্ছে জগমোহন 
তার ইয়ত্তা নেই। এখন বলছে আলখালা। আর পাগড়ি সিন্কের হওয়া চাই। তা 
যেমন-তেমন সিক্ষ নয়, একেবারে দামী প্রথম শ্রেণীর । তুমিও যেমন। সয়্যাসীর 
আবার ধড়াচূড়া কি_স্বামীজি আপত্তি করল-_খানিকটা! মোটা গেরুয়া কাপড় হলেই 
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যথেক্ট। তা কি হয়। ‘রাজার মত সাজাব তোমাকে” বললে জগমোহন : ‘তুমি 
তো নিজের পক্ষে ঘাচ্ছনা, তুমি যাচ্ছ ভারতবর্ষের হয়ে। ভারতের জাগ্রতাত্মা হয়ে। 
তুমি তো দীন দরিদ্র সন্যাসী নও, তুমি জ্যোতিষাং রবিরংশুমান, পূর্বদিগস্ত থেকে 
তোমার নবীন উদয়, সেই বেশেই সাজবে তুমি ৷ 

কিন্তু কি নাম নিই । আগে ছিল সচ্চিদানন্ন, বিবিদিষানন্দ, এখন মহারাজের 
কথায় বিবেকানন্দ 

মাদ্রান্ছে বালাজী রাও-এর ছেলেটি মারা গেছে, খবর পেয়ে মুড়ে পড়ল 
স্বামীজি। ডাক্তার নাঞ্জুণ্ড রাওকে সে সম্পর্কে লিখছে: প্রহুই দিয়ে থাকেন, প্রতৃই 
নিয়ে থাকেন, স্ৃতরাং প্রতুরই জয় হোক। আমর! শুধু জানি কিছুই নষ্ট হয়না, সবই 
নিটুট থাকে, নিখু'ত থাকে । যাই আস্থক না তার কাছ থেকে শান্ত মনে নিতে হবে 
মাথা পেতে। সেনাপতি যদি সৈগ্কে কামানের মুখে যেতে বলে, সৈগ্ের তাতে 
নালিশ করবার কিছু নেই। বালাজীকে বোলে| আমরা নিধিবাদে মেনে নিয়েছি সে 
সেনাপতিত্ব। 

বালাভীকেই লিখল সরাসরি : “ভাই, দিনরাত ভার কাছে প্রার্থনা কোরো, 
আর বোলো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

কোন প্রশ্নে আমাদের নেই অধিকার । 
কান্ত করে, করে মরো, এই হোক সার। 

তাই, শোকার্তরাই ধন্য, তারাই পাস্বনা পাবে । তারাই সমীপবর্তা হবে প্রভুর 
পিংহাসনের | দৃঢ়তা ও নির্ভরের সঙ্গে বলো, ও শ্রাককষার্পণমন্ত। প্রভু তোমার 
হৃদয়ে শান্তি দিন এই দিবারাত্র সঙ্চিদানন্দের প্রার্থনা 

‘এ জগতের সব কিছুই মূলতঃ সং।' বিহারীদাস দেশাইকে লিখছে স্বামীজি ; 
উপরের ঢেউ যে চেহারারই হোক, তার গভীরতম দেশে শাশ্বত এক শাস্তির ক্ষেত্র 
বিরাজমান। যতক্ষণ সেইখানে পৌঁছুতে না পারছি ততক্ষণই অশান্তি, বিক্ষোভ- 
বিক্ষেপ। একবার দেই শীস্তিম্ুলে পৌছুতে পারলে বঞ্ধার তর্জনগর্জন কিছুই 
করতে পারেনা। পাষাণ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে গৃহ তার গায়ে একটা রেখাও 
পড়েনা ।' 
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বিহারীদামও শোক পেয়েছে। তাই লিখছে স্বামীজি £ ‘যে আঘাত আপনি 
পেয়েছেন তা আপনাকে বিরাট সত্বারই কাছাকাছি নিয়ে যাক, যিনি এলোক ও 
ওলোক উতয় লোকেরই একমাত্র প্রেমাম্পদ। আর তাহলেই আপনি বুঝতে 
পারবেন, তিনিই সবত্র, সর্বকালে সর্বভূতান্তরাত্বরূপেই তার অধিষ্ঠান। 

ওরিয়েট কোম্পানির জাহাঞ্জ “পেনিনস্থলার”-এ ফাস্ট ক্লাশের টিকিট কাট। 
হয়েছে। আলাঙগিঙ্গা আর জগমোহন স্বামীজিকে তুলে দিতে এল। সব ব্যবস্থা 
নিখু'ত। ধেতড়ির মহারাজা. কোথাও এতটুকু ফাঁক রাখেননি! 

১৮৯৩ সালের একত্রিশে মে স্বামীজির জাহাজ ছাড়ল। 

কত পুরোনো কথা মনে পড়ছে এখন । বেশি করে মনে পড়ছে বরানগর 
মঠের কথা, গুরুভায়েদের কথা-কে কোথায় আছে নাজানি। কোন বনে-পর্বতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখানেই যাক আর থাক অন্তহীন রহস্ত যে ঈশ্বর তাকে পাবারই 
তাদের অনির্বাণ অন্বেষণ । 

শুধু মেঝেতে বা একটা ছেঁড়া চ্যাটাইয়ে সবাই পড়ে আছে। মুষ্টি ভিক্ষা 
করে চাল নিয়ে এসেছে তাই সেদ্ধ করে একটা কাপড়ে ঢেলে সবাই খাচ্ছে। কি 
দারুণ কৃচ্ছ,। রাত্রে উন ছেলে একটা কেরোপিনের বাক্সের উপর বসে রুটি সেঁকা, 
হাড়ি মাজা, পুকুর থেকে জল আনা| । কিন্তু দারুণ ছুঃখছর্টৈব সবেও পরস্পরের প্রতি 
কি ভালোবাসা! কি অপাধিব আকর্ষণ 

কারু থেকে একবিন্দু দাহয্য নেবন! এই তখন পণ সকলের। অনিকেত 
ও স্থিরমতি হয়ে থাকব। সাধু ও সাপ পরের গর্তে বাস করে, নিজেদের জন্যে 
কোনো গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, আসক্তি নেই। আমরাও তেমনি নিরাশী, নির্মম, 
জ্বরশৃন্ত। 

রাখালের বাপ হারান ঘোষ এসেছে সেবার মঠে। গুপ্ত মহারাজ, মানে 
সদানন্দ স্বামী তাকে খুব সম্মান করে বসাল। বললে, “আপনার ছেলে তে সাধু 
হয়েছেন, আপনি কেন হননা ?' 

“রে বাবা", ভয়ে আতকে উঠলেন হারান বললেন, ‘আমি সাধু হব কি। 
আমি ঘোর বিভবশালী, আরাম-বিরামের ডিপো । আমাকে তেল মাঁধির়ে দেবে কে? 
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আমাকে তামাক সেজে দেবে কে? কে দেবে আমার গা টিপে? তারপর তোমাদের 
মত এসব কচু ঘেঁচু খেতে পারব? বাবা, পালাই, চোখের উপর তোমাদের এই কষ্ট 
দেখতেও বুক ফেটে যায়।' তাড়াতাড়ি রওনা হলেন হারান ঘোষ । 

সবাই বললে, 'দাড়ান, একট! গাড়ি ডাকিয়ে দি ।' 

দরকার নেই, পায়ে হেঁটেই চলে যাব। ছেলের হালচালটা একটু দেখতে 
এসেছিলাম, এলে হালে আর পানি পাচ্ছিনা। তোমরা এত কঠোর সাধন! করছ আর 
আমি সামান্য পথ পায়ে হেটে যেতে পারবনা ?' 

তখন বরানগর বাজার থেকে গরানহাটার চৌমাথার গাড়ি ভাড়া এক আনা, 

আর যদি গাড়ির ছাদে বসে যাও, তা হলে তিন পয়স!। Kk 
একদিন অমনি কোচবাক্পে চড়ে যাচ্ছে নরেন। খালি পা, ময়লা! কাপড়, 

কৌচা খুলে গায়ে জড়ানো, ছন্লছাড়ার মত দেখতে, কিন্ত দিব্য দীপ্তিতে স্নান করা। 

বাগবাজারের পোলের কাছে গিরিশ ঘোষের ভাই অতুলের সঙ্গে দেখা । 

নরেনের পোশাক দেখে চমকে উঠল অতুল। ‘একি, কি হল?” 

নরেন বললে, আমার মা মারা গেছে । 

‘বলো কি? কবে? কি অসুখ করেছিল ? 

‘মামার ম! নয়, আমার মায়া মরে গেছে।' নরেন হেলে উঠল : ‘নিস্থৈতাণা 
পথি বিচরভাং কো বিধি: কো নিষেধ; ? যে মায়ার বন্ধন কাটিয়ে ফেলতে পেরেছে 
তার পথইবা কি, বিপথই বা কি। কি তার নিয়ম কি বা তার বারণ? 

লে কি কথা | এই সেদিনের ডে'পো ইয়ার, দিব্যি বড় লোকের ছেলে, উকিল 
হতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার এই তীব্র বৈরাগ্য ? এত তীব্র যে দিখদিক ছ'শ নেই। 
খালি পায়ে খালি গায়ে গাড়ির কোচবাক্সে চড়ে চলেছে। ছুজনেই তো৷ যেতুম 
ঠাকুরের কাছে। হঠাৎ ওর এই অবস্থা আর আমি কিন! সামান্য এক হাইকোর্টের 
উকিল। কিন্তু কি করব, তিনি যেমন করান তেমনি করি। নরেনকে দিয়ে নরেনের 
কাজ, আমাকে দিয়ে আমার । আমি তো আর নরেন নই! 

শরীরে আর সহ হচ্ছেন! বৈরাগ্য, বহন করা যাচ্ছেনা আর কষ্টের গন্ধমাদন। 
অনেকেরই মুখ ম্লান হয়ে উঠেছে। তার উপর বাড়ি থেকে আসছে নানান স্থুরের 
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অন্ুনয়বিনয়। নানান আরামের প্রলোভন । কেউ-কেউ ভাবলে ফিরে যাই, হৃন্ব 
পরিমিত জীবনেই নিজের আয়তন খুজি । এখানে নিরবয্ব নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ছাড়া 
আর কী প্রাপ্তি, কী ভবিষ্যৎ? প্রাণহীন, প্রতিঘনিহীন স্তব্ধতার সমুদ্রই কি ঈশ্বর ? 
কী হচ্ছে দিবারাত্র এই দুঃসহ কষ্টের বোঝা টেনে, অনাহারে অনিদ্রায় নিরখান 
আসনে বসে জপধ্যান করে? দ্বার কি কখনো খোলে? খোলে তো তার 
কত দেরি? 

শশী বললে, ‘নরেন, আর তো! পারিনা সইতে । এ তুমি কোথায় সকলকে 
নিয়ে এলে, কোন শোকাবহ মৃত্যুর গহ্বরে 1 

নরেনের মুখ মেঘাক্রান্ত আকাণের মত গম্ভীর! বললে, 'শশী, একখানা 
বইবেল দে।” 

শশী বাইবেল এনে দিল। 

বাইবেলটা খুলেই সহসা এক জায়গায় আঙুল রাখলে নরেন। বললে, ‘পড়, 
কি আছে এখানটায়?" 

শশী পড়ল। ‘লাঙলে একবার হাত দিয়ে আর পিছন ফিরে তাকানো চলবেনা। 
লাঙলে হাত দিয়েও যে পিছন ফিরে তাকায় তার ফসল হয়না ৷ 

‘কী বলতেন ঠাকুর 1' লাফিয়ে উঠল নরেন। “বলতেন, যে খানদানী চাষা 
শত অজম্ম। হলেও সে চাষ ছাড়েনা। এক ক্ষেপ বৃষ্টি হয়নি বলেই তোর! চাষবাস বন্ধ 
করে দিয়ে দোকানপাট করবি? এক ডুবে রত না পেলেই কি বলবি সমুদ্রে রত 
নেই? 

সেই বজ্ত্রতর! আশার মন্ত্রে সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

“কি হয় এক অগ্ম যদি এমনি দরজায় করাঘাত করতে-করতেই কেটে যায়, 
দেয়ালে মাথা কুটতে-কুটতে 1 কত জন্ম গিয়েছে এর আগে, না হয় আরো একটা 
গেল। সংকল্পের ধনেই আমর! বিত্ববান, আরেকটা জন্মের অপব্যয়ে কি এমন এসে 
যাবে আমাদের 1 ডুব যখন দিয়েইছি তখন দেখেই ঘাইনা কোথায় সেই তল-অতল 
রলাতল ! 


১২৪ মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


অতয়মন্ত্রে, আশ্বাসমন্ত্ের প্রতিমূর্তি নরেনের দিকে সবাই তাকিয়ে রইল 
একদৃষ্টে। 

এনে, পড় পড় আবার এ জায়গাটা। বাইবেলের আরেক পৃষ্ঠা খুলে ধরল 
নরেন। 'সমস্ত জগৎ যদি লুপ্ত হয়েও যায় তবু আমি আমার পথ ছাড়বন!। সমস্ত 
পরাভূত মানুষ যদি তার আত্মস্থুখের বিবরে গিয়েও'আত্রয় নেয়, আমি একা সয়্যাসী 
হয়ে থাকব ৷’ 

‘তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ।” সবাই বলে উঠল একবাক্যে । 

‘কি, বৃষ্টি হয়নি সত্বেও আরেকবার চাষ করবি, হাদল নরেন, 'ন! দোকান 
দিবি! 


‘দ্বিতীয়বার চাষ করব।” 

'হত্রবার চাষ করব। পাথর বিদীর্ণ করে ফোটাব তৃণাঙ্কুর ৷ 

ডেকে দীড়িয়ে স্বামীজি তাকাল ভটভূমির দিকে, তার ভারতবর্ষের তটভূমি। 
তার মহিমময় ভারতবর্ষ, তার পরাধীন পরপদগীড়িত তারতবর্ধ। একদিকে সে 
কত ধনী আবার আরেকদিকে সে কত দুঃস্থ কত ছুর্গত। একদিকে সে কত উজ্জল, 
আরেকদিকে দে কত নিজীব | মাথায় তার সোনার মুকুট পায়ে তার দাসত্বের 
শৃঙ্ঘল। ভারতবর্ষ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেনা স্বামীজি। ভারতবর্ষের 
প্রতিষ্ঠাই তার একমাত্র স্বপ্ন । 

আমি কি পারব? প্রভু কি আমাকে এ সাধনের যোগ্য করে তুলবেন ? 

(ক্রমশঃ) 


কলিকাতার মদ্দদান অঞ্চলে এখনও ইংরেজ লর্ডদের অজ ষ্ট্যা ছড়িয়ে আছে বীরত্ব ও 
মর্ধাদার নিদর্শন ছিদাবে এবানে-ওখানে। এই সঁতিগুলির মধ্যে কতকগুলির নাম হচ্ছে__লর্ড ক্যানিং, 
লর্ড হাঞডিঞ, লর্ড লরেন্স, লর্ড অক্ল্যা্, লর্ড নেপীয়ার অব্‌ ম্যাগভালা, লর্ড রযার্টদ্‌, নর্ড স্তাব্সভাউন, 
লর্ড কিচনার, লর্ড হিপ্টো, লর্ড রিপন, লর্ড ডাঞ্চরিন, লর্ড মেরো, লর্ড কারজন প্রভৃতি। 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পরদিন ভোরবেলা, তখনও পূর্ধোদদ্ব হয়নি, দুর্গের লৌহকবাট একটু ফাক হছল। ডিতর 
থেকে বেরিয়ে এল লদাশিব আর একপাল ছাঁগল। কবাট আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

সদাশিবের গায়ে ছেঁড়া যয়ল। জাম|-কাপড়। তার ডান হাতে পাঁচলবাঁড়ি। পাচনবাড়ির 
মুঠ লোহ! দিয়ে বাঁধানে।। বা হাতে নারকেল ছোবড়ার লম্ব। দড়ি গোল করে পাঁকানো। সে 
একবার পিছন ফিরে ছুর্শবারের পানে তাকালো, তারপর ছাগলের পিছন পিছন চলল। 

দুর্গে গোটা কুড়ি ছাগল থাকে, কারণ মা বিজ্াবাঈ ছাগলের দুধ খান। একটা ছোট 
ছেলে রোজ ছাগলগলোকে চরাতে নিয়ে ঘা্। কিন্ত আজ দে আসেনি, তার বদলে মদাশিব 
ছাগল চরাতে বেরিয়েছে । 

ছাগলগুলো লাফাতে লাফাতে ম্যা। ম)| করে ডাকতে ডাকতে চলল । দুর্গের কাছে-পিঠে 
ঘাস বা ঝোপঝাঁড় নেই; পাথর ছড়ানো মাটি। তারপর ক্রমে ঘাস গজাতে হুরু করেছে; সমতলে 
নেমে এলে শুধু ঝোপঝাড় নয় দু'চারটে বড় গাছও দেখা ঘায়। বর্ধীর জলে সব মবৃজ হয়ে উঠেছে। 
ছাগলগুলে। সেই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে চরডে লাগল। 

ছুর্ঘ উঠন। আজ আকাশে বেণী মেঘ নেই । নদাশিব ছাগলের সঙ্গে নঙ্গে ঘুরছে, আর তার 


চোখ ছুটো! চারদিকে ঘুরছে! ঘেদিক থেকে কাল দুপুরবেলা রাজী ঘোড়ায় চড়ে এদেছিল, দেই দিকে 
২ 


১২৬ মৌচাক [ ন বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


তার চোখ বার বার যাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে এখনও মানুষের লাড়াশব্দ নেই । পেছনে দুর্গের কালো 
যুতি আকাশের গাছে মাথা তুলেছে। সব ঘিরে শুছ্ে আছে উচু-নীচু পাঁহাড়ের সারি। নিস্তব্ধ 
সকাল। 

জমে বেলা বাড়তে লাগল। ছাগলের! কৌপবাড় থেতে খেতে এগিয়ে চলেছে, সদাশিব 
তাদের পিছনে আছে। দু'একটা ছাগল যধন এদিক ওদিক ছিটকে পড়ছে, তখন তাদের তাড়িয়ে 
দলে ফিরিয়ে আনছে। স্দাশিব গাছের ছেলে, ছাগল চরানো! তার কাছে নতুন নয়। ছাগল চরাতে 
চরাতে মে বেশ খানিকটা দূরে চলে এল। 

মাঝে মাঝে রৌদ্র ছুটে বেরুচ্ছে আধার মেঘের আড়ালে ঝাপণ। হয়ে ঘাচ্ছে। পাহাড়ের 
গায়ে মেঘের ছায়া €ঠ|-নাম| করছে। মাটিতে অদংখ্য পাথরের টুক্রে। পড়ে রয়েছে, তার মধ্যে 
চকৃষকি পাথর আছে; গেগুলো! হুর্ষের আলে! লেগে ঝকৃমক করে উঠছে। সদাশিব এক টুক্দে! 
চুড়ির মত চক্মকি পাথর হাতে তুলে নিগ্নে ঘুরিখে-ফিরিয়ে দেখল, তার মুখে একটু হাসি ফুটে 
উঠল। সে হুড়িট| কোমরে গুঁজে নিয়ে আবার ছাগলের পিছনে চলল। 

মূর্ধ মাথার ওপর উঠেছে। সদাবিধ ছাগলের পাল নিয়ে দুর্গ থেকে প্রায় ক্রোশখানেক 
দূরে এমে পড়েছে, এমন সময় পাহাড়ের দিক থেকে আওয়াজ শুনে মে কান খাড়া করল। আওয়াজ 
নঘ, আওয়।জের প্রতিধ্বনি । গ্রীশ্মকাঙে শুকৃনে। ঘামের ওপর দিয়ে খন দুপুর বেলার গরম হাওয়া! 
বয়ে যা, তখন যে-রকম শব হয় সেই রকম শব্দ । বিজাপুরের সাত হাজার ফৌজ আলছে। এখনও 
তাদের চোখে দেখ! ঘাচ্ছে না, কিন্তু তারা আসছে । 

আরও খানিকক্ষণ পরে তাদের দেখা গেল। এ দূরে পাহাড়ের একটা ফাক থেকে পিল্পিল্‌ 
করে বেরুচ্ছে! আগে আগে আনছে ঘোড়, সওয়ারের দল, তার পিছনে পদাতিক; তার পরে 
কুড়িট! গরুর গাড়ীর ওপর কুড়িটা কামান। প্রত্যেক গরুর গাড়ী টানছে আট দশটা বলদ; তারপর 
আরও অগুন্তি গরুর গাড়ীতে তাবু রদদ আরও কত কি। 

এক দঙ্গে এত মাহঘ মদাশ্রিষ জীবনে কখনও দেখেনি | সে চোখ গোল করে তাঁকিয়ে রইল, 
তার বুক দুবদু্ *করে উঠগ | দে মনে মনে মা ভবানীর নাম স্বরণ করল, তারপর ছাগলগুলোকে 
একটা ঝোপের মধ্যে জড়ো করে চুপটি করে বসে রইল। 

ক Ll ক Ld 

বেল! তিন প্রহরে যিজাপুরী দৈন্য তোর্ণ। দুর্গের সামনে থান! দিয়ে বসল। দুর্গের কাছে 
গেলনা, কারণ দুর্গে যদি বন্দুক থাকে তার পাল্লার বাইরে থাকাই ভাল; দুর্গ-দ্বার থেকে তিমলো৷ গল্প 
দূরে চক্রাকারে ধিরে বদল। অদংগ্য তাৰু দেখতে দেখতে খাড়া হল? তাদের মাঝখানে সেশাপতির 


আষাঢ়, ১৩৬৫ ] সদাশিবের অগ্নিকাণ্ড 


প্রকাণ্ড শিবির । চারদিকে লোক লম্র হকুম-বরদার খানদামা পিল্পিল্‌ করতে লাঁগল। কড়- 
কড়, কড় কড়, শবে নাকাড়া বেছে উঠল। ছাউনির পিছন দিকে বাবুচিখনা, দেখানে দাঁত 
হাজার সিপাহীর রাহা চড়ল। 

দেনাপতির শিবিরের সামনে দিওান পাতা হয়েছে; পুরু গালিচার ওপর বড় বড় তাকিদ।। 
লিয়াকৎ ধী ভাকিয়! ঠেন দিতে বলে গড়গড়। টানছেন। তিনি ব্যস্থ ঝাকি, ঝা দেনাপতি। 
গড়গড়! টানতে টানতে তিনি ছুর্গের দিকে তাকিয়ে আহেন। ছু'জন পার্ধদ হাটু মুড়ে তাঁর দামনে 
বসে আছে। সেনাপতি ক্লান্ত, মাঝে মাঝে দু'একটা কথা! বগছেন। 

দেনাপতি লিয়াকৎ খা দুর্গের দিক থেকে চোধ নামিয়ে বললেন, 'পাহাড়ী ইন্বর খাচায় ধরা 
পড়েছে, পালাতে পারেনি ।' 

একছন পার্ধদ বললেন, _'পালাবার নময় পায়নি । পালালে কিলার দরজ্জা খোলা থাকত।' 

দেনাপতি বললেন,_‘ও থেকে কিছু বলা ঘান না। শিবাজী ভয্নানক ধূর্ত, দু'জন লোককে 
কিনলাম রেখে বাকি সকলকে নিয়ে পালাতে পারত। কিন্তু পালা নি; দুর্গেই আছে । আমি 
চরের মূখে খবর পেয়েছি ।" 

অনু পার্ধদ জিজ্ঞাদা করলেন,_ “আর দেই বেইমান ঘোড়-চোরট! 1” 

দেনাপতির মুগ লাল হয়ে উঠল, তিনি বললেন,_“সে হারামের কৃত্তাটা। শিবানীর গুধচরই বটে, 
কাল ছৃপুরবেগ! কিলায় এসেছে। শিবাজী ধবর আগেই পেকেছে, কিন্তু লুটের মাল নিয়ে পালাধার 
সময় পায়নি। এখন আর ঘাবে কোথায় ? সবাইকে একপক্ষে তোপের মূখে উড়িয়ে দেব।' 

এই সন একজন জোয়ান ফৌজদার এদে গেলাম করে দীড়াল। বলল,_হজরং, বারুদের 
পিপে ছাঁউনির পিন্ধন দিকে কানা ঢাকা দিয়ে রাখা হয়েছে । কামানগুলে| এধনও গরুর গাড়ী 
থেকে নামানো ছয়নি। এখন কি করতে হবে হুকুম করুন|” 

মেনাপতি পশ্চিম আকাশের দিকে তাকালেন; স্বধান্ডের বেশী দেরি নেই। তিনি বললেন, 
'আজ সন্ধ্যা হয়ে এল। কামান গরুর গাড়ী থেকে নামাবার দরকার নেই । কাল সকালে দুর্গের 
সামনে কামান বদাব। আজ আর কোন 9 কাঙ্জ নেই, তোমর। আরাম করে| গিয়ে। রাত্রে ঘেন 
পাহার। পুরাদস্ধর থাকে | 

জে! হুকুম ।' ফৌজদার দেলাম করে চলে গেল। 

দেনাপতি কিছুক্ষণ বসে গড়গড়| টানলেন; তারপর হঠাৎ পাশের দিক থেকে মিহি গলার 
হ্যা ম্যা শব্দ গুনে চমকে উঠলেন। তার সঙ্গে দিপাহীদের হাঁসির হ্য়।। শব্দটা তার দিকেই এগিয়ে 
আসছে। তিনি চোখ পাকিয়ে তাকালেন। কী ব্যাপার! 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্য! 


আক্ষণ পরেই দেখ! গেল, দুই সারি তীবুর মাবধান দিয়ে এক পাল ছাগল আদছে, তাদের 
পিছনে একজন সিপাহী একট। ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে আপছে। তাদের আশেপাশে 


একদল সিপাহী হাসতে হাসতে আগছে। তাঁবুতে ছাগলের পাল! জা! দেখবার জন্তে লিপাহীর! 


সঙ্গে চলেছে। 


১২৮ 





এত ছাগল নিয়ে তুই এই জঙ্গলের ভিতর লুকিরে বসে কি করছিস চল্‌ আমাদের সঙ্গ 
যে-সিপাহী লদাশিবের কোমরে ছাগল-দড়ি বেধে নিয়ে আদুছিল, সে সেনাপতির সামনে এসে 
দেলাম করে দীড়াল। দেনাপতি ব্ললেন,-_ “কাটা কি? এ ছেলেটা কে? এত ছাগল 


কোথেকে এল 1' 


আযাঢ়, ১৩৬৫] সদাশিবের অগ্নিকাণ্ড 


সিপাহী বলল,_'হজরং, এই ছেলেটা! ছাগলগুলোকে নিছে ছাউনির পশ্চিমদিকের জঙ্গলের 
মধ্যে লুকিছে ছিল। ম্য। স্য! শব্দ শুনে আমি গিছে ওকে ধরেছি 

‘সাবাস !' দেনাপতি তাঁর বড় বড় চোখ সগাশিবের দিকে ফিরিয়ে মোটা গলায় বললে", 
তুই কেরে?" 

লদাশিব ড]1 করে কেঁদে ফেলল। 

ঘে সব সেপাহী মা দেখতে এসেছিল তারা হে। হে! করে হেসে উঠেই আবার চুপ করল। 
মেনাপতির সামনে হালে গোস্তাকি হয়। 

সেনাপাত দেখলেন ছেলেটার বয়স চৌদ্দ পনরোর বেশী নয়। তার সামনে এদে খুব ভগ 
পেয়েছে । তিনি গলার আওয়াজ একটু নরম করে বললেন,_ভয় নেই। তুই ছাগল 
কোথায় গেলি?" 

মদাশিবের কার! একটু কমল। সে বলল, “ুর্গের ছাগল। আমি চর।ই।' 

লেনাপৃতি তখন তাঁকে জের! আন্ত বরলেন,_'তুই দুর্গে থাকিদ ?' 

সদীশব যলল,_'হা।।' 

‘শিবাদী ছর্গে আছে?" 

গ্যা, আছে ।' 

‘আর কে আছে?" 

‘আরও ছু'শো তিনশে! লোক আছে। 

‘কাল বাইরে থেকে দুর্গে কোনও লোক এসেছিল? 

‘আমি জানিনা । আমি ভোর বেল! ছাগল চরাতে বেছ্ই। সদ্ধোবেলা দুর্গে ফিরে ঘাই।' 

“আজ ফিরে ঘাদ নি কেন? 

‘ফিরে যাচ্ছিলাম এমন সময় তোমরা এলে পড়লে। আমি ভন্মে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
র্ট্লাম।' 

ল্নাশিবের আকার-প্রকার দেখে সেনাপতি লিয়াকৎ খার বিশ্বাস হল ঘে দে সত্যি কথা 
বলছে; তীর লামনে ষিথ্যে কথ্য বলবে এত বুদ্ধি তার নেই । তিনি তখন লিপাইকে বরলেন,_ 
“ওর কোমরের দড়ি খুলে দাও॥' 

দড়ি খোলা হলে সদাশিব দড়ি আর লাঠি হাতে মাটিতে বদে আবার কাঁদতে সুরু করল। 
মেনাপতি বললেন,_'অবার কি হল! 

সদাশিয বলল,_আমি দুর্গে ফিরে যাব” 


মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ওয় সংখা 


‘দুর্গে ফিরে ঘাবি কি করে? দুর্গের ছোর যে বন্ধ!” 

“আমার ঘে বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 1 

মিপাহীরা হেদে উঠল। সেনাপতিও একটু হাদলেন। বললেন,_ এটাকে নিয়ে যা, কিছু 
খেতে দে। আর ছাগলগুলোকে বাবুচিখানায় পাঠিয়ে দে।' 

জজ ঙ চে 

ঘে-সিপাহী সদাশিবকে ধরে এনেছিল দে তাকে বাবুচিধানার দিকে নিছে চলল। 
যেতে জিজ্ঞাস করল।_“কি খাবি? 

সদাশিব বলল,_“বাজংরির রুটি আর চিঞ্চের চাটুলি।' 

বাজরির রুটি আর তেতুলের চাটনি! সিপাই হেসে উঠল। বরপ,_'কোফ তা কাবাব 
খাবি না? 

সদাশিব বলল.__'দে কাকে বলে 1? 

'গোস্ত,! গোস্,! খাস্নি কখনে1?' 

‘না, ও খেলে জাত ঘায়। ও আমি খাবন1।' 

বিজাপুরী ফৌজে অনেক হিন্দু পৈস্তও ছিল; তাঁদের আলাদ| রান্নার ব্যবস্থা । সিপাহী 
মদাশিবকে দেইখানে নিয়ে গেল) খোল জায়গায় উমুন জালিয়ে রাজ! চড়েছে, অনেক টিকিধারী 
পাচক রান্না করছে। লিপাহী একজনকে ডেকে বলল,_'দেনাপতির হুকুম। এই ছেলেটাকে 
খেতে দাও । 

পাচক জিজ্ঞাসা করল,'এ কে? 

মিপাহী বলল।_'অত খোজে তোমার দরকার কি? ঘা বলছি কর।, বলে দিপাহী চলে 
গেল। 

সদাশিব একা। ছাগলগুলোকে অন্ত সিপাহীরা কান ধরে মৃদপমানদের বাবুচিখানায় নিম্নে 
গেছে। শদাশিষের মনে একটু দুঃখ হল, কিন্তু কি করবে? নে দড়িটা কোমরে জড়িয়ে নিল, 
লাঠিটা পাশে রেখে মাটিতে বসে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। এটা ছাউিনির পিছন দিক। কিছু 
দূরে ছুই মারি গরুর গাড়ীর ওপর মোটা মোট! কাখান চাপানো রয়েছে, যেন তাল গাছের শুঁড়ি। 
দুই মারির মাঝখানে সরু গলির মত জায়গায় কানা ঢাকা কুপোর মত জিনিস রয়েছে। ছু'জন 
দাড়িওয়ালা চৌকিদার বল্পম কাধে গরুর গাড়ীর সারির দু'পাশে পাহারা দিচ্ছে। সদ্বাশিব আন্দাজ 
করল, কানাৎ ঢাকা জিনিষগুলি বারদের পিপে। পাছে বৃষ্টি হয়, বারুদ ভিজে ঘায়, তাই কানাং 
ঢাকা রমেছে। 


আঁযাঢ়, ১৩৬৫ ] সদাশিবের আগ্রকাণ্ড 


কিছুক্ষণ পরে পাঁচক সদাশিবকে খাবার এনে দিল। জোদ্রারের মোটা মোটা কুটি, তুরের 
ভাল, আর তেলাকুচোর ভার্জি, তার সঙ্গে ঘি। দদাশিব পেট তরে খেল। 

তখনও রাত্রি হয় নি, কিন্তু অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। সদাশিব খাওয়া শেষ করে উঠে 
ছাঁউনির এখানে ওথাঁনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। চারিদিকে লোক লম্বর হামাল পিয়াদ। নিজের 
নিজের কাজে বাত্ত। সদাশিবকে কেউ গ্রান্থ করল না। 

ক্রমে রাজি হল, চারিদিকে মশাল জলে উঠল। প্রত্যেক তাবৃতে ভারে তারে খাবার বাচ্ছে, 
দিপাহীর| খেডে বদেছে। এই ফাকে সদাশিব রাত্রির মত একট! আত্তান| খুজতে বেরুল। 

ঘেখানে কামানের গরুর গাঁড়ী দাজানে। ছিল সেখান থেকে বিশ-পচিশ গজ দূরে গাঁদা ফালতু 
তাবু আর কানাঁং পড়ে ছিল। সদাশিব তারই মধ্যে গিছে গুটিহ্টি পাকিয়ে শুয়ে রইল। আকাশে 
পঞ্চমীর চাদ পতল মেঘের ফাকে ফাকে দেখা বাচ্ছে। ওদিকে গরুর গাড়ির দু'পাশে দু'জন 
চৌকিদার টংল দিচ্ছে। সদাশিব পাচনধ|ড়িট। জড়িয্ে নিচে চোখ বুজে শুয়ে রইল।  (ক্রমূশঃ ) 


প্রজাপতির সাজ 
গ্রীৰীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য 
১ ৪ 
প্রজাপতির অঙ্গ জুড়ে ঝর্ণাপরী চুম্‌কি গাথে 
রঙের বাহার চমতকার; ওড় এ! মাঝে পান্সারি ) 
চন্মনিয্নে যাচ্ছে উড়ে' পরা কালে| আখির প'তে 
চোখ ধাধানো! ঝলক্‌ তা'র! অন্র-কাঙ্জল দিঙ নারী। 
২ ৫ 
বন্ধুরা তায় পরম স্নেহে কম্লা মধুর কৌটো আনি! 
দেয় যাজিছে রোগ ভোরে; মৌমাছি ছোপ দেয় বুকে; 
নইলে শুয্লোপোকার দেহে পদ্মকুড়ির পাপড়ি ছানি’ 
ই্রধহর রঙ. ঝরে 1. ভোম্র! মাথায় তা'র মুখে। 
৩ b 
জাফরানি রোদ ঘাগ্রা পরায়, ছুনুদ বেটে টিপ পরালো 
মু্ে-জরির পাড় তা’তে; শিউলি-কৌটায়ু বুলবুলি? 
কাচপোকারা গয়না যোগান, ঘেয়ি মঘুর নাচ শেখালো, 


বেগুনি ফিতে দেয় সাথে । 


উড়লো রূপের ঢেউ তুলি"! 


॥ এক্ষভ্া ॥ একদিন দুইটি বালক পথের ধারে খেল। করিতেছিল। 
এমন সময় তাহার! একটি ঘুড়ি কাটিয়। যাইতে দেখিল। ঘুড়ির 
্রীতধীকূষণ ভট্টাচার্য লহ তা লাই দুটাইা ধাইতেছে। তাহাদের একজন 
# উহা ধরিঘ্া ফেলিল। তখন আর একজন উহু! কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাদের কাড়াকাড়িতে শেধ পর্স্ত ঘুড়ি ও সুতা ছি'ড়িয! টুকরা 
টুকর! হুইয়া গেল। 
তোমরা বালক ছুটিকে নিশ্চয়ই বোকা বলিবে। একজন ঘুড়ি ও একজন তা, এই ভাবে 
তাহার| যদি ভাগাভাগি করিয়া লইত, কি সুন্দর হইত বল দেখি। তা না, আমি সব লইব, অর্থাৎ 
কিছুই পাইব না! 
সংসারে থাকিতে গেলে সকলের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়| থাকিতে হয়। মকলকে ভাগ দিয়া 
হোগ করিতে হয়। পৃথিবীতে অস্টের সাহাযা ছাড়া তুমি কি কখন বাচিতে পার? দেদিন 
তোমার ঘে ভাইটি গন্সিয়াছে, দে কত অসহায় ভাবিয়া দেখ। আন্ত সকলের সাহা) পাইলে তবেই 
দে ঝাচিবে ও বড় হইয়া উঠিবে। তাহা হইলে বড় হইয়া দে অগ্তকে কেন লাহাধ/ করিবে না? 
অন্তের মুব-হুবিধার প্রতি অন্ধ হইয়া শুধু নিজের সবের প্রতি দৃষ্টি দিতে নাই। পৃথিবীতে শুধু 
যে এক আছে তাহা। নহে,-দুই, ডিন, চার হইতে দশ পর্যন্ত ইহার! সকলেই আছে ও থাকিবে 
ইহাদের লকলেরই প্রয়োজন আছে। এখন একের মাথায় ঘদি এমন পাগলামি চাপে যে পৃথিবীতে 
সে শুধু একাই থাকিবে, ছুই দশ পর্স্ত ইহারা সকলেই মুছিয়া যাক, তাহা। হইলে শুধু এককে দি 
আমরা কি করিব? এক ঘড়া মোহর পাইলে শুধু এক দিয়া গোণা! চলিবে না: কিন্তু তাহারা দশ 
তাই যদি উপস্থিত থাকে তাহা হইলে মহত, কোটি, অবুদ__সংই আমরা গুণিতে পারিব। স্থতরাং 
এককে দি বীচিতে হয়, তবে দশ পর্যন্ত সকলকে আপনার করিয়া লইয়া তবেই বাচিতে হইবে। 
বকে এক করাই একতা । সকলের প্রতি সকলের মমতাবৌধকেই,একতা বরে। দেখ, একটি 
কাঠের টুকরা পৃথিবীর কতটুকু উপকার করিতে পারে । উহা দিয়া বড় জোর একবেল! ভাত রাধা 
চলে। কিন্তু কাঠের টুকরার সহিত লোহার ফল! যুক্ত করিয়া! ঘে লাঙ্গল প্রস্তুত হয়, তাহা পৃথিবীকে 
ধনধান্তে পূর্ণ করিয়া দেস। 
একতার শক্তি অদীষ! যাহারা একতাবন্ধ হইয়া বাদ করে, কেহ তাহাদিগকে সহজে পরাস্ত 
করিতে পারে ন|। একতার বলেই সাব জজ শ্রেষ্ঠ জীব। বহ মহন্ত বর পূর্বে পৃথিবী ছিল 
অরণা ও জলাভূমিতে পরিপূর্ণ। দৈত্য দানবের মত অতিকাদ ও হিংস্র প্রাণীরা তখন ধরণী জুড়িয়া 
বাদ করিত। তাহাদের তুলনায় মান্য তখন ছিল দংব্যা অল্প, দুর্বল ও অত্যন্ত অনহায়। তাহারা 
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ফল-মূল খাইয়! জীবন ধারণ করিত ও তাহারই অন্বেষণে বিচ্ছিভাবে বনে বনে ঘুবিহ! বেড়াইত। 
এই অবস্থায় তাহাদের অনেককেই হিংস্র জন্বর হাতে প্রাণ হারাইতে হুইয়াছিল। 

মাধ তখন আত্মরক্ষার লন্ত দলবদ্ধ হইতে লাগিল এবং হিংস্র জন্ক দেখিলেই গাছের ডাল 
দি বা পাহাড়ের উপর হইতে বড় বড় পাথর ফেলিয়। সকলে মিলি! তাঁহাকে বধ করিত। এইভাবে 
দলবদ্ধ মামু হিংদাঁপরাণ আবজস্ক ধ্বংস করিছা ও জঙ্গল পরিষ্কার করি পৃথিবীর বহ অংশ বাসের 
উপঘুকত করিঘা তৃলিল। সেই আনিম যুগের মাহুয যদি তখন একতাবদ্ধ হই রুখিক্। ন! দীড়াইত, 
তবে ধরাপৃষ্ঠ হইতে মানবাতিকে লুপ্য হইতে হইত। দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করিলে ইচ্ছামত কান 
কর! ঘাইবে না, ব| অন্তকে খানের ভাগ দিতে হইবে--এইসব ভাবিদু। আদিম মানবের! ধদি বাক্তি- 
কেন্দ্রিক ঝ| পরিবার-কোজ্রক হইমাই বাদ করিতে চেষ্টা করিত, তাহা হইলে এই পৃথিবী আগের 
মতই অঙগলাকীর্ঘ থাঁকিম| ঘাইত। বছকে এক করিয়া লইদ তাহার! ঘে লমাজ গড়িল মানব'লডাতার় 
তাহার দান অদীম। দমাঞ্জ ও লংগঠনের বলেই মাইয আদ্র এতবড় সভ)ত। গড়িয্নাছে। কিন্ত এখন 
হদি আমর! পরস্পরের সহিত ঘন্ছ ও সংঘর্ষ লইয়াই থাকি, তাহ। হইলে পৃথিবী আবার অরণ্যে 
পরিণত হইবে। 

প্রকৃতির সর্বত্র ঘে আশ্চর্য একতা! দেখিতে পাওয়! যায, তাহ! ভাবিলে অবাক হইতে হয়। 
বাতাদে অক্সিজেন ও কার্বন নামে দুইটি পদাথ আছে। এই দুই পদার্থের জনই বাতাদ আমাদের এত 
প্রয্নোজনীগ্র। মাহব ও পশু অক্সিজেন ছাড়া বাচিতে পারে না, এবং জীবনধারপের অন্ত গাছপালার 
চাই কার্বন। ইহার। কি ভাবে বাতাল হইতে যার যেটি প্রয়োজন সংগ্রহ করে, জান কি? মানুষ ও 
পণ্ড নিঃশ্বাসের দঙ্গে ঘে-বাতাদ গ্রহণ করে, তাহ! হইতে শুধু অবিজেনটুকু রাখিঘ্। কাঁহন-দমেত 
বাতাস আবার তাহার! বাহির করিয়া দেয়। গাছপালাও তাহাদের পাতার ধার দিয়! ঘে-বাতাদ 
গ্রহণ করে, তাহ! হইতে শুধু কার্বন রাখিয়া! অক্সিজেনটুকু বাতাদের মঙ্গে ফেরত দি দেয়। প্রকৃতির 
রাঞ্জে। এই একতা ও শৃথ্খল। আছে বলিগাই জীব বাচিয়া আছে। কিন্তু মান্য ছদি প্রয্নোজ্সন নাই, 
তৰু বাতাদের লমন্ত কার্বন পু্ধি করিল্বা রাখে, ভবে গাছপালা বাচিবে না। তাহাতে মাচ্যেরই তে! 
ক্ষতি হইবে! আবার গাছপালা হদি মাহুষের নিকট হইতে পুজি করিবার অভ্যান শিখিয়া লইয়া 
বাতাদ হইতে আক্সঙেন জম|. করিয়া রাখিতে চায়, তাহাতে তাহার কোন লাভ নাই, কিন্ত 
অক্সিজেনের অভ)ুবে দাহুঘ ও পশুর প্রাণান্ত হইবে। 

অীবঞ্গগৎ ঘেভাবে একতাবদ্ধ হইহ অক্সিজেন ও কার্বন নিজেগ্রে মধ্যে ভাগ করিয়। জন, উহাই 
আদর্শ একতাঁ। মাহ্য ঘেদিন প্রকৃতির নিকট হইতে এই একতা শিক্ষ! করিতে, দেদিন তাহার স্বখ- 
শাস্তির সীমা থাকিবে না এবং পরম্পরে মারামারি-কাটাকাটি করিয়াও মরিবে লা 
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॥ নন্বন্বর্খ--ক্নন্ জ্ঞালান॥ 
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'অযিদোকা' বলতে জাপানী বছরের শেষ দিনকে বুঝায়। নতুন বছরের প্রথম দিনের 
মতোই 'অমিসোকা' দিনটিও জাপানীদের কাছে উৎসবের ও অনন্দের। নববর্ষের ‘অ-সো-গাত হ্' 
জাপানের জাতীয় উৎসব । 

নববর্ষের ভোরে জাপানীরা কাছাকাছি নদী, পুকুর বা কূছ্োতে 'উদ্বাকামিজু'র জন্তে ভিড় 
করে। 'উদ্লাকামিঙ্' হলতে বছরের প্রথম জল বুঝাঘ্ব। জাঁপালীদের বিশ্বাদ বছরের প্রথম জলের 
মধো সার! বছর তাঁদের স্বাস্থা বঙ্ায় রাধার শক্তি রয়েছে। তাই ভার! খুব ভোরে উঠে স্নান করে 
ভালো করে। তারপর পরিবারের সকলের সঙ্গে এবং পাঁড়াপড়শীদের সঙ্গে করে শুতেচ্ছা। বিনিময়। 
এর পর পরিবারের সকলে একত্র হয়ে উপালনা করে। উপদনার পর সকাল বেলার খাওয়া- 
দাওয়া ক'রে সবাই পরে নতুন পোশীক। জাপানীদের পোশাকের নাম “কিমনো'। 'কিষনো'র 
রকমারি রঙের বাহার সত্যিই দেখবার মতো! নতুন পোশাক পরে সবাই গোল হয়ে ঝদে। অবস্ত 
উৎসবের নিয়ম মতো! বড়োর1 বাগানে গিয়ে হাততালি দিয়ে জানায় নববর্ষের নযীন সূর্যকে 
অভিবাদন। 

নববর্ষ-উৎসব উপলক্ষ্যে জাপানীদের ভোজের বিশেষত্ব লক্ষা করার মতো। ভোজের প্রথম 
উপকরণ হচ্ছে পেয়ালা! ভরা 'টদে!' এবং মিটি গম্ধঘুক্ত রুটি। খাওয়া শুরু করবে প্রথম বয়সে প্রবীণরা, 
তারপর একে একে বয্পমে ছোট যারা, তারা। তারপর আসে একের পর এক স্বন্থাদু বাঞুন প্রভৃতি । 
2 খযে আমে 'জনি'। ‘জনি’ হচ্ছে একধরণের ঝোল এবং ‘জনি’ ছাড়া নববর্ষের ভোজ অনভ্ভব। 
ভোগের প্রধান জিনিস হচ্ছে “চি', অর্থাৎ ভাতের কেক। চৌকে! করে কাট! আর বিভিন্ন 
মির সঙ্গে দেন্ধ করা এই কেক। 

‘মচি’ পূর্ণতা আর প্রাচূর্ের প্রতীক। জাপানীদের ধারণ! “মচি' শরীরকে বেশ গরম রাখে । 
নববর্ষ উৎসবের অন্তান্ত খান্ভের অধো রয়েছে কালো বীন, বাদাম, শুক্নে! সাদৃত্রিক উদ্ভিদ আর 
রকমারি চন্রমন্িকা গাছের পাতার 'সেলাড»। কালো বীন খুব মজবুত স্থাস্থ্ের প্রতীক। বাদাম 
জয়কে নিশ্চিত করে। আর স্থুধ-শান্তির প্রতীক হচ্ছে 'কমব্‌, অর্থাৎ শুকনো! মামুত্রিক উদ্ভিদ। 
রকমারি চন্্রমললিকা গাছের পাতার সেলাডের হলুদ রঙ, খাওয়ার টেবিলকে রভীন করে 
ভোলে। তাছাড়া খাঞ্চ ছিদেবেও এর কদর আছে। জাপানীরা সুন্দরের উপাসক তাই নববর্ষ 
ভোঙ্জের আসরকে রঙে রঙীন করে তুলতে তাদের চেষ্টার শেষ নেই । 


আষাঢ়, ১৩৬৫ ] নববর্ষ-উৎসবে জাপান 


এই ভোজের আগে বা পরে পরিবারের সবাই একত্র হয়ে জাপানীর1 কোন কাছাকাছি মন্দির 
বা কোন পবিত্র স্থানে গিছ্বে সার! বছরের জন্যে ঈশ্বরের শুভেচ্ছা প্রার্থনা করে। জাপানী ভাষায় 
একে বলে ‘হাত স্-মোদি’_-অর্থ হচ্ছে প্রথম তীর্থঘাত।। 

উৎপবের আর একটি অঙ্গ হচ্ছে বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে বেড়িয়ে শুডেচ্ছ। জানানে|। প্রতোকের 
দঙ্গে থাকে হন্দর ছাপানো কার্ড। শুভেচ্ছ! বিনিময়ের সঙ্গে এই কা” বিনিষয়েরও রীতি রয়েছে । 
ব্াবদায়ী ও দৌকানদারেরা কার্ডের বদলে সঙ্গে নিয়ে চলে নিজেদের নাম ছাপানো এক বোবা 
ভোয়ালে। যে বছর চলে গেলো, সে বছরে পৃষ্ঠপোষকতার অগ্তে এক রকমের তোয়ালে দিয়ে কর! 
হয কৃতজ্ঞত। স্বীকার । 

'শিশিমেই' হচ্ছে নববর্ষ উপলক্ষো এক ধরণের নাচ। হার! নাচে তার! দবাই মুখোদ পরে। 
‘শিশি’ শবটির অর্থ হচ্ছে লাল মুখ ওয়ালা দিংহ। ঢোল ও বাণীর সঙ্গে তাদের মুখোস-নাচ এবং কমিক 
মাচ খুব আনন্দের হক্স। 

নববর্ষে ঘুড়ি উড়ানোও ছেলেদের আর এক আনন্দের ব্যাপার। ঘুড়িওলোও বিতি॥ 
ধরণের এবং মজার মদার ছবি আকা। জ্রাপানীর! এইদব ঘুড়িকে বলে 'তেকো-এজি' | সন্ধ্যে 
সময় “কাতৃতা-তরি' খেলার আসর বদে। এ খেলা হলে! কবিতা নেখ! তাস খেল|। খেল! 
হয় মাত্র দু'শটি তাস দিয়ে। জাপানীরা এইদব তামকে বলে “হেকুনিন্‌ ইস্হ',_-এর অর্থ হচ্ছে 
একশ' জন কবির একশটি কবিতা। একশ'ট ‘ওয়াকা'র সন্ধলন এগুলে|। "ওয়াক! হচ্ছে নাম- 
করা কবিদের একত্রিশ প্লেবঙ্স-এর (শ্লেবল হচ্ছে একবারে উচ্চারণ করা হায় এমন শব বা 
শব্দাংশ ) কবিভা। প্রতোক কবিতাকে দু'ভাগে ভাগ বরে লেখা হুয়। শেষের দু'লাইন থাকে 
একটি ডালে আর বাকী লাইনগুরে! থাকে অন্ত ডাদে। এই তাদ খেলার মূল কথা ছল! সব কবিতা- 
গুলোকে পূর্ণ করার জন্তু ছু'লাইন কবিত! লেখা তাসটি খোঁজ! । মিল ছলেই মূড়ে ফেল| হয় 
তামটি। তাই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বেশ জমাট থাকে খেলা। 

এই উপলক্ষ্যে রাতের মশাঁল-মিছিলও আর একটি দেখার মতে! জিনিদ। নববর্ষ-উৎদব 
উপলক্ষ্যে সব জান্ছগায়ই এই মশাল-মিছিল হয়ে থাকে। টোকিয়ে| এবং অন্তান্ত ঝড় বড় শহরে 
বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে উদ্‌যাপিত হয় এই দশাল-শোভীষাত্রা। প্রত্যেক মশালধাঁরীই পরে থাকে 
প্রাচীনকাবের জাপানী পোশাক 

এমনি করেই জাপানের দিকে দিকে বছরের প্রথম দিনটি কাটে মহা দধারোহে, আনন্দ- 
উৎসবের মধ্যে। 


ন্বিম্নস্ব-হ্নক্ষউ 
ভ্রীঅবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় 


পরীক্ষা তে] ছুয়াবে গ্াদু হানা, 
যাখাদুঙ লিখবো কী ছাই ? কিছুই যে নেই জানা 


কোন্‌ দে রাজা গাছ লাগালে! পানিপথের ধারে? 
হল্দিঘাটে ডুবলো দে কে? চিনি নে হায়, খারে। 
হার্কোপোলো কেমন খেলা? নামটি জানি শুধু। 
মুশোলিনী কার দুহিত! ? কাদের কুলবখু? 
াল্জেত্রার অঙ্গভর] ডোরা ভোরা দাগে? 

কোন্‌ দেশে লোক ছ'মাপ ঘুম, ছ'মাদ ধরে' জাগে? 
আজব সাগর পারে কি দেই আজব দেশটি আছে॥_ 
রাত্রে যেখায় আলে! জলে পান্থপাদপ গাছে? 
সধেতেলের খনি আছে কঙ্গোনদীর কূলে? 
শিখেছিলাম সবই, এখন সেরেফ, গেছি তুলে'। 

সুর্ঘ কেন দিনের বেলা আলো জালায় মিছে? 
রাত্রি হ'লে যায় সে চলে কোন সাগরের নীচে? 
লদাগ্ড আর গদাগুকেই ছি বলে নাকি? 

উটের পিঠে উঠলে গাঁখ! হয় বুঝি উটপাধী ? 

কিন্বা। ওরা ঘোড়ার মতো ডিমও পেড়ে থাকে,_ 
ডিম ফুটে থে বাচ্চা বেরোয় উটপাধী কয় তাকে? 
মেশে! পটে মিঞার সাথে মানী ডনের বিয়ে, 
লিদ্‌নে, না বৃন্দাবনে ? ফেলেছি ঘুলিয়ে। 

বেবাক্‌ ফাক! মগজে, হাঁয়, ইদুর মারে ডন্‌, 

হোল ন! ভাই, হোল ন। বে এবার প্রমোশন । 

সার! বছর ঘুরে গেল, ঢের করেছি হেলা, 

অনেক ফাঁকি দিছেছি ভাই, এদব তারই ঠ্যাল|। 
সময় পেলে শুধরে’ নিতাম, বুদ্ধি ছিল ঘটে, 

আর দেরি নেই, কী করি এই বিষম দহৃটে ? 


মিছে এখন পুধিপত্তর ঘাট, 
কালীর কাছে শিল্পি মানি, পীরের কাছে পাঠা। 








(পৃ্-প্রকাশিত্ডের পর) 


হেমনলিনী দণ্ডের বয়েস প্রা পথত্রিশ হবে। দোহারা গড়ন, শ্যামবৰ্ণ, দীর্ঘাজিনী । তীর 
মেয়ে কি ক'রে এত ফমণ হোল, বেশ সুন্দরী দেখতে কিন্তু। 

মেঝোমানীর প্রশ্নের উত্তরে মেলোমাশায় বলেন__হুবে না কেন, ঘোগেশবাবু খুব ফর্সা, 
দেখতেও খুব স্বপুরুষ ছিলেন।--- 

পিনাকী শিবানীর উপর আরও চটে গিশ্েছে। একঘণ্টার উপর ওরাইরিহরবাবুত্ব হোটেলে 
কাটিয়ে এল-- শিষানীর পিনাঁকীর সঙ্গে একটি কথাও বলে নি। এমনকি বেলার মম্পর্কে ঘে দেশে 
থাকতে তার দেখ। হয়েছে কোনদিন তাও তার ব্যবহার থেকে বোঝ কঠিন। ঘেন পিনাকী দন্পর্ণ 
অপরিচিত একটি তিন্ন দেশের ছেলে, তাঁর ভাধ| শিবানী বোঝে না, বুঝতেও চায় না। বাহুর 
পিন।কীকে ডেকেছে, কিন্তু পিনাকীও চে্ছার ছেড়ে ওঠে নি। মনে মনে গর্জন করেছে শুধু কথ! 
বল্লে! নাতো, তারী বনে গেছে! 

আবার গরুর গাঁড়ী চলে শঙ্করপুরের দিকে । বালির উপর চাক! ঝলে ধায। ক্]াচর ক্যাচর 
শব । মেজোমাপী ও মেসোমশাইছের কথাবার্তায় শিনাকীর কান খাড়া হয়ে ওঠে। 

_ঘযোগেশবা কোন কলেজের প্রফেসর ছিলেন? 

কলকাতার কৌন কলেজে ঘেন কাঁজ করতেন। ছেলেরা দেবতার মতে] ভক্তি করতো 
যোগেশবাবুকে গুনেছি। শ্রীঅরবিন্দের দলে নাকি যোগ ছিল ঘে|গেশবাবুর। পুলিদে ধরে নিয়ে 
ঘা কলেজ থেকে একদিন। হাজতেই মাঁধা যান। খুব তে্জস্বী পুরুষ ছিলেন, লোকে বলে সাহেব 
জেলার গুলি ক'রে মেরেছে যোগেশবাবুকে | সঠিক খবর কেউ জানে না। 


মৌচাক [৩১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


মেদোমশাঘ্ের কনর নীচু হোতে আরও নীচু হয়। পিনাকীর কানে আসে ফিস্ফিদানি 
কথা--সব একদলে ; কি জানি শিবহ্বরূপিলার ওপাশে জঙ্গলে মাঝে মাঝে ওলি ছোঁড়ার শব্দ পাঁই। 
ঘ্নশ্তাম নাকি হরিহর আর দীননাথকে গভ মালে দেখেছে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আলতে। 

-তীহলে হোটেলের বাবসা শুধু পুলিসকে ধোকা দেবার জণ্ডে? 

- তাইতো মনে হয়। 

_ আমার কিন্তু বড় তয় করে দাদার হন্তে 

কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায হঠাৎ। উলটো দিক থেকে একটি বিচুলি বোঝাই গরুর গাঁড়ী 
আানছিল। সঙ্ধীণ পথ, দু'পাশে বালির পাহাড় উচু হয়ে গিয়েছে । খাকা খায় গাড়ী চাকায় চাকায়। 
মাথাদ্গ মাথাছ ঠোকাঠুকি পিনাকী কপালে আঘাত পায়, বাহুর চীৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে ।... 

_ইশং! গাড়ীটার মর্বনাশ হয়ে গেল, ধুরোর খিল তেঙে গিয়েছে । 

__চাকা। বিশেষ যখয হস নি কিন্ত। 

- নামো, নামো, সব নামো। 

অতিকষ্টে জামা, জুতো, কাঁপড়চোপড়, গামছ! নিদ্ে পিনাকী, রাহবর, মোসোমশায়, মাদীম! 
নেমে আনেন পিছন দিক থেকে । 

ঘলস্তাম সামনের দিকে বলেছিল। সেই আগে নেমে গিয়েছে চাকা পরীক্ষা করতে। 
বিচুলির গাড়োয়ান,__ খালি গা, ঘোর রৃষ্ণবর্ণ, গলায় তুলদীর মালা, প্রৌঢ় উৎকলবাদী-- ফ্যাল ফ্যাল 
কারে তাকিয়ে থাকে । সহকারী হৃটপুষ্ট কৃষক বালক, পরনে ময়লা গাম্ছ!-- গাড়ীর পিছনে পিছনে 
বিড়ি টানতে টানতে আদছিল। বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে ফেলে দেয় বালির মধ্যে। এগিল্নে আসে 
ঘটনাস্থলে । কোলা ঠোট জিব দিয়ে চেটে বিষধুকঠে চোখ বুজে বলে--চকা ভাঙি গল|। 

নিমেযের মধ্যে অহাককাণ্ড ঘটে ঘায্স। ঘনস্তাম ছেলেটার কান ধরে ছিড়ছিড় ক'রে টানতে 
টানতে নিয়ে আসে মেসোমশীয়ের কাছে। শুরু হয উড়িয়া ভাবায় গাঁলিবর্ধণ । পুরে] তিন সিনিট 
ধনস্তামের মুখ-নিঃহৃত বিশেষণগুলি নিষিবাদে হুছম ক'রে দাড়িয়ে থাকে ঘাড় ঠেট করে; বালির 
উপর পা দিয়ে আচড় কাটে শুধু । দুই গাড়ীর বলদবৃনদ সম্পূর্ণ উদাসীন, যেন কিছুই ঘটেনি, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রোমস্বন করে চলেছে। দৃ'পাশের ঝোপের ছায্রায় বল্যওলোর চোখের দৃষ্টি শান্ত, দ্বি্, 
কোমল বলে মনে হয় পিনাকীর কাছে। 

ঘনস্তামের মনের জ্বালা শেষ হয় না দহব্ে। বদ্ধ কালা রাম, বিচুলির গাড়োয়ান-_যগুপুরের 
মাগুমী, সহকারী বালক ভৃত্য ভোলানাথ-_সবাই দাছুর প্রজা। মেসোমশায়ের আদেশে খানিকটা 
লক্ষ তার গাড়ীর ছই থেকে ধুলে ধূরোর গর্তটা কোন রকমে বন্ধ করে ঘনন্তাম। গাড়ীতে চড়ে আর 


আষাঢ়, ১৩৬৫ ] কস্তরী মৃগ ১৩৯ 


যাওয়া চলে না। হেঁটেই যেতে হবে। পথ আর বেন নেই। এ সামনে ঝো'পট| পার হলেই 
দাদুর বাগানবাড়ী দেখ! যাচ্ছে। পিনাকী, বাহুর হেঁটে চলে। মেসোমশাইও হেটে চলেন। 
মাসীমার পায়ে চটি, চটি পায়ে গরম বালির উপর ছেটে চলা মূশকিঙস। 

_ মাসীমা, তুমি গাড়ীতে বসে ঘাও। একজনের ডারে কিছু হবে না! এই গাড়োদ্সান! 
পিনাকী চীৎকার করে। কালা রাম শুনতে পায় না, গাড়ী হাঁকিয়ে ঘায়। বিচুলি গাড়ীর 
ঘুরো লোহার, জখম হয় নি। ঘনগ্তাম শেষবার মনের ঝাল মিটিয়ে গালাগালি করে_ সঁড়া, কিমিতি 
গাড়ী তড়াইছে, চক্ষু বন্ধ করি-সঁড়ারো,- 

মেঘোমশায় হেসে বলেন-__ঘনস্াঁষ, মাগুনী তোমার মন্বস্কী না? 

দোক্তালাক্রিত দস্তপাটি বের করে ঘনগ্তাম হাদে। সলঙ্জভঙ্গীতে মূখ ফিরিয়ে নেঘ, কোন 
উত্তর দেয় না। 


আর তিন দিন পরে পিনাকী ফিরে ঘাবে কলকাতা । দেশ থেকে চিঠি এসেছে। মা কিখেছে : 
মার চিঠির মধ্য বেলাও চিঠি দিয়েছে । বেল! কি ক'রে টের পেল পিনাকীরা পুরীতে এসেছে । 
ঘনস্তাম রোঁজ চিঠি নিয়ে আমে পোন্ট-অফিস থেকে বিকেলবেলা। দাদু, কুমার বাহাদুরের চিকিং- 
সার ব্যাপারে আটকে গিয়ে আজ ক'দিন শহরেই আছেন। 

ঘনন্তামের হাত থেকে খামট| নিয়ে ছি'ড়ে ফেলে পিনাকী | তার নামে লেখা পাম। কেয়ার 
অব লিখে দিয়েছেন ঝাবা। বাবার ইংরেজী অক্ষরগুলে! তো! মন্দ নয় _বাবা কেন ইংরেন্ডী শিখলেন 
না? শুধু লংগ্কৃত, দীহুমাম। বলে, আকাল দংস্কৃতে পাত্তা থাকলেই চলে ন!। ইংরেজ দুনিয়ার 
মালিক, ইংরিঞ্জি ভাষ! সারা দুনিদ্বান্ চলে _লেই ভাষা শিখব না, শিখলে মনাতনধর্মের হানি হবে, 
এ ধারণ। নিয়ে বসে থাকলে সারা জীবন দরিজ্জ হয়ে থাকতে হবে, উন্নতি হবে না। 

উন্নতি, উন্নতি মানে কি? কৈ দাদু তে| ইংরেজি জানেন না, বড় জোর নামটা দই করতে 
পারেন ইংরেজিতে । দাদু কি করে এত টাকা আয় করেন? বাব! বলেন, ব্রাহ্মণের পক্ষে একমাত্র 
কাছ ত্রহ্থলা। বাবদ! যদিব| চলে, চাকুরী কর ব্রাহ্মণের পক্ষে একেবারেই অন্চচিত-_মন্থদংহিভাঘ 
স্পষ্ট লেখা আছে, চাকরি করার অর্থ কুকুরের বৃত্তি অবলম্বন। 

বাবার টোলে ঘে সব ছাত্র পড়ে--পড়ে কৈ? বেশীরভাগ সময় তো দেখি নস্তি নেয়, ফুল 
তোলে, ঠাকুর পূজে করে, বান্ধারে ধায়। কলমের আমগাছটার পিছনে গর্ত, গর্ভের ওপারে আম- 
শেওড়া আর বেতের ঝোপ। বাবার প্রধান ছাত্র অনাথবন্ধুদা ভন্ন দ্বেখিয়েহিল-_পিনাকী খবরদার 
ওদিকে যেও না, ওখানে পেত্বী থাকে, ঘাড় ষট কে দেবে। প্রথম প্রথম ভয়ে পিনাকী গর্ত পার হুদনি। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


ঠাকুরমাকে জিগেদ করছিল, ঠাকুরমীও বলেছিল-__আদশেওড়ার ডালে পেডী থাকে দতি) কথা। 
আরও অনেকরই মুখে একই কথা শুনে পিনাকী সন্ত হয়েছিল। কিন্তু পেত্বীর ভয় ভেঙে গেল, বেদিন 
জানতে পারলে! বাবার ছাত্রের গর্ভের ওপারে আসশেওড়ার আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে তামাক খায়। 
এরাও ঘখন ওসানে হেতে পারে, তৎন দেই বা কেন ভয় করবে? 

আগে দক্ষ হলেই লিনাকী মাঘের আঁচল ধরে টানাটানি করতে। ভয্রে। ম! বিরক্ত হয়ে 
বল্তেন-_৪ কি, আচল ছাড়, বুড়ো ধাড়ী ছেলে--চারিপাশে লোক, তবুও ভদ্ন।': গভীর রাত্রে ধড়মড় 
কারে উঠে বদতো পিনাকী। মা ঘুমিয়ে আছে, জানাল! থোল|--এঁ বুঝি হাত বাড়ি পেত্রী তাকে 
ধরল, মায়ে বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে পিনাকী রাম নাম অপ করতো । ত্রদ্ঠাকুর বলতেন, রাম নাম 
জপ করলে ভূত্-পেত্বী স্পর্শ করতে দাহন করবে না) মায়ের ঘূয ভেঙে যেত, গল! জড়িয়ে মা 
বলতো কি রে, তথ পেয়েছিল? জানালার দিকে তাকিয়ে দে উত্তর দিত --হ। 

পুরীতে আসার পর পিনাকীর লাহ্‌দ বেড়ে গিয়েছে। রাত্রিবেলায় আর পেড্রীর ভয় করে 
ন! তার। এখন ভয় হয় স্বন্ধকাট(, মামদো ভৃতকে । ত্রহ্মদত্যিকে তয় করার কারণ নেই_ ত্রাহ্ষণের 
ছেলেকে ব্ৰহ্মদত্ত তে! কিছু বলবে ন11-.. 

ভোর হোতে না হোতেই পিনাকীর ঘুষ ভেঙে গিয়েছে আজ। পাশেই শুয়ে অকাতরে 
ঘুমিয়ে মাছে বাহ্র। বামুরকে ঠেলে তোলে পিনাকী। এই বাছ্রগা_-ওঠ, ওঠ, শিবন্বরূপিলা 
যাবি ন1? 

বারের সঙ্গে ঠিক ছিল-_ঠৌর হোতে-না-ছোতেই তারা দু'জনে উঠে পড়বে, অভিযান 
করবে শিংদ্বরপিলার জঙ্গলে । ছোট একটি নদী পার হতে হবে। জেলেদের নৌকে! আছে। নৌকো 
একটা খুলে নিলেই চলবে। না হয় ছুটো পয়দা দেবে রামের ভাই মদাকে। নদীর ধারে টোঙা 
বেধে আজকাল মহ! শুয়ে থাকে, রাত থাকতে উঠে জাল ফেলে মাছ ধরে। তোর বেলায় ঝাঁক! 
মাথার শহরে মাছ চালান নিয়ে যাছু। যদি দেখে ফেলে যদ, ন! হয় ছুটে] পঞ্মদাই খরচ করবে 
তারা। কৌচার খুটে পঞ্ছদ! বাধা আছে পিনাকীর, শোঁধার আগেই বেধে রেখেছে। 

_মেদোমশায় ঘদি জানতে পারেন, তাহলে খুব বকাবকি করবেন কিন্কু। কতক্ষণ লাগবে 
যেতে'আদতে? 

পিতার ক্রোধের সস্তাবম| মনে করিয়ে দেওয়ার বাছুরের উৎসাহ নিবে আসে খানিকটা। 
মাথা চুলকে দে বলে-_ত! ঘণ্টা দুইতে| লাগবেই। 

তাহলে থাক। ঘলশ্রমকে দঙ্গে নিয়েই ঘাওয়া ভাল, তাহলে আর মেনোমনায় আপত্তি 
করবেন না। 
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কয়েক মৃহূর্তের অন্ত ছু'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে। চারিদিকে শুধু বালি আর বালি, 
মাঝে মাঝে ফঈ-মনদার জ্ঙ্গল। অনেক তাল গাছ ইতস্তত; ছড়িয়ে আছে-_অন্কান্ত গাছপালা 
বেশীরভাগ দাদুর লাগানো।। 

সর্ঘ উঠবার আর দেরি নেই। 

বাহুর বলে_-ওই স্তাখ, পূব দিকের আকাশের রঙ, লাল হয়ে উঠেছে । এধুনি লাফ দিয়ে 
উঠে পড়বে সূর্য। এই দম স্বর্গহারে থাকতে পারলে খুব ভাল হোত। দেখ! হেত, দাতঘোড়ার রথ 
হাঁকিয়ে হ্্ধ চলেছে_-এক একট! ঘোড়ার এক এক রঙ. ॥ 

শিনাকী বাছুরের কথা মৃখচচিতে শুনছিল, ব্যগ্রকঠে বলে--তুই দেখেছিল? 

-পমৃদ্দণের জলের ভিতর থেকে লাফিয়ে উঠতে দেখেছি, কিন্তু সাত ঘোড়ার রখ দেখতে 
পাই নি--মা বলে, অনেকদিন ধরে সুর্যের স্তব পাঠ করবার পর তবেই নাকি দেখতে পায় লোকে 
কোটির মধ্যে একজন । 

-দাছুর নাকি শ্বহ্থারে পাক! বাড়ী আছে? 

_মাছেই তো! 

তা দেখানে উঠলাম না কেন? 

ই ঘনশ্যামটাই যত নষ্টের মূল। কোথা থেকে ভাড়াটে এনে জুটিয়েছিল, চোর শুধু কি 
__ ঘুষ খেয়ে থাইলিদের রুগী ঢুকিয়েছে ঘনহ্যাম। 

_খাইসিল! 

পিনাকীর চোখে ভীতি, বিশ্বন্থ ও উৎকঠাঁর সদাবেশ। অনেকের কাছে শুনেছে-_-একবার 
খাইদিদ হোলে আর মহজ সারে না, তিলে তিলে মৃত্যুবরণ করতে হয়। গালপিং খাইমিদ হোলে 
খুব অ অসয়ের মধ্যেই শেষ। গ্যালপিং__গ্য|লপিং মানে ঘোড়দৌড়, রেসের ঘোড়ার মতো 
দৌডুতে দৌডুতে দৃত্যা এদে উপস্থিত হয়। পুরীতে বেশীরভাগ লোক যার| শ্বাস্থোর অন্তে আদে, 
তাঁর! থাইলদের কগী_চোখ পাকিয়ে বলে যান বাহর। 

ভাছলে কি হবে ভাই? দাঁছ্‌র বাড়ীটাই নষ্ট হোয়ে গেল? 

বাসর বিজের মতন মাথ! নেড়ে বলে-_দূর, তা! কেন, চুনকাম ক'রে ফিনাইগ দিয়ে ধুয়ে নিলেই 
হোল। কিন্তু হোলে কি হবে, যার বড় ভয়_-ও বাড়ীতে আর কিছুতে ম| ঢুকবে না। 

-_ আমার আর এবার সমূদ্রের উপর সৃর্ঘ ওঠার দৃস্ত দেখা হোল ন! আবার কবে আদব-_ 
কে জানে! পিনাকী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 

ভা (ক্রমশ: ) 


কোল এক গ্রামে তিন ভাই একসঙ্গে বাঁদ 
করতো। কিন্তু তাদের অবস্থা বড়ই খারাপ 
ছিল। সংসার ঘখন চলে না এমন এক সময়ে 
তাদের মধ্যে বড়ভাই বাড়ী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লে। ভাগটান্বেঘণে। 
চলতে চলতে অনেক দূরে এসে পড়লে| সে। 

তারপর ক্লান্তিতে আর তার পা চলতেই চায় না। 
ঠিক সন্ধ্যার সময় মে এদে পৌছলে। একট! ভাঙা 
বঢ়ীর সামনে । দরজায় কড়া নাড়তে এক কুৎলিত-দর্শন বুড়ি এলে দরজ| খুলে দিয়ে তাকিয়ে 
রইলো বড় ভাইয়ের মুখের দিকে। বুড়িটা ভাইনী। বড় ভাই বঞ্লে ডাইনীকে, আজ রাত্রের মতে] 
একটু আশ্রয় পাওয়। যাবে? 

ভেতরে এসো । বলে ডাইনী তাঁকে ওপরে যাওচার সি'ড়ি দেখিয়ে দিল! ওপরে উঠে এসে 
বড় ভাই দেখলে! মেঝেতে একটা মাদুর পড়ে আছে। সেট! ভালে! করে বিছিয়ে নিয়ে সে শুয়ে 
পড়লো । পথ ছেটে পরিশ্রাস্ত হয়েছিলো বলে--শুতে-না-শুতেই ঘুমিয়ে পড়লো । কতকক্ষণ ঘুমিয়ে 
ছিলো তার মনে নেই; হঠাং মাবরাত্রে টুং টাং শবে তার ঘুম ডেঙে গেল। তাকিয়ে দেখলে! 
একপাশে মেঝেতে একটা জাগায় গর্ভ মতো, সেখান দিয়ে আলো আমছে। আন্তে আন্তে গিয়ে 
দে সেই গর্ত দিয়ে দেখতে পেল, নীচে ডাইনী ঝুড়ি একটা থলিতে সোনার মোহর ভরছে। পাশে 
হারিকেনটা ছলছে। সব মোহরগুলে। ভর! হ'য়ে গেলে ডাইনী ঝুড়ি খলিটা বেঁধে দেওয়ালে একট। 
তাকের ওপর রেখে ছ্রিল। তারপর এসে আলোটা কমিয়ে দিয়ে তার বিছানায় শুয়ে পড়লে। 
বড় ভাই ওপর থেকে মব দেখতে পাচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাইনী বুড়ির নাক ডাকার 
আওয়াজ প।ওয়| গেল। 

বড় ভাই আস্তে আস্তে নীচে নামলো। ঘরের দরজাটা ডেজানে! ছিলো, আস্তে ঠেল| দিতেই 
খুলে গেল দেটা। ঘরে ঢুকে তাক থেকে থলিট! নিয়ে দে বেরিদ্বে পড়লো রান্তায়। তারপর আরস্ত 
করলো ছটতে। ছুটতে ছুটতে সে একট! কুঁড়ে ঘরের কাছে এঁদ পৌছলে!। সেখানে আদতে 
ঘরটা তাকে বললে,__ ভেতরে বড্ড মল! জমেছে, একটু পরিষ্কার ক'রে দেবে? 

না। উত্তর দিল বড় ভাই, আমার দীড়াবার সময় নেই | সে আবার ছুটতে আরভভ করলো। 

সকাল হু'থে গেছে। স্্ধ ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠছে। বড় ভাই ছুটতে ছুটতে একট! 
মাঠের কাছে এদে পৌছলো। 
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তাকে দেখে মাঠ বললে, ভাই, আমার আশপাশে বড্ড ঝোপ সতে! হয়ে গেছে, একটু 
পরিষ্কার করে দেবে? 

না, পারবো ন!। বলে দে আবার ছুটতে শুরু করলো। কিন্তু পারলে! না। খানিকটা 
গিছেই তার মনে হলো থলিট! যেন ছিও৭ ভারী হ'য়ে গেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সে একটা কৃয়ার কাছে এদে গৌছলো। বড় ডাই ছুটতে চুটতে পিপাদার্ত 
হয়েছিলো, তাই দে জলপান করতে এগিয়ে এলে|। কৃষ্ছা বললে, আমার গায়ে শ্যাগুলা জমেছে, 
একটু পরিষ্কার করে দেখে? 

তক্ষুনি জবাব দিল বড়ডাই, না, আমার একটু ও সমদ্র নেই। এই কথ! বলেই অবার চলতে শুরু 
করলে! দে। 


দুপুর বেল দে এসে পৌছলে। একট! বটগাছের নীচে | সেই গাছের তলায় ছায়ায় বসে 
দে (বশ্রাম করতে লাগলে! । 


এদিকে সকাল বেগায় ডাইনী বুড়ি ঘুষ থেকে উঠে দেখলো ছেলেটা তো মেই-ই, অধিকন্ধ 
তার সোনার খলিটাও নেই। তখন সে বেরিয়ে পড়লে! তার খোজে । যেতে যেতে ডাইনী গিয়ে 
পৌছলো! সেই কুঁড়ে ঘরের কাছে। তাকে জিজেদ করলে! 
খলি কীধে একটি ছেলে, 
আঘার যত টাককড়ি, 
মিয়ে গেছে করে চুরি, 
পাবে! তারে কোথায় গেলে? 
ঘর তাকে বললে-_মাঠের দিকে গেছে চলে। 
ডাইনী তখন আবার মাঠের দিকে চললে! | সেখানে গিলে দ্রিজ্ঞেদ করলো-_ 
থলি কাধে একটি ছেলে, 
আমার ঘত টাকাকড়ি, 
নিবে গেছে করে চুরি, 
পাবো তারে কোথায় গেলে? 
মাঠ তাঁকে বললো-_ 
মাঠ পেরিছে কৃয়ার ধারে, 
গেলে সেখান মিলতে পারে। 
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ডাইনী কৃল্নার কাছে এনে জ্রিত্রেদ করলো-_ 
থলি কাধে একটি ছেলে, 
আমার ঘত টাকাকড়ি, 
নিল্লে গেছে করে চুরি, 
পাবে। তারে কোথায় গেলে? 
মে কথ শুনে কুয়। জবাব দিল_ 
বটগাছটি আছে ঘেখায়, 
পাবে তারে গেলে সেখায়। 
ডাইনী বুড়ি তাড়াতাড়ি বটগাছের দিকে চললো ৷ সেখানে গিয়ে দেখতে পেলো, বড়তাই 
মাথায় থলিটি নিয়ে পরম হুখে নি! গিচ্ছে। ডাইনী এক মুঠো ধুলো মত্র পড়ে ছুঁড়ে মারলো বড় 
ভাইয়ের দিকে। চোখের নিমিষে উধাও হ'য়ে গেল বড়ভাই । পড়ে রইল শুধু সোন! ততি খলিটা। 
মেটা কাধে নিয়ে বুড়ি ফিরে চললো বাড়ীর দিকে ' 


কিছুদিন পর মেজডাই দেখলো! এডাবে আর থাকা! বায না। এত কষ্ট করে বেঁচে থাকার 
কোন মানে হয় না। সেও বেরিয়ে পড়লে| দব ছেড়ে দিয়ে, হি ডাগা ফেরাতে পারে কোন রকমে 

চাটতে হাটতে স্কোর সময় মেজ্ডাই গিয়ে পৌছালো সেই ডাইনী বুড়ির বাড়ীর দামনে। 
কড়া নাড়তে বুড়ি বেরিয়ে এলো। 

আজ রাত্রের মতো একটু আশ্রয় পাওয়া যাবে? জিল্সেদ করলো! মেজভাই। 

ভেতরে এদো। বালে বুড়ি তাকে ওপরে দ্বাওয়ার দি'ড়ি দেখিছে দিল, এবং মেজভাই ওপরে 
গিয়ে একটা মাদুর পড়ে থকাতে দেখে, সেটা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়লো। সারাদিন হাটার জঙ্জে 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে গিয়েছিল ছেলেটি, তাই শুভে-না-শুতেই ঘুষিয়ে পড়লে।। মাবরাত্রে কিপের টুং টাং 
আওয়াজে ঘুম তেডে গেল তার। তারপর দেই গর্ত দিঘ্রে আলে! আপতে দেখে তাকিয়ে দেখলো 
মেঙ্ ভাই, বুড়ি একট! খলিতে মোনার মোহর ভরছে। 

বুড়ি ঘুমিয়ে পড়তে ঘখন দে তার নাক ডাঁকার আওয়াজ "শুনতে পেলো. তখন নীচে নেমে 
খলিট| নিয়ে দিল চম্পট । 

ছুটতে ছুটতে সেই কুঁড়ে ঘরের কাছে আসতে, ঘর বললে, ভেতরটা বড্ড নোংরা হয়ে আছে, 
পরিষ্কার করে দেবে? 

না, আমার নময় নেই । বলেই আবার ছুটলে! মেজভাই। 
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- ামার আশপাশের ঝৌপগুলে। পরিষ্কার করে দেবে? তাঁকেও বললো মাঠ) 

-ন| আমার দীড়াবার সমন্ব নেই । জবাব দিল মেভাই। 

--ভাই, আমার গায়ের স্যাওলাগুলে। পরিষ্কার করে দেবে? বললো! কৃয়া। 

_বাজে কাছের লময় নেই আদার । বালে দেও তার বড় ডাইরের মতো গাছের নীচে গিন্ে 
বিশ্রাম করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লে! । 

ওদিকে নকালবেলা ডাইনী বুড়ি হ্খন দেখলে তার থলি আর অতিথি দুই-ই অদৃশ্ত, 
তখন রাগে গরগর করতে করতে সে ছুটে চললে! ছেলেটির খোঁঞ্ছে। রাস্তার মাঝে দেই ঘর, মাঠ 
ও কৃষ্ণা আগের মতোই যেগজভাইয়ের খোজ দিয়ে দিলে! ডাইনী বুড়িকে। মেজ ভাইকে ও মহবলে 
ডাইনী ধুলো-পড়া দিয়ে অদৃশ্য করে দিলো| আর বাড়ী ফিরে গেল দোনার থলি নিরে । 


এদিকে ছোট তাই একলা থাকে । কোন রকমে তার দিন চলে | অবশেষে এমন দময় এমন 
এলে! ঘে, আর তার দিন কাটে না । এইভাবে চলতে চলতে তারও বিতৃষ এমে গেল সংসারে । তখন 
দে-ও একদিন বেরিয়ে পড়লো তাগ্যােষণে। তারপর চলতে চলতে এলে পড়লে! দেই ভাইনীর বাড়ীর 
কাছে এবং এদে দেও আত্র্থ পেল রাত্রের জন্তে। অনেক রাত্রে তার ঘুম ভেঙে যেংত--থলি ভতি 
মোহর দেখে, বুড়ি থূমিয়ে পড়ার পর সেও সেটা নিয়ে চম্পট দিলো । হেতে-ন'-যেতে মে এদে 
পৌছগে। সেই কুঁড়ে ঘরের কাছে । ঘর তাঁকে বললে, তেতরে বড্ড মনল! জমে আছে, পরিষ্কার 
করে দেবে ভাই একটু? 

এই ছোটভাইটি ছিল ভীষণ পরোপকারী, কখনো। কাউকে 'না' বলতো না। দে সেই কথা 
শুনে বললে, হা। দেবো। পরিষ্কার করতে যদিও তার দমঘ্ব লাগলো, তবু সে ডালে| করে দব ময্পলা 
পরিষ্কার করে দিলো) তারপর আবার ছুটতে শুরু করলো যতক্ষণ না মাঠের কাছে এসে পৌছে! | 

আমার আশপাশের ঝোপগুলো। পরিষ্কার করে দেবে? বললে মাঠ। ছোট ভাই আপত্তি 
করলে! ন!। দে মাঠের চারিদিক পরিষ্কার করে দিলে|; আগাছা, ঝোপ-ঝাড় দধ তুলে ফেলে দিলে । 
তারপর মে ডাইনী বুড়ির এলে পড়ার ভয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো। ছুটতে ছুটতে গিয়ে পৌছলো 
দেই কুষ্নার ধারে। তাঁকে দেখে কুত্তা জিজেদ করলো, আমার গায়ের স্তাওলাগুলি একটু পরিষ্কার 
করে দেবে তাই? 

এবারও ছোটভাই “নাঃ বললো না। যদিও তার ভীঘণ ডয় হচ্ছিল ঘে, ডাইনী বুড়ি এসে 
নিশ্চই তাকে ধরে ফেলবে, তবু সে ভালোভাবেই কৃয়ার গায়ে জমা শ্যাওলাগুলি পরিষ্কার করে 
দিলে! । তারপর দুপুরবেল! পরিশ্রীস্ত হয়ে দে গিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলে! সেই বটগাছটার তলায়। 
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এখন, ডাইনী বুড়ি সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ছোটভাই আর তার ঘোনার মোহরের থলি 
কোনটাই দেখতে পেলো না। তখন সে হিহ্বাতের মতো! ফেটে পড়লো। ছুটে চললে! ছোট 
ভাইয়ের সন্ধানে। যেতে ঘেতে গিয়ে সেই কুঁড়ে ঘরের কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো-_ 
থলি কাধে একটি ছেলে, 
আমার তো! টাকা কড়ি, 
নিয়ে গেছে করে চুরি, 
পাবে! তারে কোথায় গেলে? 
কুঁড়ে ঘর তাকে কিছু বললে! না। কিন্তু হঠাৎ ঝড়ের মতো! ঘরের চালাটা উড়ে এলো ডাইনী 
বুড়ির দিকে বাশগুলো! পটাপট খুলে গিয়ে এনে পড়লে। বুড়ির ঘাড়ে। ডাইনী বুড়ি ছোটাছুটি 
করেও রেহাই পেলে। না, তার অবস্থা প্রায় লগিন হয়ে উঠলে]। অবশেষে কোনরকমে পরিত্রাণ পদে 
খোড়াতে খোড়াতে এগিয়ে চললো ঝুড়ি । থামলো! এসে--মাঠের কাছে। ছিজ্ঞেদ করলো! তাকে- 
থলি কাধে একটি ছেলে, 
আহার ঘতে! টাকাকড়ি, 
নিয়ে গেছে করে চুরি, 
পাবো তারে কোথায় গেলে? 
মাঠ তার উত্তরে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে ডাইনী বুড়িকে প্রাক্স অন্ধ করে দিলো। দে চোখ ঢাকে 
তো ধুলো ঢোকে মূখে, মুগ ঢাকলে চোখে । অতিষ্ঠ করে তুললে! তাঁকে। 
তারপর কৃয়ার কাছে গেল ডাইনী। তাকে বললে_ 
থলি কাধে একটি ছেলে, 
আমার ঘতে! টাকাকড়ি, 
নিয়ে গেছে করে চুরি, 
পাবো! তারে কোথায় গেলে? 
কুয়া কিছু বললে না, কিন্তু তার জল হঠাৎ বাড়তে লাগলো! | বাড়তে বাঁড়তে তার ঠাণ্ডা হাত 
দিনে বুড়িকে টেনে নিয়ে ভেতরে ফেলে দিলে|। ডাইনী বুড়ি শবে ডুবে--কোখায় তলিয়ে গেলো। 
ছোটভাই বাড়ী ক্বিরে গেলো । তারপর সেই যোহর নিয়ে দে হখে ঘর-সংসার করতে 
লাগলো | 


০ একটি বিদেদী উপকথা অবলঘনে। 


ৃ শচ্তি-জন্বান্য 
টিপি শ্রীফণিভূষণ বিশ্বাস 


বজ্রাতে উঠি” আকবরশাহ নিত্য-দিনের মত-- 

প্রথমে শুধান সবার কুশল পাত্র মিত্র যত। 

তারপর নানা গল্পের ছলে ধর্মের কথ! উঠে, 

যমুনার জল আরে! কালো হয়, আাকাশেতে তার! ফোটে ৷ 
বাদশ| হঠাৎ প্রশ্ন করেন, “দেখ হে টোডরমল !__ 
আমাদের চেয়ে তোমার দেবতা--অসহায় দুর্বল! 

তেত্রিশ কোটি দেবী-দেবতার কত ন! বাহন আছে, 
তবু কেন তার! নিজে ছুটে যান তক্তজনের কাছে? 
আমার খোদার অঢেল দোয়া, এমনি মেহেরবাণী,_ 
পয়গম্বর দুঃখ ঘোচান, পীরের। মোছান পানি। 

আসমানে বসে খোদাতাল! শুধু করেন হুকুম জারি,_ 
ভক্তের তরে তামাম বিশ্বে তালিম চলেছে তারি” 

“এ বড় ছুরহ কঠিন প্রশ্ন,” হেসে বীরবল কয়,_ 

বন্ধুর হয়ে উচিত জবাব দেবে। আমি নিশ্চয়! 

আদেশ করুন তবে, জাহাপনা, সাতদিন পারে ফের-_ 
পণ্ডিতে পুছি’ দেবে! সমূচিভ উত্তর প্রশ্নের । 

আগ্রায় ফিরে বন্ধু ছু'জন-_ পরামর্শের পর-_ 

আন্লেন ডেকে আগ্রার সেরা নাম কর! কারিগর। 
কহিলেন তাঁকে বীরবল ডেকে, “শোন হে শিল্পী ভাই, 
একটি দামাল ছেলের মতন মোদের পুতুল চাই। 

দিতে পারে! যদি ঠিক বাদশার ছেলেটির মত করে,_ 
যত চাও দেবো মোহর কেবল তোমার ছু'হাত ভরে |” 
প্রস্তাব শুনি” কহিল শিল্পী, “একশ’ মোহর পেলে,_ 
আমি, জাহাপনা” গড়ে দেবো সেই নিখুত জ্যান্ত ছেলে 
সাধনার মাঝে সার্থক হবে জাগ্রত অনুভূতি,” 
বিদায়ের আগে জানালো! শিল্পী সুদৃঢ় প্রতিক্র।ত 
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সপ্তাহ পরে জ্যোতস্গা প্লাবন এসেছে যমুনা কূলে,_ 
সেদিনের সেই প্রশ্নের কথা বাদশা গেছেন ভুলে। 
যমুনার স্রোত ধীরে বয়ে যায়, উঠে কল্লোল তান,_ 
তানপুর1 লয়ে মাতোয়ারা! স্বরে তানসেন গাহে গান । 
“সাবাস! সাবাস 1” চলছে তারিফ, বাদশাহ মশ্গুল,_ 
তন্ময় যেন আকাশের চাদ, শ্রোতারাও বিল্কুল 
বজরাতে বসে মতলব ভাজে একপাশে বীরবল,_ 
মাঝ দরিয়ায় রাংতার মত চিকৃচিক্‌ করে জল! 

সামনে ঘুরেই হঠাৎ নৌকা বাঁদিকে যখন টলে,_ 
চমকে তখন বাদশ। দেখেন কি থেন পড়েছে জলে। 
যায় বুঝি ডুবে যমুনার জলে বাদশার ছোট ছেলে,_ 
কাপ দেন জলে বাদশা সহসা সতাপারিধদ ফেলে। 
হা হা করে উঠি’ বীরবল বলে, “একি, একি সম্রাট! 
একটি মোমের পুতুলের তরে এত কেন বিভ্রাট? 

নফর বান্দ। সকলেই পারে তুচ্ছ যে কাজ হেন,_ 
তার-ই উদ্ধারে শাহন্শাহ আপনি স্বয়ং কেন? 
একবার যদি করতেন শুধু একটু আদেশ দান, 
পুতুলের তরে প্রস্তুত ছিল বান্দার! দিতে প্রাণ!” 

জল থেকে উঠি’ বাদশা বলেন, “নিজ সম্ভান-জ্ঞানে,_ 
হৃদয়ের টানে ঝাপ দিয়েছিন্ু যমুনার মাঝখানে । 
ছেলের বিপদে স্বয়ং পিতার চুপ করে থাক! দায়,_ 
স্নেহের তাগিদে সব অহমিকা মন থেকে মুছে যায়।” 
বীরবল বলে, “পেয়েছি জবাব প্রশ্নের জাহীপনা,__ 
মোর দেবতার সবচেয়ে প্রিয় ভক্ত-মাপন-জনা । 

তাই পুত্রের বিপদ জ্ঞানেই তক্তজনের প্রেমে-_ 
আমার দেবতা বার বার করে মর্ত্যে আসেন নেমে |” 





/॥ আগুন পাড়া সা 
রর ঞদরদিন্রকুমার রায় 


আগুন পাড়ার মাঠ। ছিনের আলো নিবে গেলেই সকলে দরে পড়ে, কেউ অর পথ চলে 
লা এই মাঠ দিয়ে। লোকে বলে,_“রাঁতে নাকি আগুন ছলে ওঠে এট মাঠের বুকে । কোন কোন 
দিন দূর থেকেই দেখা! যায় রক্তিম গগনমণ্ডল। পাড়া-প্রতিবেদীরা রাতের আধারে ক্ষণিকের 
জন চেয়ে থাকে স্থবিরের মত দূরে এ আকাশের দিকে, তারপর আশ্রদ্ন নেঘ্স ঘে যার ঘরে। কেউ- 
কেউ আধার বলা-বলি করে বিশ্বৃত প্রা অতীত কাহিনীটি । 

বেলী বড় না হলেও, একেবারে ছোস নয় এই মাঠ । আক্গ কোন জন-বদতি নেই এখানে সত্যি, 
কিন্তু এই প্রান্তর এমনি জনহীন ছিল না! চিরদিন । একদিন এধানে ছিল ঘন জন-বলতিপূর্ণ ছোট্ট একটি 
আম। দেই গ্রামে বগত হাট--সেই হটে মিলিত হ'ভ ডিত্র-ভিন্র গ্রামের গ্রামবাশীর!। প্রি ছাল্সা- 
সতগ গাছের নীচে চলত লোকের কেনা-বেচ। মৃহ্যন্থর বাতাসে আন্দোলিত বৃক্ষের শাধাওলি 
বিহন্ধকূলের কলরবে ষধন মুখর হয়ে উঠত, সন্ধার ছায়া যখন ম্পর্শ করত পৃথিবীর বুক, ধন 
গলীর কুটারে-কুটারে জলে উঠত মাটির স্বীপ, বেন্জে উঠত মঙ্গল শথ্খধ্বনি,_তখন বিদাথ নিত একে 
একে সবাই আপন ঘরের টানে। শৃত্ত প্রান্তর আবার খনহীন হয়ে পড়ে থাকত, কেবল ছায়া- 
ছহির মত দেখা ধেত ইতস্ততঃ ক্কত্র গ্রামার কুটারগুলি। 

চিরদিন কখনও সমান ধায় না-_নদীর বুকেও চড়া পড়ে মাটির বুকও শুকিস্তে ওঠে । সে শুদ্ধ 
কঠিন বুকে জন্মায় না আর শ্যামল তৃণের দল। আকাশের বুকে দেখা যায় মা. জল-ভর! কৃষ্ণ-কালো 
মেঘ পৃথিবীর বুকে নেমে আদে ছুডিক্ষের করাল ছায়া । মলিন হয়ে ওঠে গ্র।মযাসীদের মুখ । ঘরে- 
ঘরে ওঠে কাবার রোল, কিন্তু তবুও নিত্য-নিঘ্ুমিত ভাবেই চলে দৈনন্দিন কাল্জকর্ষ, হাট-বাজার, সব 
কিছু। বাইরে থেকে বোঝা খায় না কিছুই, কিন্তু হঠা২ একদিন পল্‌তের শিবা শেষ জলে নিবে ধার 
মাটির গ্রদীপ।_তাতে তেলের লেশ থাকে না। 

আগুন_ আগুন! (হ্যা, আন লেগেছে। চারদিকে অগ্নির লেলিহান শিখা । অগিদেব ঘেন 
আজ ক্ষু্জিবৃতির অন্ত গ্রাপ করতে চাল দমন্ত গরামধাঁনিকে । বাতাদে বাতালে ভেসে চলেছে পোড়ার 
গন্ধ আর পট্‌পট্‌ মড়মড় শব্দ । চারদিকে করুণ আর্তনাদ আর ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি । সকলের 
মৃথেই সামাল সামাল রব। দলবদ্ধ গ্রামবাসীর! আজ ছুটে এদেছে আগুন নেবাতে। এ সাহাঘ্য 


সহাহুভূতির, না আপন আপন বিপদের তাগিদে তা জানেন একমাত্র ঈশ্বরই। 
t 
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সকলেই ছুটে চলেছে ব্যস্ত ভাবে, কিন্ত দূরে দ/ড়িয়ে হাসছে এক পাগল। হ্যা, পাগল ছাড়া 
আর কি! সমস্ত গ্রামকে ধংস হ'তে দেখেও যে নিধিক!র ভাবে হাসতে পারে, তা'কে পাগল 
ছাড়া আর কি বল! যায় ? একজন ব্যস্ত ভাবে ছুটে ঘেতে-যেতে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। পাগলকে 
হাসতে দেখে সে যলল,_ “তুষি দাঁড়িয়ে হাসছে থে?" 

পাগল বলল --“বিপদে পড়ে দবাই কাদে । কিন্ত হাদতে পারে কে? তাঁই আমি হাদি? 

আর একজন ঘেতে-যেতে থমকে দীাড়িছে বলল,_“পাঁগল এখানে দাড়িয়ে কেন.'-এদ আগুন 
নেষাবে এস ।*--- 

পাগল বলল--"আগুন, আগুন, কত আগুন! দুনিয়ার চারদিকেই আগুন! ঘরে আগুন, 
বাহিরে আগুন, পেটে আগুন-__কোন্‌ আগুন আজ নেধাবে বলে?" 

পাগলকে--পাগল ভেবে কেউ আর দাড়ান না, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সকলেই চলে যায়। 

সহসা পাগল শুনতে পায়, দূরের এ বট গাছটার নীচে বলে কে যেন কাদছে। সন্তর্পণে পা 
ফেলে এগিয়ে যায় সে। দেখে, একটি ছেলে বসে কীদছে। ধীরে তার পিঠে হাত দিছে সে অস্ফুট 
স্বরে বললে,_“ঝাদছিল কেন?” 

বালক ক্ষণকাল করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলল,--“বড় ধিদে! দু'দিন থেকে কিছু খাই নি 
বাবা!” 

পাগল এবার দূরে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল,“ দেখ আগুন লেগেছে, কত লোক ছুটে 
গেছে দেখছিল? আগুনের উত্তাপ আছে, সকলের গায়ে লাগে, পুড়ে মর্যার ভয় আছে, তাই ছুটে 
গেছে সকলে, কিন্তু তুই দু'দিন ধরে কেঁদেছিস কেউ শোনে নি,_কেউ আমে নি ছুটে! স্বার্থপর, 
পাষাণ সব! পাধাঁপকে ডা কলেও হয়তো! দাড়া মেলে রে, কিন্তু মানুষ হাসে 1”"" 

পাগলের কথাঞ্ডলো বুঝতে না পেরে বালকটি ফ]াল-ফা।ল করে চেয়ে থাকে। পাগল এবার 
তার কাধের জীর্ণ আপিন পু'টুলি নামিয়ে, কিছু শুকনো রুটি আর একটু গড় বের করে বালকটির 
হাতে দিয়ে বলল,“নে, খা! আমি তোর অন্যে জল নিয়ে আলি ।"-_ কথা গুলে] বলে শীর্ণ কালে! 
মানুষটা আধ্রের মাঝে মিলিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পর একটা মাটির ভাড়ে করে জল নিয়ে এদে বালকটির হাতে দিয়ে পাগল বলল, 
“নে জলটুকু খেয়ে ফেল।” 

বারকটির খাওয়া শেষ হলে পাগল বলল,_-“থাকিস কোথায়?” 

বালক বলল, “এ পাশের গ্রামে ।” 

পাগল বলল,_“সেখানে কে আছে তোর?" 
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বালক বলল,_“হা আছে ।* 

পাগল বলল,_"তোর বাব! নেই?” 

বালক বলল,_-“ন11” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে পাগল বললে,_“তোঁর ম] তো বেশ লোক, তোকে উপোল রেখে, নিলে 
বাড়ীতে খেয়ে-দেদ্রে বলে আছে!” 

বালক এবার চোখ ছু'টে! মুছে নিয়ে বলল,_-*ন| গো, না। ছু'দিন থেকে মা'ও উপোস 
ক'রে রয়েছে। সারাদিন কীদছে আর ভগবানকে ডাকছে ।” 

বালকের কথাত ধীরে ধীরে সজল হয়ে উঠল পাগলের চোখ দু'টে।। চোখ ছু'টে। মুছে নিয়ে 
দেও বলল,_-“হা ভগবান ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে পাগল এবার তার শেষ সম্বল পুটুলিট বালকের হাতে দিয়ে বলল,__“ধা 
নিয়ে ঘা_তোঁর মা'কে খেতে দিদ।*_কথাগুলো বলে দে আর দাঁড়াল না, আঁধারের বুকে 
মিলিয়ে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে একট | পুকুরের ধারে এলে দীড়াল পাগল। ধীরে ধীরে নেমে গেল বাঁধান 
ঘাটটার শেষ ধাপে। অলি ভারে, পুকুর থেকে জল তুলে, তাই ঢকৃ-চক্‌ করে পান করল সে। 
জল পান করে এবার দে উঠে গড়িয়ে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল,_“যষাক আগুন নিবেছে !” 


রাতের নির্জনতান্স আঁধারের মাঝে ঘুমিয়ে আছে গ্রীম। সহস! দেই নির্জনত। ভঙ্গ করে কে 
ঘেন আর্তন্থরে চীৎকার করে উঠল,_"আগুন-আগুন!” তাঁর দে চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল 
মকলের। সকলেই বান্তভাবে বেরিছ্থে এল ঘর থেকে। দন্ত গ্রামময় উঠল সরগৌল। দকলে 
ছুটে এসে দেখল, পাগল ছটফট করেছে আর কাঁতরভাবে বলছে,_"আগুন_ওগে। আগুন 
লেগেছে_ আগুন!” 

গ্রামবাসীরা সকলে তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে ব্যাকুলভাবে জিন্ত/দা করল।_“এই পাগল কোঁথান্স 
আগুন লেগেছে ?--বল বল, তাড়াতাড়ি বস?” 

সকলের প্রতি করুণ দৃষ্টি সেলে পাগল বলল._-“দেখতে পাচ্ছ না?* সকলে ব্যাকুলভাবে 
এদিক-ওদিক চেয়ে বলল্,_-“কই, কোথায় আগুন লেগেছে 1” 

পাগল এবার অবসন্রডাবে নিজের পেটের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অশ্যটম্বরে ব'লে 
উঠল,_.*আগুন_-আমার পেটে!" 

পাগলের কথায় সকলেই এবার হে! হে! করে হেসে উঠল। পাগল তখন চোধ বুঝে পড়ে 


মৌচাক 
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আছে মাটির ওপর। চোখে তার দু'টি ফোটা জল,_একটি লকলের প্রতি ধিন্ধারের- অপরটি আত্ম- 


হ্দেনার। 


রাতের আধারে আজও আগুন পাড়ার মাঠে ঘে আগুন জলে ওঠে, দে আগুন শুধু একমাত্র 
পাগলের পেটে নদ্র_হন্দরার পমবেত বৃতূক্ক আত্মা বোধ হয় দেখানে মিলিত হয়ে রক্তরাগে রপ্রিত 
করে তোলে গগনমণ্ডল। শ্ণকালের জন্ট দেদিকে চেয়েই বোধ হয় গ্রামধাদীর! সকলে শিউরে 


ওঠে! টি 


০ন্রত্ভিও-এক্ডািল. ইস্কুল 
গ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, হাজরার মোড়ে বা, 
বেল্তলা, বেলেঘাট! নয় বেল্ঘোরে বা। 
কোথা যেন জায়গাটা__তুলে গেছি 
তাইতো! 
খাবারে ভেজাল খেয়ে ঘিলু আর নাইতো। 
“দি রেডিও-এক্টিভ+ ইস্কুল সেখানে 
দশ মাসে দিগ্গজ ক'রে দেয় যেখানে । 
বিশ্ব-ফেরৎ লোক, অবিকল সেন যে। 
এর পিছনেতে আছে শুধু তারই 'ব্রেন' যে। 
ইংরাজি, অঙ্ক ও 'জিওগ্রাফি' 'হিসটি, 
বাংলা, সংস্কৃত, “ফিজিক্স”, কেমিস্টি?; 
বিষয় যা শিক্ষার, কলা, বিজ্ঞান বা 
যা-কিছু হাতের কাজ, বাজন! ও গান বা; 
মাইক্রোট্রনেতে ফেলে প্রচণ্ড চাপেতে 
পরমাণু ক'রে তাকে তেজী ক'রে 
তাপেতে। 


‘ক্যাপ স্থলে" ভর! আছে তারই মিহি চূর্ণ, 
তাই খেলে শিখে যাবে সব পরিপূর্ণ । 
জড়-বুদ্ধির ফলে যে রয়েছে মুখ্য 
ইন্জেকৃণনে তার ঘুচে যাবে ছুঃখু। 

তা ছাড়া, গবেট আর একেবারে 'রাণ্ট' যে 
তাদের তরেও আছে 'রে দেবার 'প্লাণ্ট' যে। 
আঙুলের পাব গুণে যোগ দেয় যে-ছেলে, 
র্যাঙ্গলার' হ'য়ে যাবে অস্কের রে’ পেলে। 
মগজে রে পুরে নিয়ে যে যে-দিকে ছুটবে, 
ডিগ্রী তো লুঠবেই, চাক্রাও জুটবে। 
“লাইফ্‌-টাইম' দেয় ‘গ্যারান্টি’ লে লিখে - 
'পাক্সেস্ফুল' হবে ঘাক্‌ না যে যে-দিকে। 
অবিকল সেন বলে--“গতি মার নাই তো; 
‘এ্যাটমিক্‌’ যুগে এই পদ্ধতি চাইতো। 
কলেজ ইস্কুলে পড়া--মে কি কম কষ্ট! 
পয়সার শ্রাদ্ধ ও সময়টা নষ্ট ।? 





ছাঁপালানাহ্ব ক্ৰ 
দিগ গজ শর্মা 


এর আগে কাগঞ্জের কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম_-এবার বলছি ছাপাখানার কথা। কেননা, 
এই ছাপাখানা আর কাগজের কথা, একদল মাহুঘ যদি ন। ভাবতে, না জানতো-_তা'ছলে আও 
পৃথিবীর অগণিত লোক, অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে থাকতে] । 

প্রথম ১৫ শতকে ছাপাখনা আবিষ্কার হয়। ছাপাখানা আবিদ্ধার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দিকে দিকে তা চালু করবার জগ্টে কিছু কাজের লোক উঠে পড়ে লাগলে! | ক্রমে তাঁর রূপ ও 
ব্যবহার পান্টাতে পাণ্টাতে, এমনভাবে তার প্রছোঞ্জনীঘ্তা বেড়ে গেল--ঘার ফলে, ছোট বড় 
শহরের অলিতে-গলিতে ছাপাখান। সি হতে থাকলে।। তাই, এখন যা কিছু তোষর| ছাঁপতে চাও 
হাঙ্ধামা নেই । আবার ঘে বইগুলে! তোমরা পড়তে চাও, খৃঁজে-পেতে পড়তেও কোন বাধা নেই। 
অথচ ভাবলে অবাক হবে, শিক্ষান্ব-দীক্ষায্ব উত্রত আজকের থে ইংরেজ,_ঘাদের সভ্যতা, ভাষা, 
নাহিত্য ও শিল্প এত উন্নত ও পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত, তাঁদের দেশেও ঠিক পাচশে। বছর আগে-- 
লেখাপড়া জানতো খুব কম লোকই। 

তা'হরে শোন, কবে, কে, কোথা, প্রথম এই ছাপাধানা নিয়ে মাথা ঘামালো; আর 
কি করেই ব! যাছষের হাতে আঁকা ছবি, ছাপার হরফের পাশাপাশি এপে ঠাই পেলো! | বর্তথান 
যুগে এদব কথ! সবারই জান! প্রয়োজন । ঘদিও চীন ছাঁপাধানার ব্যাপারে প্রথম পথপ্রদর্শক, 
তবুও বই ছাপিয়ে সর্বপ্রথম মাহযের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো-_ জার্দানীর গটেনবার্গ। 

১৪৫৬ মালে বই ছাপানোর আগে_বঙ ধৈর্য ও কষ্ট ক'রে গুটেনবার্গকে নিজের হাতে 
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£তিটি হরফ কাঠের ওপর খোদাই করে সাজাতে হযেছিন_ তি পৃষ্ঠার জন্যে ডি ভিন 
কাঠের ফলকে ৪২ লাইনে বাইবেলের সব কথা-কাহিনী। পরে নিখুঁত পরিপাটি করে তীকেই 
আবার ছাপতে হয়েছিল বইটির প্রতিটি পৃষ্টা অতি সাবধানে । এমন কি লেখার পাশে পাশে 
নিজের হাতে রঙিন ছবি একে চিত্রিত করতে হয়েছিল দেই বইখানি। জার্মানীর মেনজ (M৪in2) 
শহর ছতে ১৪৫১ সালে গুটেনবার্গের ঘ৪zri0 9819 প্রথম প্রকাশিত হয়। এই না দেখে, শুরু 
হয়ে খায় ছর্জানীর শহরে শহরে__ছাপাঁথানা আর বাইবেল ছাপ।মোর ছিড়িক। ক্রমে জার্মানীর 
সীমান্ত ছাড়িয়ে এই ছাঁপাখানার কাজ ছড়িয়ে পড়লে! ইটালীতে, ক্রান্দে ও ইংলণ্ডে। ইংলণ্ডে ধম 
ভাপাখানা বসলো তখন ১৪৭৪ স|ল। পুরো তিনটি বছর দারুণ পরিশ্রম করে, একঘেয়ে এই 
বাইবেল ন। ছাপিয়ে, উইলিয়াম ক্যান্্রটন ছাঁপালেন_“দি এআালমোনতি অব ওয়েমিনিষ্টার 
আযাবি"। সে।দন আনন্দ ও বিস্ময় নিয়ে রাজা চতুর্থ এভোঘ্ার্ড ও তার রাণী দেখতে এলেন ক্যাক্সটনের 
ছাপ! পদ্ধতি আর তার কাণ্কারধানা। তারপর নতুন উৎসাহে *হিদ্টরি অব উর” প্রকাশের 
ইচ্ছায় ক্যান্সটন সাহেব নিমগ্র হলেন অক্ষর খোদাইয়ের কাজে। পুরে! তিন বছর ধরে অক্লান্ত 
পরিশ্রমের পর, ঘেদিন তার বই বের হলো--দেদিন তিনি দৃষ্টিশক্তি ফেললেন হাঁরিয়ে। তবুও নিরাশ 
না হয়ে ছাপাথানার উন্নতিকল্পে তিনি বেরিয়ে পড়লেন জার্ানী ও বেলজিয়ামের পথে । 

ক্রমে শতাখীর পর শতাবীী কেটে গেল__ছাপাধানা। জগৎ ছেয়ে ফেললে! | সেই সঙ্গে 
উ-কাট ছবির এমন উৎকর্ষ বেড়ে গেল যে, ইংলগ্ডের থমাদ বিউইক একাজে আদর্শ হয়ে রইলেন। 
আর জার্মানীর ডুরার দাহেব তামার পাতে স্বস্ম ছবি কাটা ও প্রিন্ট দেখিয়ে _-আগৎবিখ্যাত 
হয়ে গেলেন। 

১৮ শতকের গোড়ার দিকে জার্মানীর ফ্রেডীরিক কোনিগ, হস্তরচালিত দ্রুত প্রিণ্টং মেশিন 
তৈরী করলেন। এরপর ইংলণ্ডে উইপিয়াম ক্যালসন নামে এক বন্দুকের কারখানার শিক্ষানবীদ, 
স্টাল থেকে টাইপ কেটে ছাপার হরফের কাঁটকে একেবারে বাতিল করে দি:লন। ১৯ শতকে 
আমাদের দেশেও প্ররামপুর শহরে, খৃষ্টান মিশনারী উইলিয়াম কেরী দাহেব, সর্বপ্রথম বংলায় বইবেল 
ছাপানোর প্রয়োজ্রনে এক বাঁডাঁপী কর্মকারকে দিছে বাংলা টাইপের স্ষ্টি করেন। এরপর এ 
শতকেই কলের যুগ ও বিজ্ঞানের ঘুগ ছাপাখানার পুরোন পহন্তিতে আমূল পরিবর্তন এনে দিল। 
এবং যুগ যুগ ধরে বছ লোকের সাধনা, চেষ্টা ও নিষ্ঠায় জয়-জয়কার হলো! ছাঁপার কাজে। 
আবিষ্কার হ'ল-_বিছাত-চালিত হ্বরং-চালিত, রোটারী প্রেস; ছবির কাজে আফসেট ছাপা, 
আর হাতে হাতে টাইপ লাজানোর হাঁঙ্গাম। থেকে সময় বাঁচাতে লিনো-টাইপ মেদিন। 


এ্রকুতি সাঁওভালী শুপপন্ষম্থ। 
__প্ৰীরাণা বস্ম 


একদিন এক রাধাগ-ছেনে মনের আনন্দে মাঠে বানি বাজিয়ে বাডিয়ে ঘূরছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে রাখাল-ছেলে হঠাৎ দেখল, এক জায়গার একটা বাঘ কী ভাবে একটা বড় পাথরে চাপা পড়ে 
যন্ত্রণায় চিৎকার করছে। রাখাল-ছেলেকে দেখতে পেয়ে বাঁধ বলল: দয়! করে আমার শরীরের 
ওপর থেকে পাথরটা সরিয়ে নিন না, আমি যন্ত্রণার হাত থেকে রক্ষ| পাই। শুনে রাখ।ল-ছেলে বলল : 
কক্ষে! না, আমি জানি পাথরট। সরিয়ে নিলেই তুমি আমার জীবন পেষ করবে। বাঘ বলল ; না, 
না। আহি কথ! দিচ্ছি আপনার আমি কোনো ক্ষতিই করব না বরং আমান পাথরটার চাপ থেকে 
মুক্ত করলে একটা সুন্দর নধরকান্তি হরিণ আপনাকে উপহার দেব। 

বাঘের প্ররোচনায় রাখাল-ছেলে পাথরটাঁকে বাঘের শরীরের ওপর থেকে সরিয়ে তাকে মুক্ত 
করে ছিল। মুক্তি পাবার পর বাঘট! হাত-প! নাড়িয়ে-চাড়িছে দেখতে লাঁগল। দেখল, তার 
শরীরের হাড়-পী্রর। ঠিকই আছে, কিছু ভাঙে নি। 

হঠাৎ রাখাল-ছেলের দিকে তাকিয়ে বাঘ বললে: আমার তীঘণ খিদে পেয়েছে। সামনেই 
খন তুমি রয়েছে৷ তখন তোমাকেই উদরপাৎ করি বাঘের কথ! শুনে রাধাল চমকে উঠল। 
বললে: এ কী কথ|! তুমি মরে ঘাচ্ছিলে, আমি তোমায় যন্ত্রণার হাত থেকে রক্ষা করলুম আর 
এখন তুমি কিন! বলছে আমায় খাবে! বাঘ বললে ; তুমি অতি মূর্থ। যেমন আমার কথার ওপর 
বিশ্বাদ করে আমায় মুক্ত করেছ, তেমনি আমি তোমার ঘড় মটকে উপকারের হতিদান দেব। 
রাখাল দেখলে, গতিক স্ুবিধের নম্র তবুও বললে: তুমি ঘদি আমায় খাও তাহলে খুব অন্তায় 
আর পাপ করবে। এত শুনেও বাঘের মনে এক বিনু করুণ! ছল ন! । রাখাল জানলো তার মরণ 
ঘনিয়ে আসছে। স্থনিশ্চিত মরণ জেনে রাখাল শেষবারের মতন বাঘকে অনুরোধ জানালে £ 
আমাকে তোমার খাওয়। উচিত কিনা দে বিষয়ে যে কোনো তিনগুনের মতামত নিলে হয় ন|। ঘদি 
তারা একবাকে। বলে আমারই অপরাধ, তাহলে তুমি আমার মেরে ধেও। 


যে আমগাঁছটার তলায় দাড়িয়ে এতক্ষণ রাখান-ছেলে আর বাঘের কথ! হচ্ছিল, রাখাল সেই 
আমগাছটাকেই প্রথম জিজেল করল: আমগীছ তুমি বল, আমাকে এই বাঘটার মেরে খাওয়া 
উচিত কিন11 আমগাছ মাথ! নাড়িয়ে জবাব দিলঃ অপরাধ তোমারই । তোমাকে বাঘের 
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খাওয়াই উচিত। যাহুষ জাত বড় নিমকহারাম। তোমাদের মতন নিমকহারাম মায়্ধ জাতকে 
বাঘের মেরে চেলাই উচিত। দেখ না, ঘে গাছ আমর! তোমাদের ফল দিই, ছায়া দিই, থে|মর| 
স্থঘোগ মতন একদিন সেই গাছকে কেটে ফেলতে এতটুক্‌ও মায়া কর না| গাছের কাছ থেকে 
এরকম নিদারুণ জবাষ পাবার পর রাখীল-ছেলে সামনে যে জলাশহুটা ছিল তাঁকেই মৃহ গলার প্রশ্ন 
করলে। £ সরোধর, তুমিই বল, এই বাঘের আমায় শুধু শুধু মেরে থাওয়া উচিত কিনা? বিপদের 
নম্র আমি ওকে দাহুঘা করেছি, এন বিপদ কাটিছে উঠেই ও আমাকে মেরে ফেলতে চাইছে। 
আমি কী এমন অপরাধ করেছি যে ও আমাকে শুধু শুধু মেরে বাযে! রাধালের কথ! শুনে জলাশয় 
উত্তর দিল: হ্যা, তোমাকে বাথের খাওয়াই উচিত। এই ঘে জগ যার অভাবহুলে তোমরা 
একদও বাচতে পার না, ত। খুব ভালে| করে জেনেও এই জলে তোমরা যা-ত! ময়ল| কাপড় জাম] 
কেচে আমাদের শরীর মঘুলা কর। তোমাদের মতন নির্ঘম মান্য জাঁতকে এই বাঘের মেরে 
কেলাই উচিত। 

জবাব শুনে রাখাল হতাশ হল। জানলে তাঁর মরণ স্থনিশ্চিত। আর একজনের মতামতের 
ওপরই এখন তার বাচা-মরা নির্ভর করছে। মরিয়া হয়ে এবার রাখালছেলে সামনের 
শাল গাছের ডালে একটা যে বদর বলেছিল তার কাছেই দে শেষ মত জানতে চাইলে! । বাদর 
তার কথ শুনে বলল: ভাই, আমি কানে কিছু কম শুনি, তুমি যা বলতে চাইছে! তা যদি একটু 
কষ্ট করে ওপরে আমার কাছে এনে জানাও তাহলে শোনার পর আমি জবাব দিতে পারি। 

রাখাল গাছে উঠে বাদরটাকে সব খুলে বলল। শুনে বীদর বলল : দেখছি তুমি একজন 
ভীষণ বোকা লোক! এমন একট। নিরাপদ জঘগাগ্র বলেও তুমি মরার ভয় করডে | বাঘের এখন 
এমন কী ক্ষমতা আছে ঘে লে তোমাকে খেতে পারে! তুমি এখান থেকে "বাঘ বাঘ’ বগে চিৎকার 
কর, তাহলেই দেখবে লোকজন লাঠি নিয়ে বাঘ মারতে ছুটে আদছে। 

ঘেষনি বলা ওমনি কাজ। রাখাল ‘বাঘ বাঘ’ বলে চিৎকার করতেই ধারে কাছে থে নব 
রাখালরা ছিল তার! বাঘ মারতে লাঠি হাতে ছুটে এলো। বাঘ আর কী করে, গতিক স্থৃবিধের মন 
চিন্তা! করে প্রাণটা। নিয়ে ভয়ে ভয়ে বনের ভেতর ঢুকে পড়ল। রাখাল-ছেলে প্রাণে বাঁচল। 





* প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ৯ 


গত চৈ মাসে ‘আমাদের সুর নামক ঘে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 'মৌচাকে' দেওয়া হয়েছিল, 
আগামী সামে তার ফলাফল প্রকাশিত হবে| মৌ, সঃ 


০শলানুভলাল্স এম্বন্র | 
._মেঠুড়ে ‘ 


টোকিওত্তে তৃতীয় এশিয়া ক্রীড়া 


শ্রুতি জাপানের রাজধানী টোকিও শহরে 
তৃতীয় এপিঘ। ক্রীড়া প্রতিযোগিতা! মহ! সমা- 
রোছে শেষ ংযঘ়েছে। এই ত্রীড়া! গ্রভিঘোগিতাত্ব 
এশিয়ার আফগানিস্থান, বর্মা, কম্বে।ডিয়।, দিংহল, 
ইরাণ, ইন্দোনেশিয়া, ফরমোদা, চীন, হংকং, 
ভারত, জাপান, ইসরাইল, দক্ষিণ কোরিছ্না, 
মালা, নেপাল, উত্তর বোণিও, পাকিস্তান, 
ফিলিপাইন, দিঙ্নাপুর, থাইল]।গ, ভিয়েংনাম 
প্রভৃতি কুড়িটির অধিক দেশের মহিলা এবং পুরুষ 
প্রতিযোগীগণ যোগদান করেছিলেন। বিভিন্ন 
দল ধে পদক অর্জন করেছেন নীচে তার একটা 
তালিকা দেওয়া হল : 


পদকের ভালিক৷ 

দ্বর্ণ রৌপা ব্রোচ 
জাপান ৬৭ ৪১ ৩৬ 
ফিলিপাইন ৮ ১৯ ২১ 
দক্ষিণ কোরিয়া ৮ ৭ ১২ 
ইরাণ ৭ ১৪ ১১ 
ফরমোজা ৬ ১১ ১৭ 
পাকিস্তান ৬ ১১ ৯ 
ভরত « ৪ ৩ 
ভিয়েনা ৪ 
বৰ্মা ১ ১ 
নি্গাপুর ১ ১ 
দিংহল ১ ১ 
খাইল্যা্ . b) 
হংকং ১ 


ইন্ছোনেশিঘা 
ছাল 
ইসরাইল 


এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতার 
মৃততন রেকর্ড 

তৃতীর এশিগ ক্রীড়া প্রতিযোগিতা মে'ট 
রেকর্ড হয়েছে এাথলেটিকদ্‌-এ ২৬টি, ভারে।- 
তোলন-এ ২২টি, অলক্রীড়ায় ১৭টি, মাইক্লিং-এ 
৪টি এবং স্থটিং-এ ১টি। স্বানা ডাববশ্তঃ মায় 
কয়েকটি উল্লেখঘোগ্য রেকর্ডের তালিকা প্রকাশ 
করা হল: 

এাথলেটিকস_১. হাইজান্প-_এখিববীর 
দিংহদ ( লিংহল ) ৬ ছু, ৭.3 ইঞ্চি। ২, ৫৮০০ 
মিটার দৌড়-_ওসাম্‌ ইনোর ( জাপান ) ১৪ মি. 
৩৯সেঃ। ৩. ৪০১ মিটার, হার্ডল রেদ--সাই 
চেংছুর (ছ্ছরমোলা) ৫২৪ নেঃ। ৪. ৪** 
মিটার দৌঁড়_মিলখা দিং (ভারত ) ৪৬৬ লে: 
৫. বশ। নিক্ষেপ-_মংন্মদ নাওয।জ { পাকিস্তান ) 
২২৬৭ ছুট। ৬. ব্রডজ্/াম্পূম্ব ইমং জু 
(কোরিয়া ) ২৪৭ ছুট । ৭. ৮** মিটার দৌড় 
- ধোশিতাক| মূরোয়! (জাপান) ১ মি. ৫২১ 
সেঃ। ৮. মহিলাদের ২০০ মিটার দৌড়-_সেফি 
ভি স্থজ! (ভাবত) ২৫৮ নেঃ। ৯. মহিলাদের 
শট পাট_মেকো ওবোনাই (জাপান ) ৪৩৫ 
ছুট। ১০, পুরুধদের শট পাট_-পরদ্থাঘন সিং 
(ভাবত) ১৫০৪ মিঃ (৪৯ ছুট, ৪ ইঞ্চি)। 
১১. ১০১০০ চদিটার দৌড়ূ_তাকাশি বাব। 
(জাপান) ৩৯ মিঃ ৪৮৪ 1েঃ। ১২. মহিলাদের 
হাইজান্প_-এমিকো কাছা (জাপান) ১৪৮ 


মৌচাক 


মিঃ (৫ ছুট, ২% ই) ১৩. মহিলাদের ৮০ 
মিটার হার্ডল--মিচিকে! ইয়ালেতো-_( জাপান ) 
১১৬ সেঃ। 

ভারোন্তোলন--১. ব্যাষ্টাসওছেট-__দিগো 
কেগোর (জাপান) মোট ৩২৫ কিলোগ্রাম, 
ল্যাচে ১** ও জার্কে ১৩, এবং মহম্ম নামজুর 
(ইরাণ) প্রেমে ১:০ কিলোগ্রাম। ২. লাইট- 
ওহেট_তান ছে! লিয়াং (সিঙ্গাপুর) মোট ৩৭৫ 
কি:লাগ্রাম (৮২৬ পাউণ্ড), প্রেদে কেনঞি 
ওছমার (জাপান ) ১১৫, ক্সাচে তান হুইলিঘ্াং 
ও তামরাজ হেনপিক (ইরাণ) ১১২৫ জার্কে 
কেনাজি ওসয'র ১০ কিলোগ্রাম । ৩. দিডল- 
ওয়েট-কাও উ মিং (ফরমোজা) মোট ৩৮০ 
হিলোগ্রাম। ৪, লাইট-হোচিঘেট-মিরজালাল 
মনন্বরী প্রেসে ১২৭৫ কিলো, স্বযাচে ১২২'৫ কিলো 
জার্কে ১৫* কিলো ও মোট ৪** কিলে|। 

সুটিং_ফিরা ইফেল-_এযাছলফ ফেলিনিহ়ানো 
(ফিলিপাইন )--১০৬৯ পত্নেণ্ট। 

সাইক্লিং--১. ২১০ ফিটার-_স্কি হিরামা 
(জাপান ) ১২২ সেকেওড। 2২. ১+** মিটার 
টাইম উ্রায়াল-_-ওসাওয| তেৎহ্র (জালান) ১ 
মি. ১৪৮ দেঃ। ৩. ৪০০০ মিটার টিম পাবহুট 
_( জীপান ) ৫ মিঃ *৬'৭ দেঃ। 

সাতার-৪** দিটার ফ্রি স্টাইল (পুরুষ) 
_ স্থুয়োষি ইয়ামানাকা (জাপান ) ৪ হিঃ ২৩৯ 
মেঃ ( বিশ্ব-রেকর্ড )। 


ব্যাঙমিণ্টন চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল 
গত ১০ মে ইডেন উগ্তানস্থ ইণ্ডোর স্টেডিয়ামে 
রাজা ব্যাডদিণ্টন চ্যাম্পিদ্ননবিপের পরধমান্তি 


[ ৩৯শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


হয়েছে। এই দিন রণঞ্জিৎ ব্যানার্জি পুরুষদের 
সিঈলদ ও ড৷বলম খেলায় জয়ী হয়ে দ্বি-মুকুট 
লাভ করেন। অক্লান্ত ফগাফল : বালকদের 
সিলস : সুকুমার ঘোষ ১৭-১৪. ১৭-১৪, 
পয়েণ্টে রমেন ঘোষকে পরাজিত করেন। 
পুরুষদের পসিল্জলল : রণঞ্রিং বানানি ১৫-১২, 
৯-১৫, ১৫-৯ পয়েণ্টে দীপু ঘোষকে পরাজিত 
করেন। মিক্সড ভাবলল £ মীর। দাল এবং পঙ্কজ 
গুহ ১৭-১৫, ১৭-১৬, ১৫-১৩ পছেণ্টে নীলিমা 
ভিকদ ও শঙ্কর ব্যান!জিকে পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস : অরুণ ব্যান্যধ্দি ও রণজিত 
য্যানাৰ্ধি ১৫-৯, ১৮১৩ পছেন্টে অমরনাথ ও 
দীপু ঘোধকে পরাজিত করেন। 


আন্ত:-স্কুল ভলিবল 

১৪ই মে ছেয়ার হিন্দু স্কুপ মাঠে আই. এল, 
এদ. এ. কলকাত!| পরিচালিত আত্বঃ-স্থলে ওলি- 
বল লীগের পুরস্কার বিতরণ উৎদব অনুষ্টিত হয়। 
মেট্রো (মেন) স্থল পরপর দ্বিতীয়বার পন্ড পাবার 
গৌরব অর্জন করে এবং হেয়ার স্থল দল রানাম- 
আপ আখ্যা লাভ করে। এই অগ্ষ্ঠান উপলক্ষে 
থে প্রদর্শনী ভলি খেলা হয়, তাতে মেট্রে। স্থল দল 
অবশিষ্ট দলকে ১৫-৮, ১২-১৫, ও ১৫-৮ পরাজিত 
করে। খেলাড় শেষে টুফি ও প্রশংদা-পত্র বিতরণ 
কর! হয়। 


টেলিফোনে খেলার খবর 
কলকাতার ছুটবল ও অন্তান্ত গুরুত্বপূর্ণ 
খেলার ফলাফল জনদাধাঁরণকে জানাবার জন্তে 
টেপিফোন কতৃপক্ষ এক বিশেষ বাবস্থ। করেছেন। 
একটি টেলিফোন কলের চার্জ দিয়ে ৯৬ নং 
ডায়াল ব্যবহার করলেই ঘে কেউ খেলার ফলাফল 
জানতে পারবেন। 





* হরেক রকম ক 


১) কোন্‌ গাছে ফল কিংব! ছুল হত না, অথচ 
তার বংশবিস্তার হয়? 


২। এমন কোন্‌ প্রাণী আছে ঘার রক্ত নীল? 


৩। জন্ম হবার পর কোন্‌ জিনিদ নড়াচড়া 
করেন৷? 


৪। কি এমন জীব আছে, ঘ| পাখী হয়েও 
ওড়ে না, মাছ না-হ'রেও জলে সীতার কাটে ও অলের 
জিনিপ খেয়ে জীবন ধারণ করে, মাঘ না-হয়েও 
দু'পায়ে দোচা হ'য়ে হাটতে পারে? 


*। কি পান করলে পেট ভরে না? 
(উত্তর পরের পাতা দেখ) 


শ্রীআধিতকুম!র চৌধুরী 


চে রত 


3 21912 গ৩। 


* পাখী চেনা * 





এর! সব কি কি পাখী চেহারা 
দেখে ভৌমর| বলিতে পারো কি? 


(উত্তর পরের পাতাঙ্ছ দেখ ) 


নিচের দেও! জিনিদণ্ডলি কার দ্বারা এবং কবে আবিষ্কার হয়েছিল, চট্ট ক'রে বলতে পার 
কিনা দেখ। ন! পারলে পরের পাতায় দেওয়া! উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে নাও । 

(১) ভুবোজাহাজ (২) বেলুন (৩) বাঁশীঘ ্াম-বোট (৪) টীস-ইন্তিম (৫) জুতা শেলায়ের 
কল (৬) রখার টানার (৭) বাইদাইকেল (৮) দেফটি ম্যাচ বাঁ দেশলাই (৯) টাইপরাইটার 
০৯) ডিনটৰাই (১১) টেলিফোন (১২) ডাক্তারী থার্মোমিটার (১৩) ইলেকট্রিক রেলওয়ে বা ট্রাম 
(১৪) চলচ্চিত্র (১৫) প্রথম মোটার গাড়ী (১৬) রেডিয়াম (১৭) এক্-রে। 


মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ক ছবির যানে * 
পাশে দেওয়া ছবিটি ভাল করে দেখ । একটি বাচ্চা 

মেয়ে হাতে স্বিপিং করার একটি দড়ি নিয়ে, পেছনে 
হাত রেখে হাপি-হাঁপি মুখে দীড়িঘে আছে। অবাক 
বিশ্বে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে ছোট তাইটির কীতি। 
তিনি তে! মাঝখানে একটি গ্লোব রেখে জ্রুত তার চাঁর- 
দিকে প্রদক্ষিণ করছেন ব্যালেন্স সাইকেলে। দিদিকে ওঁ ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে, ছোট ভাইটি 
বলে, “দিদি, পৃথিবীকে মধ্যে রেখে তার চারদিকে কিদের মত ঘূরছি বলতো?” 

উত্তরে দিদি বললে, “ঠিক ফেন***-*এর মত |” 

ছোট ভাইটি বল্পে, “ঠিক বলেছ।" 

এখন তোমরা বলে! ভাইটি দিদিকে কিসের মত বলেছিল? আসলে চার অক্ষরের একটি 
শব্দ বদাতে হবে এখানে । 





ধাঁধার উত্তর 

হরেক রকম__১। বাশগাছ, ২। অক্টোপাস বা কেঁচো, ৩। ডিম, ৪ । গেঙ্গুইন, ৫। ধূমপান। 

পাখী চেনা-ইমু, ব্ল্যাক সোয়ান, লাইরী বার্ড, পেঙগুইন, কিউই। 

বুদ্ধির দৌড়_(১ ১৭৭৫ সালে_-বৃশনেল (73981)0611)| আমেরিকার স্বাধীনতা! মুদ্ধেহ সময় 
ব্যবহৃত হঘ্ন। (২) ১৭৮৩ দালে-_মগলফিয়ের (ঘ০০৪০!৪০৮)। এই বেলুনের সাহায্যে মাহুয প্রথম 
আকাশে ওঠে। (৩) ১৮৭৭ সালে--ফালটন (81600) কতৃক বাম্পীদ্দ পোত আবিস্কৃত হয়। (৪) 
১৭৭৩ সালে__ ওয়াট (৪৫) । (৫) ১৮৬০ সালে--হ্যাকে ()18885) | (৬) ১৮৬৫ সালে--ট্রে চানন 
(Travenon)। (4) ১৮৫৫ লালেঁ-হিশো (11100905)। (৮) ১৮৪৪ সালে-_প্যাশ (288) 
কর্তৃক সেফটি ম্যাচ বা দেশলাই আবিষ্কৃত হয় প্রথম | (৯) ১৮৬৪ লালে শোলেল (9100188)। 
(১*) ১৮৬৭ মালে_নৌবেল (০১91) | (১১) ১৮৭৬ লালে--বেল (3911)। (১২) ১৮৬৮ লালে__ 
আলবুট (81556)। (১৩) ১৮৭৯ সালে--দিমেন্স ও হালস্কে(Siemene & চ9188৩) | (১৪) 
১৮৮৭ নালে-_এডিদন (6১81800)। (১৫) ২৮৯১ সালে__ছুরিয়! (90:978)। (১৬) ১৮৯৮ নালে-- 
মাদাম কুবি (0026)। (১৭) ১৮৯৫ দালে_ রষ্টজেন (Ronlgen) । 

ছবির মানে-_্পুটনিক'। 


॥ সংক্ষিপ্ত জাবনী ॥ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


(জন্যঃ ১৮৭০ মৃত্যুঃ ১৯২৫) 
দেশবন্ধু চিত্তররনের * মৃত্যুতে কবিগুরু 
রবীঞ্রনাথ লিখেছিলেন_ 
“এনেছিলে সাধে করে 
মৃত্যুদীন প্রাণ. 
হরণে তাঁছাই তুমি 
করে গেলে দান।” 
বিখ্যাত ব্যরিষ্টার ও রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন 
দাশের তিরোধান ঘটে এই জুন মাদের ১৬ই 
তারিখে, ১৯২৫ মালে__দাঞ্জিলিং-এ। চিন্তরঞ্জনের 
পিতার নাম ছিল ভূবনমোহদ গাঁদ। এদের 
আদি নিবাদ ছিল ঢাকা জেলার তেলিনিপাড়া 
গ্রামে। ১৮৯* সালে বি. এ পাশ করে, চিত্তরঞ্জন 
বিলেত ঘান এবং ব্যারিষ্টার হয়ে আদেন। ১৯*৭- 
৮ দালে আলিপুর ধোমার মামলায় অরবিন্দ 
ঘোষের পক্ষ নিয়ে ইনি বিশেষ ঘশ অর্জন 
করেন। ১৯২১ মালে মহাস্তা গান্ধীর অপহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে প্রথম কারাবরণ করেন। 
এবং ১৯২২ মালে গল্প। কংগ্রেপের অধিবেশনে 
সচাপতিত্ব করেন। কলিকাত1 কর্পোরেশনের 
প্রথম মেয়র হন চিত্তররন দাশ। 'ম্বরাজ? পার্টি 
গঠন ও ‘লিবার্টি’ নামক একখানি কাগঞ্জ বার 
ক'রে তীর রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার করেন 
এবং অসাধ।রণ বৃদ্ধিদতরার পিচ দেন। বাঙলা- 
ম।হিত্োর প্রতিও তর অতান্ত অন্থবাগ ছিল। 
দেশবন্ধু ‘নারায়ণ' নামক একখানি পত্রিকা 
প্রকাশ করেন এবং “মালঞ্চ, ‘দাগর সঙ্গীত” 
'মালা', ‘অন্তৰ্ধামী’ প্রস্ততি কলাবাগ্রস্ব প্রকাশ 
করেন। অদামান্ত ত্যাগ ও দানের অন্ত চিত্ত- 
রঞনের নাম চিরম্বরধীঘ্ হয়ে থাকবে আমাদের 
দেশে। কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে তারই 
গৃহের উপর ‘চিত্তরৱন সেৰাসদন' প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। 


| জ্ঞান ক্কি॥ 
জ্যাকার্ড 


শাড়ীর পাড় বা স্থজনী প্রস্থতিতে যে সব 
স্নদ্দর সুন্দর ডিজাইন দেখতে পাওয়া! হায়, সেগুলি 
তাঁতের সঙ্গে জুড়ে দেওয়। 'আ]1: নামক এক- 
রকম কলের মধ্যে দিয়ে এসে নান! রকম নক্স।র 
স্বষ্টি করে কাপড়ের পাড় প্রভৃতিতে। জে. এন. 
জ্যাকার্ড নামক একজন ফরাস। এই ছিনিসটি 
প্রথম আবিঞ্চার করেন। এধন এই ব্যাপারে 
আরও অনেক উদ্নতি হয়েছে। 


চমরী 


একরকম শাঁভী। প্রধানত; হিমালয় 
£দেশের কোন কোন স্থানে ও তিব্বতে পাওয়া 
ায্স। শীতের দেশে বদবাদ করে বলে এদের 
গায়ের লোষ দীর্ঘ । এদের লেজে ঘে লম্বা লা 
লোম থাকে, ত| থেকে চাদর হয় । গৃহপালিত পশু 
হিদাদে তিব্রতীর1 এর দুধ ধায় এবং এরা ভার 
বহনের জন্তুও বাবহৃত হয়। বন্ত চময়ীর গায়ের 
রুঙ বেশীরভাগই কাল এবং শরীর অত্যস্ত ভারী। 


গৌরী সেন 


‘লাগে টাকা দেবে গৌরী দেন’ কথাটা 
তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর 
আমলের লোক এই গৌরী দেনের আদি বাদ 
ছিল বহরমপুর জেলাঁহ। পরে অবস্ত তিনি 
কলকাতার আহিরিটোলায় এলে বদবাদ করেন। 
লোকে বিপদে পড়লে সব সময় ইনি টাকা দিয়ে 
সাহায্য করতেন। কেউ বিফল মনোরথ হয়ে 
এঁর কাছ থেকে কখনও ক্ষিরে ঘেত না। 
কিংবদন্তী আছে ঘে, একবার তিনি লাতখানি 
নৌকো বোঝাই করে মেদিনীপুরে কিছু মাল 
পাঠান, কিন্তু দেখানে নেলি পৌছলে দেখা 
দায় যে, মৌকোঁর সব মাল রূপে! হয়ে গেছে। 





(লঘালোচনার অঙ্ ছানি বই পাঠাবেন ) 


ডালিম গাছে মৌ-_অন্নদাশক্কর রায়। এম. 
দি. সরকার আগ দন্দ প্রাইভেট লিঃ, ১৭ বন্ধিম 
চাটুজ্ো প্রা, কলিকাতা ১২ হইতে গ্রহ প্রি 
লরকার কর্তৃক গ্রকীশিত। দৃল্য ২২ 

ছোটদের ছড়া লেখায় অঙ্লদাশস্কর দিত্বহত্ত। 
ছেল। ফেলা! করেও এমন দব কথার মিল তিনি 
গিয়ে দেন ঘা পড়তে মজা তো লাগেই এবং 
অর্থও হন্ত তার মজার মজার 

সর্বমমেত ছোটবড়ো ৩৪টি ছড়া আছে 
‘ডালিম গাছের মৌ-এ। এই ছড়াগুণির লঙ্গে 
বইখানিতে ছবি আছে ৪১ খানি। শিল্পী পক্ষ 
বন্দোপাধ্যায় ও ধ্রবছোতি দেন এই ছবিগুলি 
একেছেন খুব সুন্দর ক'রে। 

বগলানন্দ, পার্বত্য মুবিক, বিড়ালছানার 
হিমালয় ভ্রমণ, যেখানে বাঘের ভয়, বাতালিয়া 
লুপ, হাভাতে, ব্াঙ্গমাব্যঙ্গমী বমন বারণ 
প্রভৃতি কয়েকটি ছড়া পড়তে সকলেরই ঘে 
ভাল লাগবে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

বইটি আগাগোড়া দু'রঙে ছাপ! এবং উপরের 
মলাটটিও তারী স্বদ্দর। 


ছোটদের গল্প সঞ্চয়ন_ প্রীঅলম্ 
মুধোপাধ্যায়। আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ বন্ধিম 
চাটুছো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূলা ১৭০ 


বড়দের প্রবীণ ও খ্যাতনাম। লেগক অদমঞ্জ 
মৃখোপাধ্যান্ন ছোটদের জন্যেও যে নানা ধরণের 
লেখ| লিখে থাকেন, তার পরিচন্র 'মৌচ!কের” 
পাতাতেও অনেক দময় অনেকে তোমর। পেয়েছ। 
তার এই বইখ।নির মধ্যে ১২টি স্থনিবা চিত 
গর আছে। গল্পগুলির প্রত্যেকটি পড়ে তোমরা যে 
আনন্দ পাবে তাতে আর সঙ্দেহ নেই। বিশেষে 
করে “দেবকুমারগণের মর্ত্য-ভ্রমণ', ‘একদম ফাঁকি, 
'পিচিশ থেকে পাচ" ‘পালি গোদাই' পড়ে 
আমর] যেমন বিস্মিত হয়েছি, তেমনি আনন্দ 
পেচেছি। 
শুধু ছোটর! কেন, ছোটদের অভি- 
তাবকরাও এই ,গল্পগুলি পড়ে তারিফ করবেন। 
কিন্তু এই গল্প-সঞ্চযননের মধ্যে একেধারে ছবি না 
থাকায় ছোটদের কাছে এর আকর্ষণ অনেকখানি 
ক্ষুণ্ণ হয়েছে। 





ইন্টারমিডিয়েট ও ইস্থৃল-ফাইল!লের পরীক্ষার ছল বেরিয়েছে পরীক্ষার ফল এবারে খুব 
ভালো ন| হলেও মোটামুটি তালোই হয়েছে, তবে আই. এদ. দি পরীক্ষার ফল আরো! একটু ভালো 
হওয়া উচিত ছিল। যার] কৃতকা্ধ হয়েছ তাদের সাফল্যের জন্যে রইলে! আমর প্রাণঢাল| ভালো- 
বাদ।। আর খারা রুতকার্ধ হতে পারনি, তাদের বলি-_ তর] ঘেন দুঃখ কোরে। ন|। কর্ম এবং 
কর্তব্য ঘথাযখডাবে পালন করাই আমাদের দায়িত্ব, তার ঘলের অধিকারী আমর! নই। ফল তালে) 
হলে খুবই আনন্দের কথা, আর খদি তা না হত্ব তার জন্তে দুঃখ করে লাভ নেই। - গীতাঁয় বলে, 
কর্মে আমাদের অধিকার, ফলে নেই। অতএব তার জন্যে অস্থত!প কর। বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

ইদানীং একট। কথা খুব মনে হচ্ছে, দেট! হোল যে পরীক্ষায় কৃতকার্য ন! হওছ ক্রমশঃ আমাদের 
এক জাতীয় সমস্ত! হয়ে দাড়াচ্ছে। এর কাঁরণ কি তা খুজে বার কর! অবস্ত খুবই দুরূহ ব্যাপাঁর। 
আমাদের শিক্ষ] ব/বস্থার কোথায় গলতি রয়ে গেছে ত| বোঝা যাচ্ছে না। কেউ কেউ বলছেন 
ক্রমবর্ধমান ছাত্র-ছাত্রীর তুলনায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ)| অত্যন্ত কম, এবং তারই ফলে ঠিকমত 
পড়াশোন। হচ্ছে ন|। হয়ত তা কিছুট। সত্যি__কিন্তু কলেজে ব স্কুলে পড়ানো শেষ ছলে তারপরে 
আমর! আমাদের পড়! শেষ করবো এই ধারণাট! থাক! উচিত নয় । কারণ দ্থু কলেজে নানা! কারণে 
হয়ত নিদিষ্ট পাঠ/-স্চী শেষ করা সম্ভব হয় না_তাঁবলে আমরাও সে বিঘয়ে নিদ্রিয। থ।কবো.কেন। 
তবে এট। স্বীকার্ষ ঘে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা! আরে! বাড়ানে। প্রয়োজন। কারণ, ক্লাদে অত্যধিক 
মাত্রায় ছাত্র-ছাত্রী থাকলে পড়াশোনার ধে শান্ততাব তা ভীঘণভাবে বিগ্লিত হয়। পড়াশোন। হওয়ার 
চেয়ে হট্গোলটাই হয় বেশী। আরে! একট! কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে লেট হোল ঘে, পরীক্ষার 
আাঁনদও৪ ভীষণভাবে নেমে যাচ্ছে আঙ্জকাল। পাশের হার শতকরা ৩৬ থেকে ৩* করা সত্বেও 
ইংরাজী ও বাংলার পাশের সংখ্যা মোটেই আশাহরূপভাবে বাড়ছে ন1। মনে গুঘু এর কারণ হোল, 
পাঠ/-পুস্তক পড়ার চেয়ে সাহাঘ্যকাঁরী বই (8610 ০০8৪) পড়ার দিকে আমাদের ঝোক বেশ 
পড়ছে-ইদানীং প্রশ্ন করার প্রকৃতিরও পরিবর্তন হচ্ছে, তার ফলে এ সাঁহাঘাকারী বই পড়ে প্রশ্নের 
যথাঘথ উত্তর লেখ! ঠিকভাবে 'হচ্ছে না ।--আশ! করি ভবিষ্যতে আমাদের এ বিষয়ে খুব বেদ 
সচেতন হতে হবে-_এবং পরীক্ষায় আশাম্র্ূপ কৃতকার্য না হওয়া দেই ইঙ্গিতই দিচ্ছে। 

গত ১৬ই জুন বাংলা! তথা ভরতের দুই দিকপালের -একজন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্ত্ন রাজ- 
নীতি ও মানবতার ক্ষেত্রে_মৃত্যা-বাধিকী অহষ্টিত হলো। আঁচার্ধ প্রফুরচন্তর রাঘব বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
থে অপরিণীম সাধন! করে গেছেন তা দু'এক কথাম্ বলে শেষ করা ঘাঁয় না । বাঙ্গালীর শিক্ষা- 
জীবনে বিজ্ঞানের জয়ঘাড্রার পথ তিনিই নতুনভাবে উদ্বোধন করেন। বিজ্ঞানের রহস্ত ও কঠিন আবরণ 
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উন্মোচন করে তিনি বিজ্ঞানে অনাদক্তি, তয় ও শঙ্ক। দূর করার পবিত্র-ত্রত গ্রহণ করেছিলেন। _-আ151€ 
শুধু এ একটি মাত্র কারণে আমাদে্স কাছে যে স্মরনীয় হয়ে আছেন তাই নয়, বাঙ্গালীর বাবদায় 
বিমুখতাকে নানাভাবে দ্'লে!চনা করে বাঙ্গালীর মনকে বাবসায়ী-মনোবৃত্তিতত উত্‌ দ্ধ করে তুলে- 
ছিলেন। আঁগর্ধের এই সাধনা ও ত্যাগকে অমর! আক্ত মশ্রদ্ছচিতে স্মরণ করি। 

দেশহছু চিত্তরঃ্নের প্রসঙ্গ নতুনভাবে বলার মত কিছুই নেই। ব্যারিষ্টার চিত্তরপ্জন জীবনের 
নব কিছু বান্তধ সখ, এখর্ধ বিলাদ-ব্যদন ত্যাগ করে ঝাপিয়ে পড়েন ছেশের বৃহত্তম আহ্বানে। দে 
আহ্বানে দেছিম অনেকেই দাড়া দিছেছিলেন_কিস্ক দেশবন্ধু ছিলেন তাঁদের অন্তত অনন্ত 
রাজনৈতিক প্রতিভায় দীপ্ত চিত্তল্ন বাংলার রাজনৈতিক জীবনকে নতুন করে সৱীবিত করে 
তুলেছিলেন। চিতরঃনের শুধু এই দিকটি জানলেই আমানের সম্পূর্ণ জানা হোল ন।- তিনি ছিলেন 
অবহেলিত দু'খ-ছৃস্থে-পীড়িতজনের দরদী মাচুধ। কত শত জনের অভাব-অনটন দুঃখ-দুরবস্থ। তিনি 
যে দূর করেছেন ত! দু'এক ছবে বলে শেষ করা ঘায় না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ২ 

“এনেছিলে দাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহ।ই তুমি করে গেলে দান ॥" 

_ স্বাহীন গিত্তরঞন আজও আমাদের কাছে স্মরণী ছয়ে আছেন। তীর অমরাত্মার প্রতি 
রইলো আম'দের ডকিদুত গ্রণাম। 

এবারে তোমাদের চিঠির জবাব দিই: সমরেশ, লিখিলেশ ও অনিমেষ ভট্টাচার্য 
(কোরকাতা।- তোমাদের চিঠি পেয়ে আনন্দ হোল । রত্ন! বন্দোপাধ্যায় (কোলকাতা)-_গরমের 
ছুটিতে পুরী গিয়েছিলে জেনে খুদী হলাম। শিবানী রায়চৌধুরী (ভবানীপুর)_তোমার চিঠি 
পড়ে বেশ ভালো লাগল । আশা করছি স্ুল-কাইনান পরীক্ষার সাফলোর সংবাদ পাবে । জিতেন্দর- 
নাথ মুখোপাধ্যায় (বেণীপুর)--তোমার দু'খান! চিঠিই পেলাম। তুমি ধার ঠিকান! জানতে 
চেন্ছ, তার ঠিকানা আয়ার জান| নেই । আশা করি এবারে তোমার লেখ! ঘথান্বানে পাঠাতে ভুল 
হবেন! । দাপক রায় (নিউ আলীপু:)--দবিঞ্জ হবার খবর পেয়ে আনন্দিত ছলাম। তোমরা 
দু'জনে সার্থক খিক হও এই আমার অগ্থরের আনীর্বাদ। প্রীতি ঘোষ ॥পণ্ডিচেরী)-তোমার হাতে 
আকা ছবিটি ‘যথাস্থানে দিলাম, মনোনীত হলে প্রকাশিত হবে। অঞ্জলি সেনগুপ্ত 
(শ্রামবাজার।, মুকুল দাস ও চিছু বস্তু (বাগবাঞ্তার), আনদ্দ সেন (ভবানীপুর)-_তোমাদের 
সকলের চিঠিই পেয়েছি। 

আচ্ছা আজ এইখানেই শেষ করি। আমার শুভেচ্ছা! ও ভালবাদ! রইল তোমাদের অন্তে। 

তোমাদের-_ 
মুদি 





রহ্থধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজো স্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তক প্রতৃ প্রেস, ৩* কর্ণওআালিস রুট, কলিকাতা-৬ হইতে মুিত 
মূলা ; চল্লিশ নয়া পয়দা 
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গ্রাবিভুপ্রসাদ বস্থ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর টুপ 
বিষ্টি পড়ে 
দস্তি ছেলে আর কথা নেই চুপ 
বন্ধ ঘরে। 


বিষ্টি পড়ে_ 
পাগলা ঝাড় 
মাটির ঘরে 
দেওয়াল নড়ে 
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গাছের ঝু'টি দস্তি ছেলে কি দেখে আজ চুপ 
আকড়ে ধরে, দৃষ্টি খালি'? 
কান্না মিছে 
আর্ত স্বরে। বজ্র পড়ে 
শাখার ডানা বর্ষা ঝড়ে 
ঝাপটে মরে শিকড়-শাখা 
বিষ্টি পড়ে। প্রবল নড়ে 
ধ্বংস শিলা বিষ্টি পড়ে। 
ধারায় ঝরে__ ঝড় দামাল 
বিষ্টি পড়ে।--* উড়োয় চাল 
উড়োয় জোর 
বিষ্টি পড়ে জীর্ণ খড়ে 
বাদলা ঝড়ে বিষ্টি পড়ে।-- 
ন’দেয় বান 
উপচে পড়ে- গড়তে ভাঙে 
শিব-ঠাকুরের তাঙতে গড়ে, 
বিয়ের তরে সমান কাপে 
তিন কন্যা চেতন জড়ে। 
আসলেন ঘরে। বিষ্টি পড়ে।--- 
বিষ্টি পড়ে ।-.- ধ্বংস ধরার 
রক্তে চড়ে-- 
বিষ্টি পড়ে বম ঝমা-ঝম ঝুপ ঘুর্দি বড়ে 


আকাশ কালি_ বিষ্টি পড়ে।--- 





কার্ট ৬ 
আচি্ররসা সন্ত 


( পূর্বশ্রকাশিতের পর) 
৬১ 

আঠারোশ তিরানবব্‌ই সালের একত্রিশে মে জাহাজ ছাড়ল স্বামীজির। তার 
বয়েস তখন ত্রিশ বছর মাড়ে চার মাদ। 

দণ্ড কমণ্ডলু আর কৌগীন ধার একমাত্র সম্বল জাহাজে তাকে এক বিস্তীর্ণ 
লটবহর সামলাতে হচ্ছে, পোশাকের আর বিছানার, ট্রাঙ্ক আর ওয়ার্ডরোব বোঝাই 
যত বিচিত্র আচ্ছাদন। এ সব কি আমার কর্ম! এ সবের তদারক করতে-করতেই 
কি সমস্ত শক্তি বায় হয়ে যাবে? কিন্তু উপায় নেই, মহাকালের নির্দেশ পালন করতে 
চলেছি-_আর ঠাকুর বলে দিয়েছেন, যখন যেমন তখন তেমন। 

অন্তর্জ্যোতির্ময় দীর্ঘদেহ পুরুষ, সিংহের মত বিচরণ করছে। স্বয়ং কাণ্ধেন 
পর্যন্ত আকৃষ্ট না হয়ে পারছে না। নিজের থেকে জুড়ে দিয়েছে গল্প, জাহাজের 
কলকজ!। এটা-মেটা সব বোঝাচ্ছে সযত্নে আর সব তাতেই স্থামীঞ্জির শিক্ষার্থীর 
মত কৌতূহল ৷ যাত্রীদের সঙ্গেও আলাপ জমে গেছে, আলাপের থেকে অবধারিত 
বন্ধুত্ব । বিদেশী বাগ্ঠ বিদেশী রীতিপদ্ধতি বিদেশী পরিবেশ, তবু খাপ খাওয়াতে বেগ 
পেতে হলনা । সদাজাগ্রত তীক্ষ মনের কাছে কোনে! সংস্কারই বন্ধন নয়। 

সাতদিন পরে কলগ্বোতে জাহাজ পৌছুল। পুরে! একদিন থামবে। স্বামীজি 
শহর দেখতে বেরুলেন। গাড়ি করে গেলেন প্রসিদ্ধ বুদ্ধমন্দিরে যেখানে বুদ্ধের 
সুবিশাল মৃতি__পরিনিবাণমৃত্তি-_শুয়ে আছে। তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন বৃদ্ধকে | 
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মানুষকেই বড় করেছেন বুদ্ধদেব, মানুষের মুখকে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন 
দেবতার দিক থেকে, ফিরিয়ে দিয়েছেন নিজের দিকে, আত্মশক্তির দিকে । মানুষ 
হীন নয় দৈবাধীন নয়, মানুষ তার উদ্যমে ও অধ্যবসায়ে মহীয়ান। 

নিরন্তর চেষ্টা নিরস্তর আগ্রহ_নিরস্তর দাড় টেনে যাওয়া। হীনবল হীন 
সাহস না হওয়া। “কখনো হীন সাহস হবিনি। খেতে শুতে পরতে, গাইতে 
বাচাতে, কলোরোলে কেবলই সৎসাহসের পরিচয় দিবি। ভাববি আমি কার 
সন্তান? তবে কেন আমার এই ছূর্বলতা? হীনবুদ্ধি হীন. সাহসের মাথায় লাথি 
মেরে, আমি বীর্ঘবান, আমি মেধাবান, আমি ব্রহ্মবিং_বলতে বলতে দাড়িয়ে উঠবি। 
রামপ্রসাদের গান শুনিদনি? তিনি বলতেন, এ সংসারে ডরি কারে রাখে যারে 
মা মহেশ্বরী। এমনি অভিমান সর্বদা জাগিয়ে রাখতে হবে। তাহলে মনে 
কখনো দুর্বলতা আসবে না। মহাবীরকে স্মরণ করবি। তাহলেই মহামায়! কৃপা 
করবেন ।” 

বনপথ দিয়ে যাচ্ছেন নারদ, কাহিনী বলছেন স্বামীজি, দেখতে পেলেন 
একামনে বসে এক যোগী ধ্যান করছে নিশ্চল হয়ে। তার চারদিকে ছোট-বড় 
বিচিত্র উইয়ের টিবি উঠে গেছে। তবু স্থান বদল নেই যোগীর, এমন অনন্যলক্ষ 
সাধনা। নারদকে দেখতে পেয়ে যোগী জিগগেস করলে, প্রভু কোথায় যাচ্ছেন? 

নারদ বললে, বৈকৃষ্ঠে যাচ্ছি। 

তাহলে দয়! করে নারায়ণকে জিগগেস করবেন, আমার আর মুক্তির দেরি 
কত? সামুনয়ে বললে সেই যোগী। 

কতদূর এগিয়েছেন নারদ, আরেকজনের সঙ্গে দেখা। তার দাধন-তজন কিছু 
নেই ধ্যান-সমাধির সে ধার ধারেন।। সে শুধু লশ্-বক্ষ করছে আর গান গাইছে। 
সে গানেও ন! আছে স্থুর ন! আছে তালমান। কগম্বরও বিকৃত-কর্কশ । নারদকে 
দেখে উল্লসিত হয়ে দে জিগগেস করলে, ‘কোথায় চলেছেন প্রভু ?' 

বৈকুণ্ঠে । 

বাঃ, তাহলে একবার জিগগেল করবেন তো! ভগবানকে, আমার মুক্তির আর 
কঙদিন। 
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বৈকুণ্ঠ থেকে তারপর যখন ফিরছেন নারদ, সেই বন্দীকত্বৃপাবৃত যোগীর সঙ্গে 
ফের দেখা। যোগী জিগগেস করল, আমার কথা বলেছিলেন নারায়ণকে ? 

বলেছিলাম। 

কি বললেন নারায়ণ? 

বললেন, আরো! চার জন্ম লাগবে। 

আরো! চার জন্ম ? বিলাপ করতে লাগল ঘোগী। এত যম নিয়ম আসন 
প্রাণায়াম এত ক্রেশকৃচ্ছ, এত একাগ্রসংযোগ, চারদিকে বন্মীকতৃপ উঠে গেল তবু 
এখনো চার জন্ম বাকি? যোগী আর্তনাদ করতে লাগল। 

আরে! কিছুদূর এগিয়ে সেই নাচুনে লোকটার সঙ্গে দেখা । 

কি হে দেবধি, আমার কথা জিগগেস করেছিলে ভগবানকে ? 

করেছিলাম । 

কি বললেন? আরে! কত জগ্ম? 

তোমার সামনে এই তেঁতুল গাছ দেখতে পাচ্ছ? 

পাচ্ছি। 

এর কত পাত৷ পারছ গুনতে? 

ওরে বাবা, অঙংখ্য অগণন 

ও গাছে যত পাতা, ভগবান বললেন, তোমার তত জম্ম বাকি ! 

আনন নৃত্য করতে লাগল সেই লোক। বলতে লাগল, এত শিগগির? 
এত শিগগির? এত কম জন্ম? এত অল্প সয়? 

নারদ বিমূঢের মত রইল তাকিয়ে। 


সেই লোকটা বলতে লাগল, তবু আমি যে আমি, আমারো তো একদিন 
মুক্তি হবে, আমিও একদিন পাব সেই পরমপদ। কি মদ্গা। হোক লক্ষ জন্ম, হোক 
কোটি জন্ম, কোটি-কোটি জন্ম, তবু একদিন আমারো তো৷ হবে সেই অধিকার, 
তাইতেই আমি কৃতার্থ। আমি কিছুতেই নিরুদ্ধম নই আমার যাত্রায়, কিছুতেই 
অবমাদ নেই আমার অধ্যবসায়ে-_ 
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বৎস, দৈববাণী হল, এই মুহূর্তেই তুমি মুক্ত। যে উগ্ভমণীল যে অধ্যবদায়- 
সম্পন্ন উচ্চতম-ফল শুধু তারই প্রাপ্য । 

কলম্বো থেকে পেনাঙ, পেনাঙ থেকে সিঙ্গাপুর । সিঙ্গাপুরে নামলেন স্বামীজি। 
গেলেন বোটানিক্যালগার্ডেন দেখতে । কত জাত ও চেহারার পাম-গাছই ন! এখানে 
লালিত হচ্ছে। এই সেই রুটিফলের গাছ। মাপ্রাজে ঘেমন আম অপর্যাপ্ত এখানেও 
তেমনি ম্যাঙ্গোস্টিন! ম্যাঙ্গোর সঙ্গে ম্যাঙ্গোন্টিনের কি তুলনা হয়? আম হচ্ছে 
অমৃতের নামান্তর । 

সিঙ্গাপুর থেকে হংকং। হংকঙেই বিশাল চীনের প্রথম আভাস, এই সেই 
চীন, স্বপ্ন আর রূপকথার রাজা। কে জানে তাদের কর্মচাঞ্চল্যই হয়তো! রূপকথা, 
তাদের কর্মনৈপুণাই বুঝি স্বপ্নের মত। জাহাজ পারে নোঙর করার সঙ্গে সঙ্গেই 
শয়ে-শয়ে নৌকো এসে হাজির, ডাঙীয় নিয়ে যাবে। আর সেই সব নৌকোর মাঝি 
মেয়ে। নৌকোও অদ্ভুত, ছুটো। করে হাল। মেয়ে মাঝি একটা হাল হাত দিয়ে 
আরেকটা হাল পা দিয়ে চালাচ্ছে এক সঙ্গে, ছন্দের এতটুকুও হেরফের হচ্ছে না। 
আর সব চেয়ে মজা, তাদের পিঠে একটা করে ছেলে বাধা, মার যেটা কনিষ্ঠ। 
ছেলেগুলোর একটুও তয় নেই, একটুও কাম্নাকাট| করছে না, বরং দিব্যি হাত-পা 
নাড়ছে, তাকাচ্ছে মিটমিট করে। প্রাণপণ শক্তিতে মা-রা নৌকো চালাচ্ছে, বোঝা 
সরাচ্ছে, এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় লাফিয়ে পড়ছে, যে কোনে! মুহূর্তে 
শিশুটার টিকিওলা মাথাটা গুড়া হয়ে যেতে পারে, তবে মা ও শিশুর কারুরই 
জক্ষেপনেই। মাঝে মাঝে মা যে তাকে একটু করে ভাতের মণ্ড খেতে দিচ্ছে 
তাইতেই শিশু মহা প্রসঙ্গ। 

যে মায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে তার আর ভয় কি, অভাব কি। রাখতে 
হলেও মা ফেলতে হলেও মা। মায়ের কাছে যদি আঘাত পাই মায়ের কাছেই 
আবার উপশম পাৰ। 

এই প্রথম উপলব্ধি হল স্বামীজির, চীন কত দরিদ্র, ভারতবর্ষেরই মত। 
সত্যতার যার! ভিত্তি তারা যে সোপান ধরে উঠতে পারছে না উচ্চচূড়ে তার কারণই 
হচ্ছে দারিদ্র্য, সবচেয়ে যা কঠিন শৃঙ্ঘল। নিত্য অভাব ও দারিস্রযের তাড়নায় যারা 
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উদ্ত্রাস্ত তাদের অন্য চিন্তা করবার সময় কোথায়? পেটে যার ভাত নেই মাথায় 
তার কি থাকবে? 

হংকং থেকে ক্যাণ্টন। শুনলেন এখানে অনেক চীনে-মঠ আছে, একট! 
কোথাও দেখে আসি । খোঁজ নিয়ে জানলেন বিদেশীদের দেই মঠে ঢোকবার অধিকার 
নেই। অধিকার নেই? স্থামীছির রোক চাপল। কি হয় যদি বিদেশী কেউ ঢোকে? 
স্বাসীঞজ্জির দোভাষী বললে, খুন করে ফেলে । চলোই না দেখি না, কেমন খুন করে। 
যারা মঠবাসী তার! বৃদ্ধাশ্রয়ী আর তার! নিশ্চয়ই জানে বুদ্ধর জন্ম হিন্দুর দেশ, 
ভারতবর্ষ । যদি তাদেরকে জানানে। হয় ডিনি দেই ভারতবর্ষের একজন হিন্দু সাধু 
তবে নিশ্চয়ই তারা ছেড়ে দেবে দরজা, আমাকে মনে করবে তাদের সহোদর- 
সগোত্র। 

দোভাষী তবু দ্বিধা করতে লাগল। স্বামীজি বললেন, 'আগেই পালাই কেন, 
দেখি না তাদের কেমন অভ্যর্থনা ।' 

কেমন অভ্যর্থনা! ফটকের কাছে যেতেই চার-চারজন মঠবাসী হাতে গদা 
নিয়ে মার-মার শব্দে তেড়ে এল। 

এ, এ দেখুন। ভীতব্যস্ত দোভাষী পালাবার জন্তে ফিরে দাড়াল। 

তার হাত চেপে ধরলেন স্বামীজি । বললেন, ‘পালাতে চাও পালাবে, আমি 
একাই মরব, কিন্তু যাবার আগে বলে যাও চীনে ভাষায় ভারতবর্ষের যোগীকে 
কিবলে?' 

অস্ষুট্বরে সেই প্রতিশব্দটা উচ্চারণ করে দোভাষী উতধ্বশ্বাসে ছুট দিল। 

দূর হতে শব্ধের ধ্বনির মত ঘোষণা করলেন স্বামীজি, আমি যোগী, আমি 
ভারতবর্ষের যোগী। 

সাপের ফণায় ধুলো পড়ল । যে হাত প্রহারে উদ্ভত ছিল তা প্রণামে অবনত 
হল। আপনি যোগী? আন্তুন অস্থন আমাদের মঠে। আমাদের ধন্য করুন। 

মুহূর্তে ইন্দরজাল ঘটে গেল দেখে দোভাষী এগুলো ধীরে ধীরে । 

বিচিত্রশবে লৌকগুলো কোলাহল করতে লাগল! একবর্ণ বোঝেন স্বামীজির 

সাধ্য কি। 
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শুধু একটা কথা তার হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে। নে কথাটা হচ্ছে ‘কবচ’, আর তাদের 
হাতের ভঙ্গি থেকে অনুমান করতে পারছেন, হিন্দু যোগীর কাছে তারা কবচ চাইছে। 

দোভাষীকে জিগগেস করলেন স্বামীজি, ‘কবচ কথাটার কি মানে? কি 
চাইছে ওরা ?' 

‘ওরা কবচই চাইছে, মন্ত্রপূত কবচ, যাতে করে ওর! ভৃতপ্রেত বা অস্তভ আত্মার 
থেকে রক্ষা করতে পারে নিজেদের । আর কিছু নয়, আপনার কাছ থেকেই ওর! 
ত্রাণ চায় আশ্রয় চায়’ 

এই কথা? ম্বামীজি পকেট থেকে শাদা কাগন্জ বের করলেন ও তাকে 
ভাজ করে করে টুকরো-টুকরো! করলেন ও প্রতিটি টুকরোতে সংস্কৃত অক্ষরে লিখলেন, 
ওঁ, তত্বাতীত সত্যের যা ঘনীভূত মন্তর। প্রত্যেককে দিলেন একটি টুকরো । প্রত্যেকে 
অন্ধানত মাথায় তা গ্রহণ করল। প্রণাম করল স্বামীজিকে, মঠের মধ্যে নিয়ে চলল । 

মঠের মধ্যে অগণিত সংস্কৃত পুঁথি, আর কি আশ্চর্য, দেই সব সংস্কৃত বাংলা 
অক্ষরে লেখ! । বৌদ্ধদের যে দারুময় মূত্তি সাজানো! আছে, সব যেন বাঙালির মুখ। 
কত বাঙালি ভিক্ষুই না এসেছিল চীনে বৃদ্ধের অনির্বাণ নির্ধাণবাণীর দীপ নিয়ে। 
তার! আজও জ্বলছে, আজও জাগছে স্বামীজির চোখে। স্বামীজিকে প্রসন্ননেত্রে 
আশীর্বাদ করছে। (ক্রমশঃ) 


পক্রিভন্ 
ঞৌনগেল্্কুমার মিত্রযজুমদার 


দজ্জিপাড়ার শমী রায়ের লঙ্কা! ভীষণ নাক, টেক্কাচাদের টাকট! বড় - টেক্কা লবার চেয়ে, 
দিন-দুপুরে গভীর রাতে ঘা শোনা তার ডাক !. তেল জল য! ঢালে মাথায় পড়ে চিবুক যেয়ে। 
ধলাবাবুর রংটা গায়ের সবার চেপে কালো, দেবেন চাকীর পেটটা! বেন জলের বিরাট জাল 
কালোবাবুর রংটা গায়ের যেন চাদের আলো। এক এক গ্রাসে ধেয়ে ফেলে অন্ন ছু'চার খালা । 

লম্ব। ঠেছেল নবীন খুড়ে। তালপাতার সেপায়, দঘবা্ঠাদে কে বলেনা কথ্য সুদখোর ? 

হাত দুটো তার নলি বলি অস্থি গোনা যাহ! ফোক্লা দেঁতে স্বশীল্ঠাকুর তার কি কথার জোর! 
বিদ্দীপিসীর ্বর্টা গলার কার না পরিচিত! ধরা চোখে! কঘরাঠাকুর দৃষ্টি অলক্গুণে, 
দনরাত তার ঝগড়। গুনে সবাই লকম্পিত! স্ুজতে এদের হয় ন! পাড়া পরিচয়ের গুণে। 


খোবগর বগা / 


কনা লিখে নিয়ে যাই না- তাই 
মাস্টারের ব্কুমি হজ খাই - 
আর খারো না, যাবো ন প্লে, 
খোকন বসে ভীষণ বগে ফুল্ো॥ 













অঞি থেকে এমে 
বাৰ বসেন হেসে £ 
রচনা তুয়ি (পেখোন৷-এতে৷ তেমারিএন)ু! 
খোকন বলেঃকানিহোথায়? কানি বিঝে 
রচনা দেখ ৷? 
১ দাদাবলেনঃএগেক কানিআছে দিদির 
কাছে, 
| 5) আগার আছে বিদেতী কানি্রছে 
ধা এক্‌ ডজন) 
| এৰ দিয়ে লেখো নাকেন? বকছে 
শুধু বাজে । 
নেখার জয় কারিরদোষ দিছ কেন 
খোকন বনে খড় বঁকিয়ে,ঢুচোখ খোকন? 


কারেটেরাঃ 
তোণ্রার কামি, দিদিরিকালি,কৃলিতে | 

নয় ছাই! 
লেখার এতে শিখতে হ'লে এব 

দেশেরু মেরু। 
এবর য় সুগেখা কমি চাই। 


ছেলেমেয়েদের জনে 
আবেকটি সহজ, 


গিবস ডেন্টিস্রিস 
চিত্র প্রতিযোগিতা 
লোভনীয় পুরস্কার ! 


প্রথম পুরক্ষার দ্বিতীয় পুরুক্ষীর তৃতীয় পুরস্কারঃ 
র্ালে বাইলাইকোণ... এইচ এম, ভি প্রান ভিউ দাষায় প্োছেটা॥। দেট 





এবং আকও ১০০টি লোভনীয় পুরস্ধারঃ 


এই ছবিটিতে রং দাও | এটি এত সহজ, এত মদার ! তুদি এমন কিছু একটা জিতে দেতে 
পার ঘা পাওয়ার ইচ্ছে তোমার অনেকদিনের। তুমি ওয়াটার কালার, রংচওে পেন্সিল, রচেওে চকু 
বা যে কোন রং তোমায় কাছে আছে ব্যবহার করতে পার! তুমি ছবিটিকে ঘত পার বন্দর 
কর। তারপর ছবিট আদাদের কাছে পাঠিরে দাও-_ গিবদ্‌ ডেট্টিফ্রিদ্‌ দাঁজনের ওপরে সেলা- 
ফোনের মোড়কের ওপরের গিবসের পীলটি শুদ্ধ, । মাকে বল আজই তোমার একটা গিবস্‌ 
ডেটিফ্রিসের কৌটো কিনে দ্বিতে। প্রতোকদিন ব্যবহার কোর কিন্তু ওটা। তিনজন বিচারক 
নিয়ে তৈরী একট গোষ্ঠী স্থির করেন যোগ্যত| অহুছায়ী কোল ছবিগুলি শ্রেঠ। আজই যোগ দাও। 
এই নিয়মগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়ঃ ১। ভারতের অধিবাসী ১৪ বংসর বয়স পর্যন্ত 
সব ছেলেমেছে এই প্রতিযোগিতা যোগ দিতে পারে। ২। তুমি যতগুলো ইচ্ছে ছবি পাঠাতে 
পার কিন্ত প্রতোকট ছবির সঙ্গে গিবদ্‌ ডেটিডরিস্‌ মানের ওপরে সেলাফোনের মোড়কের 
ওপরের গিবসের শীলঠি পাঠাতে হবে। ৩। তোমাদের ছবিগুলি এই ঠিকানায় পাঠ গিষদ্‌ 
ডেটিস্রিস কণ্টে্ট, পো; আঃ বন্প নং ১+১১৯ বোম্বাই ১। ৩৯ শে আগষ্ট, ১৯৪৮ অর্থ[ৎ শনিবার 
বেলা ১ টার মধ্যে এগুলো আমাদের কাছে পৌছন দরক|র। £1 যদি কোন ছবি হারিয়ে বাঃ, 
পৌঁছতে দেরী হয়, এদিক ওদিক হয়ে ধায়, অথবা খারাপ ছয়ে ধার তাঁর জঙ্তে কোম্পানী দায়ী 
হবেননা | ৫। ১ম,.২য় এবং ৩য় পুরস্কার যার| পাবে ত।দেও নাম এই পত্রিকার নভেম্বর সংখাতে 
ঘোষন| করা হবে! অন্ন পুরস্কার বিজেতাদের ডাক মার জান|নো হবে। ৬] কোন একজন 
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আমি জানাচ্ছি এই ছবিট বিনাসাহাযে 
আমার নিজের রংকর! এবং আমর 
বস _ 


আদার ঠিকানা _. ২২ 


প্রতিযোগী একটির বেশি পুরস্কারের অধিকারী হতে পারেনা 


৭। বিচারকদের মতামতই চূড়ান্ত বলে গণা হবে এবং 
গ্রতোককে মেনে নিতে হবে। ৮ এই প্রতিযোগিতার 


ব্যাপারে কোন চিঠিপত্রের আদানপরদ্থান চলবেনা। 


লিবস্‌ ডেোন্টাফ্রস্‌ 


। দাত ভাগ পরিফার করে, 


1 খাদ ভাল, আর চলে অনেক দিন 









GD. 4550 BO ডি এও বচ, কিস, লও এ লঞ্চে শি নিলা বিটি কুক হাহ হা? 








| এর nlp ney ag eve 


দাদ, উল , প্রভৃতি চনলোগো আও আস্লপ্রদ ! 





রীস্থধীরচন্দ্র সরকার-কৃত 


০শীল্লাশিক্ক অন্তভিশ্বান 


মানব সতাতার সব চেয়ে বড়ো স্থুকীতি হ’ল বই । হাঁজার হাজার বছরের সংস্কৃতি ও জীবনধারার 
বহু বিচিত্র স্বাক্ষর অধিচ্ছিল্ন সুত্রে বিধৃত হ'য়ে থাকে শুধু বইয়ের পৃষ্ঠাতেই। সন্ঘ-গ্রকাশিত 
‘পৌরাণিক অডিধান' এমনি অনংখ্য বইয়ের সার-সমৃদ্ধ বিরাট সংগ্রহ-গ্রন্থ। কেবলমাত্র অষ্টাদশ 
| পুরাণ ও উপপুরাণ নঘ”_পমগ্র বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সংহিত| সম্পকিত অনংঘা 
চরিত্র ও আশ্চর্য কাহিনী এই গ্রন্বে মনোজ্ঞ তাঘায় আলোচিত হয়েছে। দাধারণ অভিধানের 
দমগোজ নয বলেই ‘পৌরাণিক অভিধান’-এর সরদ কাহিনীগুলি প’ড়ে দাধারণ পাঠক-পাঠিকা 
পরিতৃপ্ত হবেন এবং ছাত্র, শিক্ষক ও সাহিত্য কর্মীরাও উপরুত হবেন অজশ্রভাবে। দেব-দেবীগণের 
সুদ্দর ও সুশোভন চিত্রগুলিও এই অভিধানের অন্কুতম আকর্ষণ 
মূল্য : দাত টাকা 
- এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্দ, প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বন্ধিম চাটুক্যে গ্রুট, কলিকাতা-১২ Ee 
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(পূর্ব-গ্রকাশিতের পর) 


বেশ ঘুম দিয়ে সদাশিব চোধ মেলল। চাঁদ অস্ত গেছে, আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে এক 
আকাশ তার ঝন্মল্‌ করছে। ছাউনিতে সাড়া শব্দ নেই, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মদাশিব তাবু আর কানাতের বিছানার ওপর আস্তে আসন্তে উঠে বদল। কোমরে হাত দিয়ে 
দেখল নারকেল ছোবড়ার দড়ি আর চক্ষকি পাথর ঠিক আছে, লোহা বীধানো! পাঁচনবাঁড়িও 
হাতের কাছে আছে। এতক্ষণে তার চোখে অন্ধকার সনদে গেছে; তার কানও খুব তীক্ষ। সে 
মমত্ত ইঞ্জিয় সঙ্জাগ করে কিছুক্ষণ লক্ত হয়ে বসে বইল। 

না, ছাউনির সবাই ঘৃূমোয় নি, চৌকিদারের! জেগে আছে। কামানের পাশে ছু'জন 
চৌকিদার আগের মতই টহল দিচ্ছে; তাছাড়া কয়েকজন চৌকিদার মশাল জালিয়ে সমন্ত ছাউনি 
ঘিরে চক্কর দিচ্ছে। তারা চক্কর দিতে দিতে মাঝে মাঝে চীৎকার করে হাক দিচ্ছে সিষ্জার! 
হিয়ার ! দুষসনের এলাকা লাবধানে ঘৃদোও।' যশালের আলোতে চৌকিদারদের দেখে মনে 
হয় ওরা মানুষ নছ্ছ। প্রেতমূতি ; ওদের বিকট হাক শুনে পিলে চম্‌কে ওঠে। 

সদাশিব মনে মনে ভবানীর নাম শ্বরণ করে নিল, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে তীবূর গাদা থেকে 
নামল। যেদিকে বারুদের পিপে কানাং-ঢাক। আছে সেই দিকে চলল। কালে বিড়াল অস্কারে 
যেভাবে চলে মেইভাবে চলল। একটু শব্দ হল না। 

২ 


মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


যে চৌকিদারগুলো ছাউনির চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে তার! অন্ত দিকে চলে গেল। 
যে দু'জন কামান পাহারা দিচ্ছে তাদের মশাল নেই, অন্ধকারেই পাহারা দিচ্ছে; তারা একবার 
কামানের সারির এধারে আসছে, একবার ওধারে চলে ঘাচ্ছে। সদাশিব কামানের সারির দশ- 
বারো গজে৷ মধ্যে এসে একটা ঝোপের আড়ালে মাটিতে বুক দিয়ে শুয়ে পড়ল। চৌকিদার 
দু'জন এদিকেই আসছে। 

মদাশিব নিংশ্বাদ বন্ধ কবে শুনতে লাগল। চৌকিদারদের পায়ের শব্দ এক জায়গায় এলে 
থেমে গেল। তারা নীচু গলায় কথা কইছে। একজন বলল,_কি মিএা, ঠাণ্ডা লাগছে?" 

ঘিতীয় চৌকিদার বলল,_“ঠা আগা, বেশ ঠাণ্ডা। পাহাড়ে দেশ, তাই রাত্রে ঠাণ্ড! পড়ে। 
একটু আগুন জালতে পারলে বড় ভাল হুত ৷” 

আগ] বল।'খবরদার । আগুনের নাম মুখে এনোনা। ৰারুদের কাছে আগুন জারলে 
গর্দানে মাথা থাকবে না।" 

উদ্ধরে মিঞা কি বলল শোন| গেলনা, তারা আবার কামানের সারির ছু'পাশ দিয়ে উণ্টো 
দিকে ফিরে চলল। তাদের কথা শুনে সঙগাশিব নিশ্চিন্ত হল, বারুগ্দের পিপে এখানেই আছে। 

তাদের পাসের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে ঘাবার পর সঙাশিব ঝোপের আড়াল থেকে বেরুম, 
ছামাগুড়ি দিয়ে ছায়ার মত গরুর গাড়ির দিকে চলল । তাকে যদি কেউ দেখতে পেত, মনে করত 
একটা প্রকাণ্ড কাকৃড়া গর্ত থেকে বেরিয়ে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে; মানুষ বলে চিনতে পারত ন|। 

দশ-বারো গঞ্জ এই ভাবে গিয়ে সদাশিব সামনের গরুর গাড়ীর তলায় লুকিয়ে পড়ল। ঠিক 
এই মম গুলতে পেল চৌকিদারেরা ফিরে আসছে । সদাশিব গরুর গাড়ীর তলায় মাটির দঙ্গে মিশে 
নিঃদাড়ে বদে রইল । 

চৌকিদারের সাম্না-দামূনি হয়ে আবার কথা কইল। দদাশিব তাদের পা থেকে কোমর 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে; তার! এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে যে, সে হাত বাড়িঘে তাদের ছুঁতে পারে। 

একজন বলল,_'মিএ, এ সহ এক পেয়ালা শিয়াজি হলে কেমন হত? 

মিএা বলল, _শিরাঞ্তি মাথায় থাক, এক ভাড় তাড়ি পেলে বর্তে যেতাম আগা।” 

আগা গলার মধ্যে হাপল, তারপর ছু'জনে আবার ধিরে চলল। তাদের পায়ের আওয়াজ 
ঘন দূরে চলে গেল তখন সদাশিব গরুর গাড়ীর তলা থেকে ভিতর দিকে যেখানে কানাং ঢাকা 
বারুদের পিপে আছে সেইখানে ঢুকে পড়ল, কানাতের কোণ তুলে তার তলান্ব লুকিত্রে রইল। 
এখানে বেশ নিরাপদ, বাইরে থেকে দেখা ধাবার ভয় নেই। 

এতক্ষণে সদাশিয ঠিক জাগার এসে পৌচেছে। এবার আসল কাজ। কানাতের তলায় 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] সদাশিবের অগ্থিকাণ্ড 


কিছু দেখা হাচ্ছে না, মিশ মিশে অদ্ধকার | লদাশিব হাতড়ে হাতড়ে দেখতে লাগল। তার হাতে 
ঠেক্ল একট! পিপের গ।। 

পিপের ওপর তত] ঢাকা, তার ওপর কানাং। সদাশিব তক্তার তলায় হাত ঢুকিয়ে দিল; 
বালির মতন গুঁড়ো পিপেতে ভর] রয়েছে। শিবাজী মহারাজ শিথিছে দিয়েছিলেন, সদাশিবের 
বুঝতে বাকি রইল না ঘে এ বারুদই বটে। তার বুক নেচে উঠল। 

কিন্তু সঙ্গে লগে বুকের স্পন্দন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। একটা ভদুস্বর আওয়াজ - ঢং ঢং ঢং ঢং। 
নিঃশব্দ রাত্রির মাঝখানে এই আওয়াজ যেন আকাশ ফাটিয়ে বেরিয়ে এল। 

কিছুই নঘ, ছাউনিতে রাত দুপুরের ঘণ্টা বাজছে! কিন্তু পদাশিব্‌ প্রস্তত ছিলনা, তাই 
একেবারে কাঠ হয়ে গিল্রেছিল। ঘাণ্ট। থেমে যাবার পরও সে খানিকক্ষণ আড় হয়ে বলে রইল । 
তারপর শুনতে পেল ছাউনির চৌকিগারের! হাক দিতে দিতে চলে গেল --'হু'সিয়ার | হ'লিয়ার-_1 

সদাশিব চাপ নিঃশ্বাস ফেলল। এইবার! 

কোমর থেকে নারকেল ছোবড়।র দড়ি খুলে তার একটা মূখ দে লিপের বারুদের মধ্যে গুঁজে 
দিল, দড়ির অন্ত মুখট| মাটিতে রেখে কবি থেকে চক্মকি পাথরের মুড়ি বার করল। পাঁচনবাঁড়ির 
মুঠ নোহ! বাধানো। সদাশিব অতি সম্তপণে লোহা দিয়ে চক্মকি ঠুকতে লাগল। হুক্‌ ঠুক্‌ চুক । 
খুব আস্তে ঠুক্‌তে হনে, কান|তের বাইরে আওয়াজ ন! যায়! চৌকিদারেরা ঘদি আওয়াঞ্জ শুনতে 
পান তাছদেই দর্বনাশ। 

ঠক ঠুক্‌ ঠুক্‌। আগুনের ছোট ছোট ফুল্‌কি বেরিত্রে ছোবড়ার দড়ির মুখে পড়তে লাগল । 
ক্রষে দড়ির মুখে আগুন ধরল। একটুখানি মাগুন, প্রা চোখে দেব! ঘায়না ; কিন্তু একবার ঘখন 
ধরেছে তখন আর নিববে না। দড়ি পুড়তে পুড়তে আগুন বাঞ্চদের পিপেল্ন গিয়ে ঢুকবে। 
বাইরে চৌকিদার দু'অন নিশ্চিন্ত মনে টহল দিচ্ছে। তার! জানেনা তাদের হাতের কাছে 
কী ভয়ঙ্কর আগুন জলেছে। 

তারপর সুযোগ বুঝে মদাশিব কানাতের তুল! থেকে বেরিয়ে এল। ছায়ার মত ছাউনি 
পেরিয়ে কোপবাড়ের ভিতর দিব ছুর্গের দিকে ছুটল। কেউ কিছু জানতে পারল না। 

দুর্গের দরজায় মদাশিব পাচনবাড়ির ঠোকা দিল। স্বয়ং শিবাজী দরজা খুলে দিলেম। তাঁর 
পিছনে দুর্গের লমত্ত লোক কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

শিবাজী জিজ্ঞাদা করলেন, “কাজ হয়েছে? 

মদাশিব বলল,_হয়েছে।” 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 
শিবাজী দু'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 


. = a . 

চর্গের ছাদে আল্দের ধারে সবাই দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার তেদ করে তাদের দৃষ্টি দূরে 
ওই ছাউনির ওপর গিয়ে পড়েছে। ছাউনি ভাল দেখা ঘাচ্ছে নাঃ কেবল তারার আলোয় শাদা 
তীবুর আতা। আর তাদের ঘিরে জোনাকির যত মশালের আলো পাক খাচ্ছে। 

শিবাজী সাবধানে দাড়িয়েছেন, তার এক পাশে সদাশিৰ, অস্ত পাশে তানাজী আর ঘেমান্ধী। 
কারুর মূখে কথা নেই, দবাই তেন লিঃশ্বান বন্ধ করে প্রতীক্ষা করছেন৷ নির্দপ্ন শফ্রর হাত থেকে 
উদ্ধারের একমাত্র উপায়-_নারকেল ছোবড়ার দড়ির দুখে এতটুকু আগুন। 

সময় যেন আর কাটে না। একটি মৃহ্র্ত কাটছে আর লদাশিব ভাবছে__কী হুল ? এখনও 
কিছু হচ্ছে না কেম ? তিন হাত দড়ি জলতে এতক্ষণ সময় লাগে? তবে কি আগুন নিবে গেছে।""' 

ক্রমে পুবের আকাশে একটুখানি আলোর ছোয়া লাগল, দক্ষিণ দিক থেকে কন্কনে ঠাণ্ডা 
বাতাস বইতে লাগল। রাত্র শেষ ছয়ে আদছে_ 

হঠাৎ ছাউনির মাটি বিদীর্ণ করে আগুনের একটা উচ্ছাস আকাশে ছড়িত্রে পড়ল; তার 
তীব্র আলোতে চোখ ঝলসে ঘাঁ়। তারপর এল আওয়াজ । কী ভীধণ আওয়াজ ! এক লক্ষ 
বাক্ষদ যেন একসঙ্গে গর্জন করে উঠল। একটা দমকা হাওয়। আগুনে হক্কার মত দুর্গের ওপর 
দিয়ে বন্ধে গেল। আবার অন্ধকার। 

‘হর হর মহাদেও ৷' 

দুর্গের ছাদে তানাভ্রী টপ. করে দদাশিবকে কাধে তুলে নিয়ে নাচতে লাগলেন। শিবাদী 
বললেন, মা 'ডবানী !--চল, এখনি হুর্ণ থেকে বেরুতে হবে।” 

তোরের আলে! ফুটতে না ফুটতে শিবাজী তার আড়াইশে। দৈল্ত নিছে বেকুলেন। যেখানে 
চাটনি ছিল সেখানে ছাঁউনির চিহ্ন নেই; প্রায় পাঁচশো দিপাহীর মৃতদেহ পড়ে আছে! জ্যান্ত মাহুঘ 
একটাও নেই, সব পালিয়েছে। ঝল্দানো মাটির ওপর কেবল তালগাছের গুঁড়ির মত কাহানগুলে! 
পড়ে আছে, গরুর গাড়িগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

তরু ছাউনিতে এবং তার আশপাশের জায়গায় অনেক জিনিদ পণডয়া গেল। টাকা মোহর 
হাড়িহুড়ি বন্পম তলোল্লার, আরও কত ধাতুনিমিত জিনিস! শিবানীর দৈন্তেরা যে য| পেল 
খল করল। 

শিবাজী কামানগুলোকে দখল করলেন। কামান দুর্গে তুলে নিয়ে যাওয়া হল। একটা 
কামান তুলে নিয়ে যেতে ত্রিশঅন করে লোক লাগল। অনেক কামানের গোলাও চারিদিকে পড়ে 


শ্রাবণ, ১৩৬৫] সদাশিবের অগ্নিকাণ্ড 


ছিল, লেগুলে!কেও আনা হল। শিবাদী বললেন,_এই কামান দিয়ে আমি তোর্ণ। দূর্গ রক্ষা করব। 
বত ইচ্ছা শক্র আহক, আর তু করব ন! ৷' 

মদাঁশিব বলল, - 'কস্ত-_বারদ?' 

শিবাজী বললেন,_'বারুদ তৈরি করতে জানে এমন আতদ কারিগর পুণায় আছে, 
তাদেহ নিয়ে আমব। বারুদ তৈরি করা শক্ত নয়, কামান ঢালাই করাই শক্ত। এখন কামান 
পেয়েছি, আর কারুর দাধ্য নেই তোর্ণা দুর্গ কেড়ে নেয় 





"হঠাৎ ছাউনির মাটি বিদীর্ণ করে আগুনের একটা উচ্ছাস আকাশে ছড়িরে পড়ল 


বিকেল বেলা লবাই দুর্গে ফিরে এলেন। সবাই আনন্দে আত্মহারা, পবাই দদাশিবকে কাধে 
তুলে নাচতে চায়। কিন্তু সদাশিব পালিয়ে বেড়াচ্ছে । কীধে উঠে নাচা তার অত্যাস নেই । 

সন্ধ্যার সময় জিজাঁবাঈ তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন,_“কি খাবি বল্‌।' 

লদালিব বলল,_ছুধির হালুত্রা ৷” 

সঙ্গাশিৰ আগে কখনও দুধির হালুয়া অর্থাৎ লাউয়ের হালুয়া বায়নি। 


ভাঙন আঁসনালেন্র কে? 7 
প্রীপুলকেশ দে সরকার 


পৃথিবীর উৎপত্তি আজও আমাদের কাছে এক রহস্য হ'য়ে আছে | এ নিছে অনেক তত্বকথা 
হয়েছে, কিন্তু ফাঁক নেই এমন একটিও তত্ব পাইনে। স্থতরাং, ঘুরে-ফিরে অমীমাংদিত প্রশ্ন কিছু 
থেকেই যায়। তবে একথা এক রকম নিশ্চিত বে, হন পৃথিবীর উৎপত্তি হযেছে সুর্য থেকে, নয়তো! 
হুর্ষের সঙ্গী দ্বিতীয় তারক! থেকে, অথবা সর্ষের চারদিককার বাষ্পমেঘান্তরণ থেকে । এর জন্রকাল 
সম্ভবত ২** কি ৩*" কোটি বছর আগে। ব্যস্‌, এইটুকু ছাড়া :সীরঞ্রগতের অতীত ইতিহাদ 
আমাদের নিশ্চয় ক’র কিছু জানা নেই। 

স্বতরাং, চাদ কেমন ক'রে এল তাঁও আমরা সঠিক বলতে পারি না; তবে অঙ্ষানের আলোয় 
হাতড়াতে ছাতড়াতে যদি ধামিকটা সত্যেকও সন্ধান পাই, মন্দ কি? 

এ কথাট। নিঃদ’দ্ৰহে বলা ঘায়, চাদ এককালে খুবই উত্তপ্ত ছিল। এদ্দিনে অবিশ্বি ওর মিওন্ব 
ধা কিছু উত্তাপ তা-প্ৰান্ন উবে গেছে । পৃথিবী অনেকখ|নি নিরেট-কঠিন হয়েছে, কিন্তু টাদ আরও 
অনেক বেশী হিম হয়ে গেছে; তার সোজ! কারণ চাদ পৃথিবীর চাইতে ছোট। ছোট বস্তুর 
তুগনায় বড় বস্তুর উহাপ দীর্ঘতরকাল থাকে। চাদ আগে ঠা! হয়েছে ব'লে, সে পৃথিবীর তুলনায় 
প্বুড়ো” এমন কথা মনে করার কোন হেতু নেই। 

১৭৯৬ সালে প্রখ্যাত ফরাপী গাণিতিক লাপ্াদ সৌরজগতের উৎপত্তি সম্পর্কে ঘে তত্ব প্রবর্তন 
করেন, তাই বছকাল সর্বজীনন স্বীকৃতি পেয়েছে । তাঁর মতে একর! সর্ধ বিপুল এক রকম গ্যাসবাপ্পে 
পরিবেষ্টিত ছিল, তাই টুকরে! টুকরো ছিত হয়ে বতলাকার নেহ, পরিণামে তাই বাম্পময় 
গ্রন্থের আকার ধারণ করে। পৃথিবী তাদেরই একটি । আর, এ পৃথিবী নিজের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্রে 
দিকে ঝুঁকতে থাকে । এই সময় তারই এক টুনরো! উৎক্ষিপ্ত হয়। ঘনীভূত সেই বস্তটির 
নামই চাদ । 

দুর্তাগাবশত, লাপ্লাদের এই "্নীহারিকাতত্ব" কালন্তয়ী হ'তে পারেনি। গাঁণিতিকদের কথ! 
হচ্ছে এই যে, বাম্পমেঘ সঙ্কুচিত হ'লে বে-বস্ত থেকে ঘাত, ত! এ বস্তু নয়। সুতরাং, ও তত্ব 
পরিত্যক হয়ে গেছে। 

জোস্কার-ভাটা 

উনিশ শতাব্দীর শেষ ভাগটায় এক ইংরাজ গাণিতিক অন্থমান করেন, আদিতে চাদ আর 
পৃথিবী, এর! ছুটিতে এক ছিল। দেই ইংরাঞ গাণিতিকের নাম খ্রি. এইচ. ভাকুইন $ বিখ্যাত 
প্রক্ৃতিবিজ্ঞানবিদ্‌ ্রচার্লল ভাক্ষইনের ছেলে। তিনি এই উপসংহারে এলেন যে, চাদ বাম্পীয় 
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আংটির মতে। বিক্ষিপ্ত হয়নি, হয়েছে একতাল তরল বস্তুর মতে|। এই তবের আধুনিক ভান্ত 
অস্থদারে এই বিচ্ছেদের আগে ওপরটায় এক পর্দা পাতলা আস্তরণ পড়বার মতো ঠা হয়েছিল 
পৃথিবী। পৃথিবী নিজের অকশ্ষের ওপর অনেকটা বেদামাল মাতালের মতো ঘুরছিল, এমনি ক'রে 
ওর আকুতি হ'ল ডিম্বাকৃতি-এর ওপর দু'টো শক্তির ক্রিয়া হচ্ছিল; স্থর্ধ থেকে এর ওপর জোয়ার- 
ভাটার ক্রি্না, আর, ওর নিজ্রশ্ব স্পন্মনের শ্বাভাবিক পর্যায়ের ক্রিয়া । এই ছুটো শক্তি ধখন এক 
স্থরে বাধা হ'ল, তখন জোদায়-ঙাটার প্রাবলো এর সমগ্র দেহের আকার একটি ষ্টাঁদপাঁতির আকার 
ধারণ করল; তারপরের আকার হ’ল, ব্যায়াসবীরদের “ডাম্বেলের" মতো (শডাম্ব-বেল” হ'চ্ছে একটি 
মোট। লোহার দুদিকে ছুটি টেনিদবলের মতে| লোহার বল) বল দুটোকে বলে বেল; ডাদ্ব মানে 
নিরেট )। আমরা যে ডাম্বেলের কথা বলছি তার একটি বেল হ'ল পৃথিবী, আর একটি চাদ; 
প্রথমটি দ্বিতীয়টির চাইতে অনেক বড়। তারপর একদিন, এ যে দুই বেলের সংঘোগ-সেতু (লোছার 
বটি) ছিল তা গেল তেঙে ; হ’ল নতুন পৃথিবীর জন্ম । 

বিখ্যাত মাঞ্চিন চাদ-পর্ধবেক্ষক অধ্যাপক ভবলিউ. এইচ. পিকারিং বললেন. এই তত্ব যদি বার্থ 
হয়, তবে এও বল! দরকার ঘে, এ জবরদস্তি বিচ্ছেদের লমদ্ব যে-জায়গায় বিছিহ বস্তুপিণ্ড ছিল, দে- 
জায়গার মন্ত একটি গর্ত রেখে গেল। কেবল তাই নয়, এ নাড়ী-ছেড়া ভয়ঙ্কর ঝাকুনিতে আরও 
অনেক ফাটল দেখ! দিল। পিকারিংয়ের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, আজকের প্রশান্ত ছহাসাগবের বিপুল 
গর্তটি চাদ-পিণ্ডের ছিটকে ঘাওযার গভীর ক্ষত ছাড়া কিছু নয় । আমাদের সবচাইতে বড় 
মহাসাগরের গর্ত থেকেই জাঘাদের উপগ্রহৃটির বন্ম। 

এখন আদর! পৃথিবীর জলভাগ থেকে বিচ্ছিপর বিক্ষিপ্ত থে ভূখও দেখতে পাই, দে এ দেকালের 
বিচ্ছো-তৃকম্পেরই পরিণতি । নান| ভাবে নানা দিকে ওর আঘাত পৃথিবীর মাটিকে খণ্ড-বিধও্ড 
করে দিয়েছে, আর ফাঁটণের স্থটি করেছে। এ দব ফাটলে স্থক থেকেই জল ছিল না; এই জল ঘন 
হৃদ্র বান্পের মতে। আকাশে ত্রিশঙ্কু হ'য়ে ঝুলছিল। তারপর একদিন আবহাঁওয়| ঠাণ্ডা হ'য়ে এলে জল 
নামল সাগরে মহালাগরে, আর আমাদের মাটি ঘোগনিদ্রাষণ্র নারাণণের মতো জলে ভামতে লাগল। 

একি সত্যি? 

এই হে তত্ব আমরা বগলাম, আর্থাৎ পৃথিবী ছিল এক লেলিহান অগ্নিশিখাপিও, ওর ওপরকার 
গরম এক পর্দা আস্তরণ একদিন আকাশে একটি চাদের আকারে উৎক্ষিধ হ'ল_এই তত্ব কল্পনা 
করতে বেশ লাগে । কিন্তু এ সত্যি কিনা কে বলবে? অনেক পণ্ডিত মনে করেন, চাঁদ মোটে 
আমাদের উপগ্রহই নড, রীতিমত একটি গ্রহ; হয় পৃথিবীর কাছাকাছি ওর উদ্ভব হয়েছে, নতুবা 
পরে কোন সময় মাধ্যাকর্ঘণে পৃথিবী চাদকে আপন বাহুডোরে বন্দী করেছে। একথা মলে করার 
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প্রথম কারণ হ'চ্ছে উপগ্রহের তুলনায় চাদ বড্ড বড়। লৌরুঞগতে এর চাইতে বড় উপগ্রহ নেই, 
সেকথা কিন্তু বলছি না) বলছি, তুলনায় একটি খুবই ৰড়। পৃথিবীর ব্যাসের এক চতুর্থাংশ হবে চাদের 
ব্যাস, আর ওর বসন্তুপিও্ড হবে পৃথিবীর বন্তপিপ্ডের শতকর| ৮১ভাগ । শনিগ্রহের যে ন'টি উপগ্রহ আছে 
তাদের দব চাইতে বড় উপগ্রহটি হচ্ছে টাইটান; ত তার ব্যান হবে শনিগ্রহের ব্যাসের কুড়ি ভাগের 
এক ভাগ, আর বস্তুপিগ্ড হবে ৪৭** ভাগের এক ভাগ । টাইটান কিন্তু চাদের চাইতে অনেক বড়। 
স্থতরাং, পৃথিবী আর চাদকে যুগল গ্রহ বলাই সমীচীন, নিছক গ্রহ-উপগ্রহ সম্বন্ধে নমর । 

কার্ল ফ্চন ভাইংনাকার বলছেন, পৃথিবী আর চাদ কোন কালেই এক ছিল না। তারকা- 
রাজোর মেঘপুঞ্ের ভেতর দিয়ে সর্ধের পরিক্রমাকালে তার চারদ্বিকে যে বাল্পাবরণ ঘনিয়েছিল তাই 
পরে জমাট বেধে গ্রহগুলোর স্বষ্টি হয়েছে। বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাদ ও নেপচুনের আভডাস্তণীণ 
উপগ্রহগুলো €দেংই আবহাওয়ার আওতায় উদ্ভূত হয়েছে, কিন্তু আম!দের চাদের মতে আর সব 
উপগ্রহ বড় বড় গ্রহের টানে কাছাকাছি এনে পড়েছে। 

এই মুহূর্তে কোন একটি তবকে আমর। বেছে নেব, স্থির কর! কঠিন। সব তব্েরই কিছু-না- 
কিছু গোবালে! যুক্তি আছে, অযৌক্তিকতাও আছে। তাহলে আমাদের সেই মূলে ঘেতে হ্য়। 
অর্থাৎ সৌরজগৎ কেমন করে এল দেই রহপ্তের কিনার করাই প্রথম কর্তব্য হয়ে পড়ছে আমাদের । 
তবে, এইটুকু বলে রাখা যায় ঘে, খুবই নন্তব ঘে চাগ পৃথিবীরই বিক্ষিপ্ত একটি অংশ। 

চাদ গেল দুরে 

তা ধাই হোক না কেন, এ বিহৰে সন্দেহ করার অবকাশ কম ঘে, বিবর্তনের প্রথম ভাগে 
কের তুলনীও চাদ আমাদের আরও কাছে ছিল। দেই স্নদূর অতীতে চাদের একবার পৃথিবী 
প্রক্ষিণের “মান” ছিল এখনকার চাইডে সংক্ষিপ্ত । ১১,*** মাইল দূরে চীদের এক চক্কর দিতে 
লাগত মাত্র দাড়ে ছয় ঘণ্ট।; পৃথিবীর দিন (ব| দিবসের পরিমাণ) ছিল সাড়ে ছয্ন ঘণ্ট।। এট! বোঝা 
যায় যে, এই দুই দ্ভুমগ্ডলে' পরম্পরের ওপর বে জ্রোয়ার-ভাট! খেলত, তা ছিল ডয়ন্ধর প্রবল। 
আজ চাদের দুরত্ব আড়াই লক্ষ মাইল। এত দূরে থেকেও চাদ যহাপাগরে উত্তাল জোদ্বার- টা 
খেলিয়ে থাকে । দাত্র ১১,৯** মাইল দূরে এই ছোার-ভ1ট! কেমন প্রবল ছিল, অহুমান কর! ঘায়। 
বৃহত্তর বস্তুপিও্ পৃথিবীর আকর্ষণ চাদের চাইতে অনেক বেশী প্রবল। তাই চাদের ছর্তোগও বেণী। 
উভয়ের এই পারস্পরিক জোয়ার-ভাটার ছুটি বিশেষ ছল দেখা গেল। তারা পৃথিবী ও চাদের 
আপন আপন অক্ষদণ্ডের আবর্তন মন্দীভূত করে দিল, আর, আমাদের কাছের প্রিয় চাঁদকে দিল 
বহুদূরে ঠেলে | একথা মর্মে মর্মে বুঝি বলেই ন! আমর। ডাকি, “আয়, চাদ আয়।' 





“তিথি নাম শুনেছ তোমরা; তুল করে বলি তিমি মাছ। আদলে তিমি শু্তপায়ী পশু 
বাচ্ছা অবস্থায় মায়ের দুধ খায়। পণু-পাধীদের নানা ভাগে ব| বর্গে (0076৫) ভাগ করে 
দিয়েছেন প্রাণীবিজ্ঞানীর]। তিমি বে বর্গে আছে পেট] হল তিমি বর্গ। এই তিদি-বর্গের একটি 
প্রাণীর বিথয়ে আজ কিছু বলব। এটি হচ্ছে শিশুক ব। শিশুদার-_চলিত কথায় শুশুক। 

ভারতে শিশুক আমর! দেখতে পাই ব্রহ্মপুত্র, গঞ্জ! এবং ঘমূনা নদীতে : লম্বায় হাত চারেক 
হবে, মাথাটি ছোট, ঠোট পর এবং লঙ্ছ। ধরণের | প্রতে)ক ম'্টীতে প্রাঘ ২৮ট1 করে দত থাকে। 
রঙ: পিঠের দিকট। ধোয়াটে, পেটের দিকটা হাল্ক! রঙের--তাতে লালচে আভাও দেখ! ধার 
মাঝে মাঝে। চোখ এদের এত ছোট ঘে, এর! প্রায় দেখতেই পায় না বা খুবই কম দেখে বলে 
বিজ্ঞানী মনে করেন। আশ্চর্ঘ বলতে হবে, কারণ এর! মাংসাশী, ছোট ছোট মাছ, চিঙড়ি 
ইত্যাদি খাছ; এই আহার এর! সংগ্রহ করে কি ক'রে ওই ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে! 

শিশুকরা তিমি-বর্গের প্রাণী; মাছ নয়, স্তন্বপার়ী জলচর পণ্ড । শ্বাম-প্রশ্বাদের জন্ত এদের 
খোল! বাতাসের ( অক্সিজেন) দরকার হঘ; লে অক্সিজেন এর! জলের নীচে থেকে সংগ্রহ করতে 
পারে না, ঘেমন পারে থাছে।। তাই এরা জলের নীচে বেশীক্ষণ ডুবে থাকতে পারে না। 

তোমরা হয়তো লক্ষ্য ঝরে থাকবে যে, নদীতে কোনও একট! বিশেষ জায়গায় একট! শিশুক 
কিছুক্ষণ পরে পরে (প্রাঞ্থ সমান সময় অন্তর) ডেসে উঠেই গৌত্ব। মেরে আবার ডুবে ঘাচ্ছে। 
এই দৃষ্ত কলকাতার ঘাটে বাধ! বড় বড় জাহাজের কাছে প্রায়ই দেখতে পাঁবে। প্রকাণ্ড মাছের 
মতন একট। জীব অল ভেঙ্গে লাফিতে উঠেই আবার ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ‘গুণ’ করে একটা শব্দ হল। 
নদীসঙ্গমে প্রায়ই এমন দেখা ঘায়। 

বিখ্যাত প্রাণীবিজ্ঞানী জার্ডন লিখে গেছেন থে, ঢাকার কাছে গারদ্বারী বলে এক বন্তু্জাত 
আছে, তার! নাকি শিশুকের মাংস থায়। তাদের শিশুক শিকারও নাকি অভিনব। শিশুকের 
তেল বাতের ওষুধ ছিণেবেও ব্যবহার করে। 


৩ a 


আহ্না ও্ান্ন 
শ্ীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য 


আমার গীয়ের মেঠো লখখানি মন তুলালো, 
হাতছানি দিয়ে ধানের শিশুর! প্রাণ দুলালো। 
একে বেঁকে চলে বমুন! নদী, 

কত ন! লোকের ছিল বসতি 

এর কুলে কূলে রচেছি একদা খেলার ঘর, 
হর্-বিভোল হয়েছি ফখন এনেছে ঝড়। 


কাজল মেঘের কাঞ্জরী নৃত্যে নেচেছি মোরা, 
গন্ধের সবুজ বুকেতে ছিলাম পাগজাঝোর!। 
আলে|-করা শত রুষাপ-কুড়ে 

ছিল যে মোদের হৃদয় জুড়ে 

ফুলের ফগল করেছি তাদের আঙিনা মাঝে, 
কষানী মেয়ের আনন্দ গান শুনেছি পাঁঝে। 


সবুগ্ত পরীর এখনে| হেখায় রাতের বেলা, 
জোনাকীর সাথে বকুল বনেতে করিছে খেল|। 
এখনে| ভোরের ভজন গানে 

পুলক জাগায় শিশুর প্রাণে 

হুয়ে ছুয়ে পড়ে মাটির কোলে কৃম্থম রাজি, 
এপারের ঘাটে ওপারের তরী তিড়ায় মাঝি। 


তোমরা ঘাহারা এসেছ মোদের অনেক পরে, 
জানো কি কোথায় স্বরণ-অক্র বিরলে ঝরে । 
অর্ণ/-ঘের! এ গায়ে এলে, 

প্রাচীন-লিপিক! পড়িও শেষে; 

ঘ্ঠীতলাঘন দাঁড়িও বারেক বটের ছাড়ে, 

পাঁবে ইতিহাস ভরদেউল-পটের গার়ে। 





( পর্ব-্রকাশিতের পর) 


বাছরেও কঠে দহামুভূতির হুর। সাস্বন| দেঘ্_হাইতো। রে, সত্যি, দমুত্রের উপর সূর্যকে 
উঠতে না দেখে_ছ্যা_ দাড়া, দাড়া-একট! উপায় আছে, একেবারে তুলে গিয়েছিলাম--আয় 
আমার দঙ্গে আয়, আর দেরি নয়। 

বার ক্ষিগ্রগতিতে হাটতে শুরু করে খালি পায়ে; পিনাকীকে বলে, ভুত! ছেড়ে আয় 
দৌড়ে ঘেতে হবে, ন! হলে সূর্ঘে উঠে পড়বে। 

পিনাকী বারান্দায় ফিরে গিয়ে জুতো ছেড়ে আলে । আদতে না আদতেই বাহুর ছুটতে থাকে 
বালির উপর দিয়ে। বাহুরের পিছন পিছন পিনাকীও দৌড়ে ষার। ফ্ণীমনদার থাকে অদৃ্য হয়ে 
ঘায় ছুটি বালকম্ৃতি। সাধন! মানী, মেদোমশায তখনও বিছান| ছেড়ে ওঠেন নি। 

2 রাতি ও দিনের সন্ধিক্ষণে আধার ও আলোর বহস্তময় সংমিশ্রণ ।__আঁকাশ, বাতীস, গাছ, মল 
_সবেতেট বেন দেই সংমিশ্রণে ছোঘাচ। অস্পষ্ট ও ম্পষ্টের সাবধানে ঝুলছে ক্ষণমূহূর্ত। শীত- 
কালের কুয়াশার মতন ৷ দুপুরের সেই গরম বালি এখন কেমন ঠা মনে হায় খালি পাঁয়ে। পিনাকীর 
পা ছকে দায় বালির মধ্যে। দৌড়ে এগিয়ে যাওয়া কঠিন। বাহুরের অভ্যাস আছে অনেকটা, তাই 
অনেক আগেই পৌছে ঘায় গন্তব্য্থানে। পিনাকী হাফাতে হাঁফাতে যখন বাহুরের পাশে এনে 
ছাড়ায় তখনও কৃর্ের আভ! ভালভাবে দেখ! দেয় নি। 


মৌচাক [ ৩২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


--ওই গ্ভাথ,_ এদিকে তাকাচ্ছিদ কেম_কি দেখতে প!ঙ্ছিদ? 

একটা বাজ-পড়া তালগাছের শুকনে। গুড়ির উপর উঠে দিয় পিনাকী চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখে। 

_বন দেখ! যাচ্ছে, অনেক গ।ছপালা। 

_ দুর, গাছপালা নয়_ সমুদ্রের জল-_ নীগ্জল দেখা যাচ্ছে। ঢেউ আছে কিনা, তাই দূর 
থেকে বনের মত বোধ হয়। 

-সমুক্দুর! এতো কাছে? আমি ভেবেছিলাম অনেকদূর হবে এখান থেকে । 

_খুব কাছে নয় রে, উচুতে দাড়িয়ে আছিদ বিনা, ভাই কাছে দেখাচ্ছে, ছেটে যা, অনেকক্ষণ 
লাগবে। 

_প্াখ, স্তাধ__ওমা, কি হন্দর। সত্যিই তো-হূর্য উঠছে উঠছে... এ লাফ দিয়ে 
উঠে গেল__কি মজা কি মজা! 

-কেমন-_বলেছিলাম ন! 1." 

--ব বুঝি সাত ঘোড়া? ওই যে লাল নীল ঘোড়ার মতন দেখা ঘাচ্ছে, এক, ছুই, তিন, চার, 
পাচ, ছয়, দাত-_রথে চলেছে, রথে চলেছে-_এ ঘাঃ, আর দেখতে পাচ্ছি ন! । 

_কৈ, কৈ, কৈ? সত্যি পি, তুই দেখতে পেলি? 

হ্যা, তাইতে| মনে হোল প্রথদে_ইশ৬ রছ্,রের তেজটা বেড়ে গেল, মা হ'লে তুইও 
দেখতে পেতিস্! আমি রোজ সুর্ধদেবকে প্রণাম করি--ভোরে উঠে, জানিদ। তাইতো! দেখতে 
পেলাম । 

কথ! বলতে বলতে আনন্দে হাততালি দেয় পিনাকী । কি স্বর লাগছে আজ সকালবেলাটা। 
টাল দামলাতে ন! পেরে পড়ে যায়-_-গাঁছের গুড়ির উপর থেকে বানির উপর। বালির পাহাড়টা 
ঢালু হয়ে নেমে গিছেছে। বাহুর বলে, গড়িয়ে ঘা, গড়িয়ে যা, কিচ্ছু লাগবে না গায়ে। 

কি আশ্চৰ্য! মোটেই লাগছে না তো। 

বন্তু জানোয়ারের মতন খেলার নেশায় মেতে ওঠে দু'ব্নের মন। গড়িয়েই চলেছে, গড়িয়েই 
চলেছে, থামে না৷ আর ।--- 

পিল, ও পিন্--দীগ গির উঠে পড়--ইশ! তার মাথা একেবারে বালি ততি, চুলের মধ্যে 
কচ্‌কচ_করবে। মাথা উচু রেখে গড়াতে হয়, তা জানিদ না! 

বা রে, তুমিতো একবারও বল্লে না! 

_ মাথা উচু রাখবি, তা আবার বলে দিতে হবে কেন? 


শ্রাবণ, ১৩৬৫] কন্তুরী যুগ 


পিনাকীর হঠাৎ স্মরণ হ্ছ পাঠ্যপুস্তকে লেখা গল্পের সাবধান-বাী--মাথা নীচু, রাখলে 
দরজায় ঠোকর লাগে না। সমূত্রে স্বান করতে গিয়েও তো দেই একই শিক্ষা পেয়েছে। তবে?” 

সর্ধের আলোর ঝলমল করছে সমূড্রে নীল জল। দিগন্তে বিলীন বেলাতৃমির উপর দিক্ত 
বাঁলুকণা দুধের কিরণে চিকচিক করে-_-কোটি কোটি রূপোর টাকাই কি জলছে ওখানে? সুর্ধের 
কিরণেই তে! ফদল পেকে ওঠে, ফদল পাঁকলেই তে টাকা, পিনকী আধার হাতঞ্োড় করে সুর্ঘকে 
প্রণাম করে। এবার চোখ ঝলসে দিচ্ছে স্ব বিরাট গোলাকার সেনার ফুটবলের মতন স্র্ঘকে 
আর দেখা যার ন!। নিকটের কোপে কতক গুলে চড়ুইপাধী [কচির মিচির শব্দ করে। অনেকগুলো 
তিতির পাখী উড়ে ধায় মাথার উপর দিয়ে। একপাল হরিণ কোথা থেকে যেন তাড়া থেমে ছুটে 
আসছে । অবাক হয়ে পিনাকী তাকিছে থাকে। বাস্থর পিনাকীকে হাচকা টানে বালির উপর 
ফেলে দেয়, নিজেও শুয়ে পড়ে। পরক্ষণেই গুডুম্‌-গুডুম্‌ শলে নহা বালির প্রস্তর প্রকম্পিত হয়৷ 
বাহুর ফিদ্‌ফিন্‌ করে বলে_ গোরার! শিকারে বেরিয়েছে। ঘেই দেখবি হরিণের পাল দৌড়ে পালাচ্ছে, 
অমনি মাথ! নীচু করবি। একেবারে মাটিতে শুদ্ে পড়বি, বুঝলি। তাহলে আর ভয় নেই। 

কথা শেষ ছোতে না হোতেই আহার বন্দুকের আওয়াজ শোন] ধায়। বারের স্মরণ হয় 
এইবার-_বাবা। আজকের দিন কোথাও বের হোঁতে নিষেধ বরেছিলেন। লদলবলে লাটসাছেব 
বন্দুক হাতে শিকার করতে যেরিয়েছেন। বিহার ও উড়ি্//র লাটের গ্রীক্গবাদ পুরী। ছোট্ট 
নদীর পাড় বেয়ে গাদবুট পরা গৌরারা, মেমলাহেবরা, চাঁপর1শপর1 অর্দালী ভৃত্য, পথপ্রদর্শক 
অনেকের মূর্তি এগিয়ে আদছে পিনাকীদের দিকে । বাঁদিকের ফণীমনদাঁর আড়লে অদৃষ্ত হয়ে বায় 
হরিণের দল। 

যও্পুর যেতে যে ছোট্ট নদী নেমে এসে লমুদ্রে পড়েছে, কোথা থেকে নদীর উৎপত্তি ত 
কেউই ঠিক বলতে পারে না, থাশ্চর্ষ, নদীর জলটা। সদুত্রের জলের মতন এতট। বিশ্বাদ নয়। 
উড়িস্।ব|সীর! অনেকেই নদীর অল বালির মধ্যে চুইয়ে ঝাবহার করে। শুকনো তালপাত। দিয়ে 
অ।গুনে জল ফুটয়ে নেয়, এ জল দিছে সুন্দর মাংস রাহা করাও চলে। 

ওলি লাগার ভয়ে পিনাকী ভালভাবে হরিণের দলকে দেখতে পায় না। তয়ে চোখ বুজে 
শুয়ে থাকে সে, বালির মধ্যে গাল রেখে। বাহুরও পিনাকীর গ| ঘেষে উপুড় হুয়ে দামনের দিকে 
তাবায়। পূব দিক থেকেই আসছে শিকারীরা। 

ঘোড় দওয়ার কয়েকজন সার্জেন্ট ঘোড়া চুটিয়ে চলে যায় পঞ্চাশ গজের মধ্যে। বালি উড়ে 
ঘাস চারিদিকে । তান গাছের ডগায় কাক কা-কা ক'রে ডাকতে থাকে, আচমকা উড়ে ঘার, 
আবার ফিরে এসে বদে। 


১৮৬ মৌচাক [৩৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


-লাটদাছেবকে দেখবি পিছ? মেমরাও আলছে-.ওই ভাখ।--- 

বান্ুর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে ধায় খানিকটা সামনের দিকে। অনেক গুলো তালগাছের চারা, 
নিম, বাবলা ও ঝাউ গাছ মিলে কুকঝের মতন আড়াল স্থঙি করেছে জাত্নগাটাঘ্ব । অনেকগুলো! গর্ত 
চারিপাশে | লরু সরু মুধ বেরিয়ে আসছে, আবার নেমে যাচ্ছে গর্তের মধ্যে; পিনাকী সভয়ে 
পিছন হটে আদে। অভিজ্ঞ বাহুর সগোৌরবে মাথা দুলিয়ে হেলে খলে__দুর বোকা, খরগোদ-- 
খরগোদকে আবার ভন্ন করে কেউ? 

আধঘণ্টা পরে প্রায় সারাপথ হামাগুড়ি দিয়ে এমে ধধন তার] বাড়ী ফেরে চুপিচুপি, 
তখনও বন্দুকের আওয়াজ বদ্ধ হয় নি। বাহুর বলে-_চল্‌ বালি খুঁড়ে লত| আম বের করি গে__ 
লঙ্ক! আম সব ছুরিয়ে গেছে । বাবা এখনো ঘুমৃচ্চে, মাও বোধ হুছ ওঠে নি। 

ওঁ তে মেজোমাসী রান্নাঘরে, দেখতে পাচ্ছিদ না... 

ও ম', তাইতো! ঘনস্তামও এসে গিয়েছে দেখছি! বারাঘরের পিছনে আমগাঁছের তলান্ 
মাপ্ডনী, কালারাম, জগন্াথ ও নব মিশ্রের সঙ্গে গোল হয়ে বসে বালির উপর কি সৰ দাগ কেটে 
বুঝিয়ে দিচ্ছে যেন। হ্থন্দর কাঠের ফেমওয়াল। গরুর গাড়ী; অচেন! বলছ দুটো কিছু দূরে ডাবায় 
বিচুলি খাচ্ছে। একি, আমবাগানের মধ্য ওর1 কারা? দীহমামা, হরিহরবাব্‌, শিবানীর ম-_ 
সহাই এনে গিয়েছেন এখানে! কখন? মেলোমশায় দাঁগকাটা আধ-ময়ল! চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে 
খালি পায়ে কুঁজো হোয়ে হেটে চলেছেন বাগানের দরু পথ বেয়ে! শিবানীও কি এদেছে? কৈ 
তাকে তো দেখা ঘাচ্ছে মা।--. 

বানর ও পিনীকীর উপর নজ্জর পড়তেই ঘনস্কাম উঠে আপে, তিরস্কারের স্বরে বলে-_দাগাঁবাধু 
তোমার! দুইজন অ কুন্ঠি যাইথিলে ? মামাবাবু ভকি ডকি ছেইরান হই গেলেন! 

বাহুর ধনস্তামের তিরস্কারকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ ভরে প্রশ্ব করে_ওরা কখন আমলেন? কোন 





পথ দিয়ে? ( ক্ৰমশঃ ) 
কি থাই? 
পরিমল রায় 
শুধু ভাই পানীয় আর কিছু চাই না, শুধু দুটি নিমুকি? 
এক কাপ আনিও. সন্দেশ ধাই না। খাই আমি ডিম কি? 
দিজআানা মিথ্যে খেলে হবে অদ্বল 


জোর নেই পিত্তে। দেহে হবে কম বল। 





সান্কত্সান্র কীতি 
গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সম্ভ তখন পৃথিবীর টি হয়েছে। মানুঘ, জস্থ-ক্ানোয়ার, সাপ, মাছ, কুমীর হাঙর স্্ি করে 
ভগবান তাদের ছেড়ে দেছেন মর্।লোকে-__মানুষ গ্রাম-নগর-পথ-ঘাট-বাড়ী-ঘর তৈরী ঝরে থাকবে; 
জন্ত-আনোয়ারর়। থাকবে বনে--মাছ আর কুমীর ছাওর-এর! থাকবে জলে। 

গ্রাম নগর বলো, রাজ্য বলে!_তৈরী হুতে-হতেই তো শাস্তি বা শৃঙ্খল! হক্সন]| কে করবে 
শাঁদন-শোষণ, কে করবে দান্ত__তা লিয়ে তর্ক আর ঝগড়া-মারামারি চলে বিস্তর। দেক।লে-একালে 
কোনো ব্যতিক্রম নেই এতে! মাহযদের কথা আন্ত বলছিনা-বগছি জহ-জানোঘারদের 
কথা! 

বনে জালোয়ার-মহলে অনেক সভা-দমিতি করে, চেঁচামেচি মারামারি করে স্থির হয়েছে 
সিংহের গায়ে সব চেয়ে জোর--দে হবে জন্ত-জানোয়ারদের রাল্গা...শে়াল মন্ত্রী, বাঘ সেনাপতি, 
হাতী কোতোঘাল এমনি আর কি! ক্ষুদে-প্রাণী মাকড়সা+.এদিক ওদিক ফরফরিয়ে বেড়াচ্ছিল... 
জাল পাতা আর আল পাঁতা-..মুখের ছুয়ে জাল তৈরী করে- কোনে] কিছু মালমশল| চায় না 
সম্পূর্ণ নিখরচায়] মীকড়দ! তেবেছিল, তাঁকে একটা! কোনে! গদি দেওয়া ছবে_-তার কিছু না! 
রাগে গরগর করতে করতে বাড়ালে স্থৃতো মেলে দিয়ে সেই সুতে! বেয়ে সে এলো! ছুটে ভগবানের 
কাছে! ভগবান তখন খাওয়া-দাওয়া! সেরে বিশ্রামের আদোজন করছেন, মাকড়দ! এলে চ্যাচানি 
সুরু করলে-_ ঠাকুর বলি, ও বিধাতা ঠাকুর... 

ষ্টাচানির বিরাস নেই | এতে মাহুবের ঘুম হয় না, তা ভগৰানের ! তিনি এলেন সদরে-_ 
বললেন_কে? কিচাই? 

মাকড়ন! বললে--আমি মাকড়সা আপনার কাছে বিচার চাইতে এলেছি, ঠাকুর ! 

কিসের বিচার? ভগবান বললেন। 

মাকড়দা বললে__কি অরাজকতা ঠাকুর_তা আর আপনাকে কি বলবে | গোদ1-গোদা 


মৌচাক [৩৯ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ভানোচাবেরা শুধু চেহারা দেখিষ্ধে গদি গুলো বিলকুল দখল করে বদেছে-:-আমার চেহারাখানা মা 
হ্য় কত, কিন্ত বৃদ্ধি! আমাকে একটা! গদি দিলে না!) 

তগবান বললেন -হটে! অ:-- 

মাকড়দা বললে- শুধু গায়ের জোরে.--মানে, গুপ্তামি আর আশন্ফালনে সি রক্ষ। পাবে, 
ভাবেন ?-_আপনি মাথা খাটিয়ে এতখানি যে সৃষি করলেন, সে সতী রক্ষা করতে বৃদ্ধির দরকার! 
একথা মানবেন, নিশ্চন্ন ? আপনিই বলেছেন, বুদ্ধিন্ত বলং তন্ত। 

ভগবান বললেন নিশ্চয় একখা মানবো। 

মাকড়দা বললে--তাহলে আপনি বিচার করে দিন ঠাকুর-_আমার বরাতে গদি কেন মিলবে 
না? বুদ্ধির পরথ নেওয়া হোক--সিঙ্গীব বুদ্ধি বেশী, না, আমার? 

ভগবান বলেন - বেশ, তুমি ঘি বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারো, তাহলে নিশ্চয় আমি স্থাবিচার 
করবো । 

মাকড়সা বললে--বলুন, কি করলে আপনি আমার বুদ্ধির পরিচন্ পাবেন? 

ভগবান একটু ভাবলেন, তেবে তিনি বললেন--তোমাকে তিনটি কাজ করতে হবে। হি 
পারো, বুঝবো, ডোমার শক্তি-সামর্থ্য হাতী, বাঘ, সিনী, গণ্ডারদের চেয়ে কম নয় । 

মাকড়দ| বললে--কি তিনটি কান চান, বলুন? 

তগবান বললেন _ প্রথম কাজ আমাকে তুমি এক-কলনী জ্যান্ত মৌমাছি এনে দেবে। দ্বিতীয় 
কাজ, প্রকাণ্ড একটি জ্যান্ত ময়্া-স।প, এনে দেবে । আর তৃতীক্প দফার জ্যান্ত একটি কেঁদো বাঘ 
এনে দিতে হবে।.. যঢি পারো-_ভোমাঁকে আমি দের! গদি দেবো। 


খুনী মনে মাকড়দ! এলো! পৃথিবীতে ফিরে এনেই ফন্দি আর মতলব ভাজ! 

মতলব এলো মাথার.-মাকড়দা একটা মাটির কললী ধোগাড় করলো-_করে দে কলী নিয়ে 
এলো বনে। প্রকাণ্ড মহা গাছে মৌমাছির দল তৈরী করেছিল ইয়া-বড় মৌচাক. নেই 
মৌচাকের ধারে। এসে মৌচাকের দিকে গেয়ে বিড়বিড় করে বকৃতে লাঁগলো--ওতে মৌমাছি ২/ 
আছে ঘত, তার! পারবে মধু দিয়ে এ কলদী তরিয়ে তুলতে '-হন্বডে| পারবে-"'নয় তে না---হয়তো 
হা নয়তো না। 

মাকড়দার বথা শুনে আর রকম দেখে দৌমাছিদের কেমন সন্ত! লাগলো | তারা বললে--বিড়- 
বিড় করে কি তুমি বকছে! মাকড়দা ? 

মাকড়দা বললে _ভগবানের কাছে পৃথিবীর খবর জানতে গির্েছিলুম--আমার ওপর তিনি 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] মাকড়সার কীর্তি ১৮৯ 


কাজের ভার দেছেন! তা তীর লঙ্গে কথায় কথায় মহা-তর্ক। তিনি বলেন--এ কলগী মধু দিয়ে 
ভরিয়ে তুলবে_ কোনে! মৌমাছির দে সাধ্য নেই.--আমি বলেছি, আছে ঠাকুর আলবৎ আছে। 
তাই মানে, যেখানে যত ঢাক আছে, ঢুড়ে ঢুড়ে দেখছি আমি--এ-মৌচাকটা দেখছি সবচেয়ে পেলায় 
_তা তোমরা কি বলে৷? 

মৌমাছির! আস্ফালন করে বললে-_তোমার কলপীর মধ্যে আধবেল! যদি আমরা কাছ করি, 
তাহলে মধুতে ও-কললী ভরতি করে দিতে পারি। 

বটে! এই তে। চাই মৌমাছি ভাইয়ের! । এসো! তবে আমার কলণীর মধো-'*মধুতে কলদী 
ভরে তোলে|_ ভগবানকে আমি দেখিয়ে বলতে পারবো-_দেখুল ঠাকুর, এদের কেরামতি। 

কলণীর মুখ খুলে ধরলো মাঁকড়দা_আর চাক থেকে ঝাকে ঝাঁকে লাখ লাধ মৌমাছি 
বেরিয়ে কলদীর মধো চুকলে|। ঘেমন ঢৌকা--কলদীর মুখে সরা এটে মাকড়দ! এলে কলমী নিয়ে 
ভগবানের কাছে; এসে বললে- এই দেখুন ঠাকুর! 

দেখে তাগবান বললেন_ হ্যা ! এনেছে বটে ! বেশ, বেশ--এখন ছুয়ের কাজ্জ---ময়াল-দাপ । 

এখনি নিশ্নে আসবে! ঠাকুর-' বলে মাকড়”। ফিরলে! পৃথিবীতে । 

ফিরে ঘুরছে, ঘুরছে ঘুরছে বন'জঙ্গলে, গিরি-পর্বতে, ময়াল-দাপের সন্ধানে। সে-ছ্রিন আর 
মে-রাত তার ঘুরে ঘুরেই কাটলো...কত সাপ দেখলো. গোখরো, কেউটে, কাল-নাগিনী, লাউ- 
ডগা, হেলে, জল-ঢৌড়া...ময্ালও দেখলো,_তবে সেগুলো! ছোট ছোট ! পরের দিন সকালে" হ্যাঁ 
মনের মতো দণ্ড এক অল্সাল পড়লে! নজরে । একট! গোঁট। পাহাড় প্রা ঘিরে ফেলেছে'.পাক দিয়ে 
জড়িয়ে! ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ ধরে তাঁকে দেখলে।-..দেখে, প্রকাও একট! লগি বুনে দে এসে দাড়ালো 
মন্থালের লামনে। দাড়িয়ে পা তুলে তুলে কত রকমের ভনদী-.'ষেন নাচছে! মাল দেখলে,_দেখে 
মন্জাল বললে-__সন্াল বেলায় কী হলো রে তোর মাকড়-.-ঠ্যাং তুলে তুলে নাচছিন ঘে! 

মাকড়ণা। বললে--নাচিনি_মাপ কহছি। 

কিসের মাপ? ময়াল বললে। 

মাকড়সা বললে__ছুনিক্ ঘুরে কত কি দেখে বেড়াচ্ছি মনল ছাদা-.-ওখানে ইয়া-লঙ্ব। একটা 
বাশের লগি পড়ে আছে: তোমাকে দেখে ভাবছি, কোনটা বেশ-লম্ব]? এ বাশের লগিটা? 
না, তুমি? 

মদ্থাল বললে--খেপেছিস ৷ লগি হবে আমার চেয়ে লা? ধেখ! 

বড়! বললে--স্ভাখোনি বলে এ-কথা বললে দাদা! যদি দেখতে, তাহলে আমার মতে! 
তোষারো৷ ধোক। লাগতো! 
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মৌচাক [ ৩১শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মালের খেয়াল-..ময়াল বললে--ধোকায় থাকাবাঁর দরকার ? চ, দেখি গিয়ে--তোর ধোকা 
দুচবে। 


মঢ়ালক্কে নিয়ে মাকড়সা এলো দেই লগির কাছে। অয়াল বললে__কি ? কি সনে হচ্ছে? 

মাকড়সা বললে_ ঠিক বুঝতে পারছি না, দাদ! এক কাছ করি! 

কি কাজ? 

মাকড়সা বললে--লম্বালস্বি হয়ে লগিটা জড়িয়ে ঘদি শুতে পারো, তাহলে আর সন্দেহ থাকে না। 

_বেশ! বলে লিটা ঘিরে ময়াল শুলে! লম্বা হয়ে__যাকড়সা তখন করলে কি, খুব মোটা 
লতা দিয়ে ময়ালকে বাঁধতে লাগলো লগির গায়ে । মন্নাল বললে--কি হচ্ছে? 

মাকড়দা বললে--তুমি দেগতে পাচ্ছো না__কিন্ত আমি দেখছি মাঝে মাঝে তোমার গা 
কুচকে দুমড়ে আছে--তাই লগির সঙ্গে বেধে লম্বাট| মেপে ঠিক করছি।__ 

91! মাল বললে_ত সাধ , ভালো করেই গ্যাধ,! 

লগির সঙ্গে বাধা শেষ হলে ময়াল-বীধা লগি নিয়ে মাকড়সা, চললে! ভগবানের কাছে 
ডাকলো, ঠাকুর... 

ভগবান বললেন-_এই থে মাকড়সা! কি খবর? 

_ এনেছি ঠাকুর, জ্যান্ত ময়াল... 

ভগবান দেখেন, সত্যই তো।-.তিনি বললেন--ভালো, ছুবারের পরীক্ষা পাশ! এখন তিনের 
কাজ। 

মাঝড়দা বললে-জ্যাস্ত কেদে] বাঘ :-ঠিক এনে দেবে। ঠাকুর। 

পৃথিবীতে ফিরে মনে নানা রকমের মতলব--'একটা মতগব লাগসই লাগণে।। মাকড়সা তখন 
একট। ছুঁচে স্থতো পরিকে বনে চললো -একেধায়ে অদ্রগর বনে। হালুম-হলুম ডাক শুনলো-_যেমন 
শোনা মাকড়ম! অনি চুপ করে সে চোখ বুজে। ঘাসের উপর সতে! পরানো ছু চটা বুলোতে 
লাগলে! । বাঘ এলো.-.জ্যাস্ত কেদে! বাঘ। বাঘ দেখে, মাকড়দ! বসে চোখে কি যেন ঘহছে।! 
ভাবলে! চোধে কি পড়লো বুঝি ওর ! বাঘ এলে! কাছে, বললে-করছিদ কি, এ]! 

মাকড়মা তখন ছুঁচ-হ্থতো রেখে বলে উঠলো বাঘামাহা! এ হে হে. করলে কি, বলে! 
তে|! কত-কি দেখছি "আর তুষি ডেকে সয মাটি করে দিলে! 

বাঘ হেন আকাশ থেকে পড়লো! বাঘ বললে, তার মানে ? 

মাকড়দা বললে__মানে, এই ছুচ আর সুতে! খালি চোকে কতট্‌কুন আমাদের নজর চলে। 
এই ছুঁচ-স্থতোর এমন গুণ-.'চোখে দিয়ে দুনিয়ার যেখানে ঘা! আছে'--সয দেখতে পাবে। শুধু 


আবণ, ১৩৬৫ ] মাকড়দার কীতি ১৯১ 


তাই নক্_ছুনিছার বাইবেও নজর চঙ্বে। শিকারের অগ্ত ভাবতে হবে না। কাছাকাছি কতটুকু 
আও্ডানা_তাতে কি পাবে? দূরে নজর লাগাবে--শিকারের সন্ধানে । 

শুনে বাঘের মন মেতে উঠলে| ৷ দু'দিন দে উপোদী আছে-_শিকার মেলেনি) শিকাররা 
এখন বেশ চালাক ছয়ে উঠেছে - খালি লুকিয়ে লুকিছে থাঁকে__পাজিছে বেড়া। 

বাঘ বললে-_-আমাকে দেখাতে পারে! ? 

নিশ্চয় । তবে একটু বাথ। পাবে চোগে---ছুচ-ছুটোনে। বযধা। সে আর কিব! এমন-..স্» 
শিকারের তুলনা! 

বাঘ বললে_বাথ।! ছু'ঁচ! কুছ পরোয়া! নেই। 

মাকড়ণা বললে-_তাহলে স্থির হয়ে বগো-..নড়াচড়! নহ-__মুখে টু'শব্দটি নছ্। 

বাঘ বললে-_বেশ। 

বাঘ বলো স্থির হয়ে। মাকড়দা বললে--চোখ বুগ্রতে হবে-_ চোখ আমি দেলাই করে দেবো 
"শখোলা আর খালি চোখে দেখ! ঘাষে না। 

বাঘ চোখ বুঙজলে!। মাকড়দা ছু'চ চালিছে বাঘের ভুচোখ দিলে প্যাট্‌ প্যাট করে দেলাই করে। 
ঘাতনা! বেশ _বাঘ টু'-শব্দ করছে না--চুপ করে আছে। নজ্জর একবার চঙ্গলে হয়, তখন এক লাফে 
ছুনিার ঘেখানে হত শিকার ইঃ! 

বাঘের চোখে পড়লো মোক্ষম্‌ দেলাই-_তাঁরপর তার ল্যাজ ধরে মাকড়ল! বললে_এবারে 
তোমাকে নিরে গিয়ে এমন জাগায় বিয়ে গেবো__বদবামাত্র ই বন্ধ চোখে নজর যা! চগবে-_ দেখো 
তখন-' 

বাঘ বললে_ বেশ কথা! 

ল্যাজ ধরে বাথকে টানতে টানতে মাকড়দ। গিয়ে হাজির ভগবানের কাছে। 

ভগবান দেখলেন; দেখে বললেন_(্য! ধাকড়দা-_তোমার ক্ষমত। আছে। আমার বিচারে 
দোষ পাবে না। আজ থেকে তোমার বুদ্ধির তারিফ করবে লকলে-_জন্ত-জানোয়ারর! যত ধূর্তট যে 
হোক--তোমার জালে পড়লে কাকেও বেরুতে হবেন! । আর তোমার শিকার_তুমি ঘেখানে খুশী 
জাল পেতে বদবে, সেইধালেই তাঁর! এসে ধরা দেবে। তাছাড়া মাহুষর! তোমার জাল দেখে তোমার 
ক্ষমতার কথা বইয়ে লিখে লিখে প্রচার করবে। ছোট হুলেও-_টিকটিকি-গিরপিটির মতো তোমাকে 
কেউ তুচ্ছ করবে না- তোমার জাল হযে হৃ্তেস্ত। 

সেই থেকে মাকড়দার এমন দাপট ! যাকড়স। দেখলে বড় বড় বীর বাহাদুরও ভয় পাঁন__তৃমি 
আমি তো তুচ্ছ জীব 1» 


* পশ্চি-আফ্রিকার রূপকথা 


ক্ষত সবে তুচ্ছ নন্ম 
বিজ্ঞানপ্রিয় = 


বঝটাপট কটাপট আওয়াজ শুনে চোখ পড়লো সেই দিকে। এ কি কাগড! যাকে দেখলে 
“আমরা ভয়ে আতংকে উঠি, তিনি নিজে শক্রর কবলে! তাকে দেখে আমিও শিউরে উঠেছিলুম প্রথমে; 
তারপর তীর অবস্থাটা ভাল করে দেখে ছালবো না হায়-হায় করবো ঠিক করতে পারলুম না। ডিনি 
যতই গা-ঝাড়া দিয়ে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করছেন, শত্রুরা ততই তাকে ছেঁকে ধরছে। মাঝে 
মাঝে গর্জে উঠে বলছেন, “একা একা লড়ে যা| না দেখি 1” কে কার কথা শোনে। “একটার সঙ্গে 
তোরা এতগুলো, লচ্জা করে না?” প্রাণপণে গর্জন করলেন তিনি । শত্রপক্ষ উপছাসের হাদি 
হেসে ধেন বললে-_“লক্জা মাথায় থাক, এখন তো তোমায় আগে শেষ করি!” তাদের সংখা! 
পিল্‌পিলিছে বেড়ে চলে। তিনি নিশ্চল আক্রোশে কামড় দেবারও চেষ্টা করলেন অনেক, কিন্তু কিছু 
হ’লো না। সে কামড়ে আমর| বাচতুম কিন! সন্দেহ, কিন্তু ওদের তাতে কি হবে। বাচবার চেষ্টা 
প্রাণপণ করেও শেষ পর্যন্ত তিনি ইহলীলা সংবরপ করলেন --অর্থাং মার! গেলেন। 
কে কার হাতে মরলেন বুঝতে পারলে কি? একটা পাচ ছা'ছুট লম্বা বিহধর দাঁপ বুনো 
লাল দি'পড়ের খপ.পরে প্রাণ দিল। লাখ লাখ পি'পড়ে ছেকে ধরেছিল তুজজঙ্গ প্রতুকে-একট! বেশ 
পুরু, কোটিং ধাকে বলে, পড়ে গেল সাপটার গায়ে দেখতে না দেখতে কতক্ষণ আর লড়াই করবে। 
কাকেই বা ছোবল মাঃবে? সাপের ছোবলকে পি'পড়ের| ভয় করে ন|। ্ষৃত্রের মিলিত শক্তি ঘে 
অদাধ।সাধন করতে পারে তার একট! ছোট্র নিদর্শন চোখে পড়লে| | 
তোমর| বিশ্বাদ করে| কি ন! জানি না_ অমীম ক্ষমতা! আর অপাখারণ বুদ্ধি এই পিপড়ের। 
দানবের শক্তি এদের দেহে, মানবের বুদ্ধি এদের মাথায় _ঘাচাঁর-আচরণে, কাঁজে-কর্ণে এর! মামুষের 
সমান অনেক যিহয়ে। এদের দেহের শক্তির কথা শুনলে অথাক হতে হচ্ছ। পিপড়েরা তাদের দেহের 
ওজনের চারশ গুণ ভারী জিনিদ তুলতে পারে। সেই অনুপাতে একটা দেড়মনী মাহ্যকে তুলতে হয় 
ছ’শ মণ। ওদের চেহের আকার খুব ছোট তাই রক্ষে, যদি দেহটা বড় হতে।__তাহলে ওদের বুদ্ধি 
আর শক্তির জোরে মাহযকেও তোয়াক্কা করতো না; তালে পিপড়েই হতো! জীবজগতের প্রভূ 
বিআনীরাই এই রকম কথ! বলেন এদের সন্বদ্ধে। তার কারণ আছে । 
জীব আর উদ্ভিদবিদ্ভার ধার! অনুশীলন করেন, তাদের ইংরাতীতে বলে স্তাঁচার্যালিঃ_ আমরা 
বলতে পারি প্রক্কাতিবিগাবিগ এ! পিপড়েদের জীবনযাত্রা আচার-আচরণ ও কাজ-কর্ষ পর্যবেক্ষণ করে 
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দেখেছেন ঘে, মাহষের সমাঞ্গের সঙ্গে পিশড়েদের দমাছ্ের অনেক দাদৃশ্ঠ আছে। মানবের মৃত 
অনেক কাজই পিপড়ের! করতে পারে । ওর। চাঁষ-আবাদ করে শস্ত সংগ্রহ করতে পারে, ওদের 
আবার ক্রীতদাদ আছে, তার! ওদের নির্দেশিত কাঞ্জ করে; পিপড়ের] এক রকম কীট পালন ক'রে 
দোহন করে, ধেমন আঁমর| গরু পালন করি। ছ্ধ-.দওয়। এই কীটগলোকে রীতিমত চরাবার, 
ভানভাবে রাধবার বাবস্থাও কৰে পিপড়ের।। এ ছাড়! পিপড়েরা মানুষের মতই বিরাট দেনাবাছিনী 
পরিচালনা করে। তাদের সেই বিশাল বাহিনী কাজকর্ম খুটিনাটি দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। 
তারপর পি'পড়েদের বদতি, তাদের ঘরবাড়ী পথ-ঘাট, তাদের ঘর্‌-সংসার প্রভৃতি দেখে বহু বিজ্র/নী 
ওদের বুদ্ধি এবং কর্মশক্তিকে মাস্যের মতই বলেছেন । এদের সংগঠন ক্ষমতাও খুবই উচু শুরের 

তোমর। শুনলে অবাক হবে খে, প্রায় সাড়ে তিন হাজার জাতের পি'পড়ে আছে বিজ্ঞানীদের 
জানা। এদের দকলেরই বৃদ্ধিবৃত্তি সমান কিনা দে বিহয়ে তার একমত নন। তবে, বিজ্ঞানীদের 
হতে পি'পড়েদের বুদধিবৃত্তির চরম তি ঘা হবার ত্য নাকি কোটি কোটি বছর আগেই হয়ে গেছে। 
পি'পড়ের কলিগ অর্থাৎ পাথর-হয়্ে-হাওয়া-নবন্থ। পরীক্ষ। করে জান। গেছে থে, বহু লক্ষ বছর আগে 
তাদের বদধাদের ধার! যেন ছিল, এখন তার চেয়ে কিছুই বদলায় নি। তার মানে কি জান? তারা 
তাদের দত্যতাও চরম দীঘান্র পৌচেছিল বহুকাল আগেই__তাঁদের জাতের উন্নতির আর কিছু 
করবার ছিল ন|। দেই ভাবেই চলে আগছে আজও তাদের নদাজ্র-জীবন। যা দেখলে বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না। 

পি'পড়ে দেনাগলের কাণ্ডকারথান|ও দেখবার বিধয়। ঝাঁকে ঝাঁকে ওর! চলে লারে মারে 
তালে তালে, তাঁদের দঙ্গে চলে শিথির-কর্মা অন্ত পোকার দল। বিমান বাহিনীর মত বুনে! মাছির 
বাকও উড়ে চলে তাদের সঙ্গে দঙ্গে। তাদের চলার পথে য। পড়বে তার রক্ষে নাই ; তা দে সাপই 
হোক, গিরগিটিই হোক বা পশু পক্ষীই হোক। দিলে আধ মাইল পথ যেতে পারে দৈনিক পি'পড়ের 
দল। ঘখন চলতে থাকে বা কোনো কাজ করে তখন ওদের ক্লান্তি দেখা যায় না। আবার দরকার 
মত কিছুদিন এক জাগার বিশ্রামও নেয়। সেনাবাহিনীর মিলিত কাজ দেখলে মনে হবে যেন একট। 
শিপড়ে বহু হয়ে একই তাবে কাব করে চলেছে। পৃথক পৃথক ভাবে ধন কাজ করে, তখন 
প্রতোকের নিজস্ব বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া ঘায়। কাজ হাদিল করবার অ্ডে জীবন দান কর! ওদের 
যেন হ্বতবের মধ্যেই রয়েছে। আমরা চীন-দ্রাপানের একটা ঘুদ্ধের কাঁছিনীতে জানি মৈল্তুদলকে 
একটা নদী গার করাবার জন্তে কত শত জাপানী লৈনিক শ্বেচছান্গ মৃত্যু বরণ করে তাদের দেহ দিয়ে 
মেতু রটনা করে দিয়েছিল--তার উপর দিছে অন্ত গৈগ্চরা হেটে পর হয়ে শত্রপক্ষের দুর্গ আক্রমণ 
করলো। পি'পড়েদের মধ্যে এই রকম শহীদ হওয়ার উদীহরণ প্রাদ্রই দেখা যা । হয়ত জল পার 
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হয়ে তবে খাবারের পাত্রে পৌছতে হবে, সেখানে লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে এক দার পিপড়ে মরে 
ভাসছে জলে; তার উপর চলেছে জীবন্ত দৈনিকের দল] আট জীববিস্তাবিশ।রদর!--এমন 
ব্যাপারও লক্ষ্য করেছেন ঘ| ছুঃসাহলিকদের পক্ষেই সম্ভঘ। পিপড়েদের মধ্যে ছুঃদাহদিকের সংখ্যা 
কম নেই। তাহ। হয়ত সটান দেওয়াল বেয়ে কড়িকাঠে পৌছলো ঠিক খাবারের পাত্রটার উপরে। 
তারপর হাত পা ছেড়ে পড়লে! তার উপর। ভাবতে পারো-_কি ছুঃলাহন এদের | স্টুদে দানব 
ছাড়া কি হল! ঘাবে এদের ৷ 

এতটুকু তো জীব কিন্তু এদের দৃষ্টিশক্রি কত প্রপর, সন্ধান করবার ক্ষমতা কত সূন্মম সে 
অনুপাতে মামুষের কিছুই নেই। এদের যে কেবল মীহুধের যত বুদ্ধি আছে ত! সয় স্বরণ করে 
রাখবার ক্ষমতাও কম নব । যে পথ দিয়ে ভার) এগোয়, দে পথ যতই জটিল হোক, নির্দিষ্ট স্থানে তারা ঠিক 
কিরে আদতে পারে সেই পথেই । পথের চিহ্ন হিপাঁষে হত্ুতে! কোনো কাঠের টুকরো, কোনো ছড়ি, 
খাদের খণ্ড পি'পড়ের! ঠিক করে নে ঘাবার সমন । ফেরবার পথে দেই গুলে| দেখে দেখে ফিরে আসে। 
এদের মনে রাখবার শক্তি কেমন তা। তোমরাও চেষ্টা করলে দেখে নিতে পারো। এক টুকরো 
ধাগ্তবপ্ত ফেলে রাখো। কিছুক্ষণ পরে হয়ত একট। পিপড়ে সেই পথে ঘেতে ধেতে আবিষ্কার 
করলো খাবারটা । চেষ্। করে দেখলে| তার একার ক্ষমত|য় সেটাকে নড়৷নো ঘা না। চলে গেল 
সহকারীর খোজে । ঠিক লক্ষ্য রাখলে দেখা যাবে গলবল নিগে হাজির হলো! সেই জাগ্নগান্ন_তাঁরপর 
লেটাকে সকলে ছিলে তুলে নিয়ে চললো নিদ্রেদের আস্তানায় । এ থেকে বৌঝী! যায় ওদের স্মরণ 
শক্তি কেমন। খাবারট। কোথায় দেখে এসেছে দেটা তোলেনি বলেই £থম পিপড়েটা অন্ত 
সকলকে পথ দেখিয়ে ঘথাস্থানে নিয়ে এলে) 

জীববিদ্য!বিশ। রদদের পর্যবেক্ষণ থেকে তোমাদের কয়েকটা উদাহরণ দিলুম পি'পড়ের বুদ্ধি আর 
দৈহিক শক্তির ধারা ওদের জীবন প্রণালী নিথে গবেধণ! করেছেন, তীর! ওদের সন্বদ্ধে কত তথ) থে 
আবিষ্কার করেছেন তা পড়লে অবাক হয়ে ভাঁবতে ইচ্ছে করবে মাহুহ ওদের দেখে শিখেছে কিনা_এ 
মিলেমিশে কাজ করবার ধারাটি! । অতি ক্ষত্র অতি তুচ্ছ জীব কিন্তু বৃ্িবৃত্িতে তুচ্ছ নয় 


গিবস্‌ ডেটিফ্রিস চিত্র-প্রতিষোগিতার ফলাফল 
প্রথম পুরস্কার :: ফিপিপস্‌ রেডিও! পেয়েছে £ টি. সঙ্গাশিব ভাটা, পুলিগার, সারাভাণ্ট 
পোষ্ট, লাগব (শিমোগা ওযে্)। দ্বিতীয় পুরস্কার ££ ফেবার লিউবা রিষ্ট ওয়াচ । পেয়েছে £: 
প্রতাপ দিং দেহদ্রী, দিক। ফ্যাক্টারি, ভাঙা! মোগানী ( মোগ্ানী)। তৃতীয় পুরস্কার :: আগা 
আইদোলা ক্যামেরা। পেয়েছে 3 রাকেশ হোজা, ১৩৪২ আলিপুর রোড, দিঈগী। এ ছাড়। একশে! 
কনসোলেদন পুরস্কার দেওয়া! হয়েছে একশো! জনকে | 
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এখানে আমাদের সরকারী 
জীপে চড়ে বেড়ীবার খুবই সুযোগ 
ও সুব'ন্দাবন্ত রয়েছে। তবু 
আমি প্রা়ই এক| এক! অথবা 
দু'একজন সঙ্গী নিয়ে পদব্রজে 
চলে হাই অনেক দূরে, ঘুরে-ফিরে 
দেখি এখানকার গ্রাম ও শহরের 
লোকজন ও প্রাকৃতিক দৃষ্ত। 
এতে আনদ্দও পাওয়া ঘাছ 
প্রচুর, আর দেখাও হায় বেণী। 
তাছাড়। এদেশীয় জীপ-ঢালকদের 
একজন ভারতীয় লোকের সঙ্গে জীপ-৪|ইতার লিগেন, কথ! আমর! বুঝি না এবং ওরাও 
হোযাংও ওদের হজ বনু ইংরেজী অথবা আমাদের ভাষা 
বোঝে না ব'লে অনেক দমগ্ন হেটে হেড়ানোই শ্রেয় মনে করি। 
তবে সমপ্রতি আমি কিছু কিছু ভিয়েংনামী ভাবা শিখেছি, আর এখানকার কেউ কেউ 
আমাদের সঙ্গে মিশে একটু-আখটু হিন্দীও শিখেছে । তবে এখনও মাঝে মাঝে উপ্টো-পাণ্টা বলে 
ফেলি, সামান্য উচ্চারণেরও তুল হয়ে যায় এবং এই অর্থ-তারতমে/র ফলে ঘটে নানারকমের বিভ্রাট। 
এই ভা/-বিভ্রাট সম্বন্ধে এবার একটু তোষাদের বলব $ 
‘ডি 6’ বলেই ড্রাইভার লিয়েন আমাদের নিয়ে ঘা বেড়াতে. একদিন আমার সঙ্গী দক্ষিণ 
ভারতের লোক নাঘার ওকে 'ডি চু” বলাতে হ'ল কি, ও আমাদের নিয়ে গিয়ে পৌছে দিল 
এক কলার বাজারে। "চু মানে কলা। 
আমি আবার শুদ্ধ কবে বলতে গিদে--ব্।ম, 'খোং চু’ (চুখ নয়) হবে চু-যা। এর ফলে 
আমরা কিছুক্ষণের মধ্/ই পৌছে গেলাম একটা স্বন্দর বৌদ্ধ-মন্দিরে । 
এদেশে একঘেয়ে মন্দির দেখতে এখন আর ভালো! লাগে না। তবে এটা মন্দের তালো 
যে, হত খুশি মন্দিরই দেখ! ঘাক, আমাদের দেশের মত মন্দিরের পাপ্তাপুরুতরা এখানে পদ্মার অন্ত 
পাগল করে তোলে না। পর্দা দিলেও অনেক মন্দিরে তা গ্রহণ করা হ্য় না। 
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এমনি আর একচি্নের কথা 
বলিঃ দেদিন ড্রাইভারকে ‘ডিফ 
চোএ' বলতেই দে আমাদের নিলে 
গেল একটা কুকুর বেচা-কেন।র 
ছাটে। মহা ফ্যাপাদেই পড়া 
গিছেছিল সেদিন। আমর। ওখানে 
গিয়ে কি করবে? আদলে সেদিন 
আমি বগতে চেয়েছিলাম, 'ডি ফ 
হাং চু অর্থাৎ কলার বানায় 
ঘাও। একট! কথা এইখানে বলতে 
তুলে গেছি যে, আমাদের বাসস্থানটি ইন্দোচীনের একট বৌদ্ধ-দন্দির 
ছিল ‘চো হাং চুই' নামক রাডার উপর-_একট। সুন্দর তেতল! বাড়িতে। ও রাস্তাটা দিয়ে সর্বদা 
কলার ব্যাপারী! প্রচুর কল! বাজারে নিয়ে যেত বলে ওটার এ নামকরণ হয়েছিল। ফরাসীদের 
দেওয়া নাম বদল কর] হয়েছে সমপ্রতি । ‘ডি ফ চোএঁ’ মানে হ'ল কুকুরের বাজারে যাঁও। 
দেদিন আমি ‘ডি ফ হাং চুৰ' এর বদলে ওরকম ওলট-পালট ক'রে বলে ফেলতেই হয়েছিল 
এরূপ অবস্থ।। 

আর একগ্নি লিয়েনকে (ড্ইভারের নাম) বলেছিলাম, 'ডি আনহু । লিয়েন মিছে গেল 
আমাদের নিকটেই এক লরাইথের ভঙ্গলোকের সামনে। তিনি আমাদের লঙ্গে দেক্হাও করে বলেন, 
‘চাও তং’ (নমস্ক।র )। 

আমি কি বলব একটু ইতস্তত; করছি, এমন দমম আমার অ।রেকজন সদী পন্থী (গাড়োয়ালের 
লোক ) হঠাৎ বলে ফেললেন, 'আনহ খম্‌, অর্থাৎ মিসেস্‌ কোথা? তখন ভন্্রলোকটি ভাবলেন, 
আমর] বোধ হয় ওর স্বীর সঙ্গেই আলাপ করতে এলেছি। তাই তিনি তার স্ত্রীকে দেখিছে দিলেন 1 
মহিলাটি আমাদের কাছে এলে করমর্দন-পর্ব শেষ করে ব্দতে বল্লেন, এবং অনর্গল ইংরেজীতে কথা 
বলতে সুরু করলেন। আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

ভগ্রমহিলাটি আমাদের ভাষা-বিহ্রাটের সত্রাদার মজাদার কথ! গুনে খুব একচোটি হেসে নিলেন, 
এবং গুর স্বামীকে নিজের ভাষা বল্লেন আমাদের কথ! । তারপর পন্থকে বেন, আপনি ‘আন কম’ 
(ভাত খাওয়! ) বলার বদলে বলেছিলেন, ‘মানহ ধম্‌’ তাই এরূপ হয়েছে। 

"ও ভুলটা না হলে যে আপনার মত একজন ভক্ত ও হিদৃধী মহিলার সঙ্গে আলাপ- 
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আলোচনার স্বঘোগই ঘটত না।* চালাকি করে পদ্থজী বল্লেন। মহিলাটি সেদিন আমাদের চা-পানে 
আপ্যায়িত করেছিলেন। , 

আরেক দিন জীপে চড়ে আমি একলাই বেরিয়ে পড়লাম সন্ধোবেলাঘু হানোই শহরের 
আশপাশের জারসগাগুলি দেখবে! বলে। সঙ্গে শুধু ডাইভার হোরাং। প্রবলবেগে হোঘ্াং জীপ চালিয়ে 
চলছে, কিছুতেই খামছে না; ওকে থামাতে বলে বলে হয়রান হয়ে পড়লাম। আমার তখন 
‘চালিয়ে ঘাও তাড়াতাড়ি’ বলবার কথ। ছুটি “ডি মাউলেন, মাউলেন” মনে রয়েছে, অথচ ছুঃখের বিষয় 
প্রয়োজনের সময়ে 'খামো। খামো'র ছুটি কথা 'ছুংলাই ছুংলাই'ই তুলে গিয়েছি। সার্বজনীন 
তাষা অর্থাৎ সংকেত বা ইশাব1-টিশার! প্রয়োগ করেও দেদিন কোনো ফল হ'ল না। 

হা হোক, জীপটা পরে থামল গিঘ্বে প্রায় ১১৫০ মাইল দূরে একট! গণ্ুগ্রামে। কোনো। 
কোনে! বিষয়ে মনে হ'ল বাংলারই কোনো গ্রামে এসে পৌচেছি যেন আমি। দেখলাম মেয়েরা 
সেখানে ধান ভানছে আমাদের দেশের পঞ্তিতে। ছোটে। ছোটো ছেলেমেয়ের। সুমূপে প্রদীপ রেখে 
নেচে নেচে গান করছে মনের আনন্দে। খালে স্ত্ী-পুরুষরা একত্র মিলে মাছ ধরছে ধর্মজাল দিশে ও 
অন্তান্ত কাদার । ওদের হাতে রয়েছে মশাল, টর্চলাইট ও লাঠি। মনে পড়ল এক সময় দেশের 
খালে এই তাবে মাছ ধরে কতই না আনন্দ পেথেছি_ইচ্ছে করল, ওদের লঙ্গে মিশে গিয়ে মাছ 
ধরি। 

ওদের মাছধরার দিকে কতক্ষণ চেয়েছিলুম ঠিক মনে নেই, এমন দময় দেখি আমার ড্রাইভার 
হোত্াং জীপ ফেলে রেখে কোথায় উধাও! জীপের ভেতরে বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছি, এমন 
সময় আমার চাবদিকে লোকের ভিড় অষে গেল। আমি ঘেন এক আজব জীব! কেউ কেউ 'চাও তং 
চাও তং (নমস্কার, নমস্কার ) বলে আমার সঙ্গে সেক্হাও করল। আমার উত্তর ঠিক হচ্ছে ন! 
শুনে ওর! সবাই হেসে লুটোপুটি। ওদেশের নিন্ম হ’ল ‘চাও তং' বলতে হবে বয়স্ক পুরুঘকে, আর 
বেশী বংসের স্্ীলোককে বলতে হবে ‘চাও কো, ‘চাও দে' ইত্যাদি। বিবাহিত! স্ত্ীলোককে 
"চাও বা", অবিবাহিতাকে ‘চাও কু’। ছোটে! ছেলেদের 'চাও এম্‌' আর মেয়েদের বলতে হবে 
'চাও চি'। সত্যিই ভাষার ব্যাপারে এ এক অদভূত কাণ্ড! আমি তে! ‘চাও’ বলেই হা করে চেয়ে 
থাকি, পরে এম্‌, চি, কু, কো, বা, দে, জুড়ে দেব ব'লে; আর মনে মনে ভাবতে থাকি, আর কখনও 
গোভাবীকে সঙ্গে না নিয়ে এভাবে বাহাদুরি ক'রে পথে বেকুব না! 

ঠিক এই সময়, প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে 'এংলে, এংলে' ( ইংরেজী, ইংরেী ) চিৎকারের সঙ্গে 
হোযাং-এর কঠঠন্বর শোনা গেল। স্বপ্ডির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি। শীতের রাতেও ঘেমে 
উঠেছিলাম সেদিন। হোয়াং চেষ্টা করে ইংরেগী জান! একজন পুরুষ ও আরেকজন স্বীলোককে 


‘ 
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ছার্জির করেছিল আমার দামনে | ছোভাবীদের স্হাঘতাহ ওদের গ্রামাজীবন সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
জানলাম । ধর্মজালের সাহাঘো মাছও ধরলাম। বেশীরভ।গই কৈ, সাগর, পু'টি ও পাবদা প্রভৃতি 
জাতীয় মাছ ওদেশে পাওয়া ঘায়। সেদিন চা ( হুধ ও মিটি ছাঁড়া) এবং কৈ ম'ছ ভাঙা দিয়ে াম- 
বাসীর! আমাকে আপ্যাহিত করুল। 

গ্রামের লাইব্রেরী বা পাঠাগারে গিয়েও বেশ আনন্দ পেলাম । ওখানে অনেক বইপত্র 
ও ছবি রঘ্বেছে। কোনো! গণ্ডগোল না করেই সবাই ( স্বী-পুরুঘ ) বলে বসে পড়ছে। পাশে 
নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের জন্তে জালাঁদা বড় একটি ঘর আছে, দেখানে রেডিও বাজছে। 

গ্রামের বাড়িঘর সবই বেশ পরিড্ধার-পরিচ্ছন্-- যদিও প্রত্যেক বাড়িতেই গোরু, মোষ, ছাপ, 
মুরগী, শূকর প্রভৃতি পোষার বাবস্থা আছে। গ্রামের কয়েকটি বাড়িতে গিয়ে নাচ গান প্রভৃতিও 
উপভোগ করলাম। ওদের নাচ অতি মনোরম। এদিন বাড়ি ফিরলাম অনেক র|ত্রিরে। 

পরের দিন ক্যাপ্টেন থিমের ( ভিয়েতনামী ) সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বুঝলাম, তিনিই আমাকে 
এ গ্রামে নিয়ে যাহার জন্তে হোয়াংকে নির্দেশ দিয়েছিলেন। কারণ, একদিন কথায় কথায় ওর 
প্রশ্নের উত্তরে আমি জাশিয়েছিলাম_শুধু শহর দেখে কোনে! দেশকে জান! বায় না, গ্রাষাঞ্চলও 
দেখতে হুয়। 

কিছুদিন আগে কলেজের ছাত্র থিঘ়েন আমাদের কছেকজনকে ওদের বাড়িতে চায়ের নেম 
করেছিল। ওর মা, বাবা, দাদ', ভাইবোন ও বৌদির! সকলেই ক্রম্র্ন-ঘোগে স্বাগত জানিয়ে ও 
লাদর অভার্থন। করে আমাদের নিয়ে গেলেন অপ্ররমহলে । 'নমস্ডে', 'জহিন্ম' ব'লে হাতজোড় 
করে তারতীল্স প্রথা সংবর্ধন' জানালেন আমাদের বিশেষভাবে ধিয়েনের মা ও বাব!) 

খিয়েন ও ওর দাদা ইংরেজী জানে, আর অন্ত কেউই দু'একটি শব্দ ছাড়া তালে ইংরেক্গী 
জানে না। দ্ষরাসী ভাষায় কথা বলতে জানে প্রায় এদেশের দবাই। দেভাষীর কান্ধ সুষ্ঠুভাবে 
চালয়ে নিগ খিয়েম ভ্রাতৃঘ্ম। থিয়েন আর্জকাল হিন্দী শিখছে আমাদের সঙ্গে মিশে, আর আমর! 
শিখছি ওর কাছ থেকে ওদের ভাষা, ভিয়েংনামী। ভারতবর্ষ ও ভারতের কলা, কৃষ্টি, রীতি-নীতি 
শিক্ষা-দীক্ষ, ধর্ম, খা, কবি, নাচগান ও ভাবা প্রভৃতির বিষদ্রেই এদিন জালাপ আলোচনা 
হ'ল বেশী। 

ওদের বাড়িতে কয়েকটা তৈলচিত্র দেখলাম, খুব স্বন্দর। কয়েকটা ফরাসী শিল্পীদের কাজ, 
আর বাকী কর়েকট| ওদের নিজেদের হাতের । ভালে! ভালো বইপত্তরও রয়েছে প্রচুর । ওদের বাড়িঘর 
খুবই পবিষ্কীর-পরিচ্ছন্জ | বল! বাহুল্য, ওদেশের বাড়িঘরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাঁর প্রতি সকলেরই 
নর আছে। বাড়ির কর্ত। ও পিশ্ী রোজ দু'বেলা ঝট! হাতে নিয়ে কাজ করে থাকেন, আর তাদের 


শাবণ, ১৩৬৫ ] ইন্বোচীনের চিঠি 


লক্ধে সঙ্গে ছোটরাও তাতে যোগদান করে। তাঁদের আর বলে দিতে হয় ন| বা ডেকে আনতে 
হয়না। কতে। শিক্ষক, শিক্ষত্িত্রী, প্রিন্সিপাল, প্রদ্ধেদর, উকীল, ব্যারিষ্টার, সাংবাদিক, 
মান্দিষ্টেট ও দেশের নেতারা দেখেছি অস্জানধদনে বাড়িঘর ও বাড়ির মংলগ বাণ নিজেঃ। ঝট 
দিচ্ছেন। 

আদলে, ওদেশের বাড়িঘরের ভেতরে ঢুকলে সর্বহই পাওয়| যায় সুরুচী ও নভ্যতার পরিচয়। 

আরেকট। কথা পিধতে তুলে গেছি। ওদেশে প্রথ/ আছে, কোলে! অতিধি-অভ্যাগত 
কারুর বাড়িতে গেলেই প্রথমে ঘেতে হয় ওদের ঠাকুর ঘরে ব| ষন্দিরে। ওধানে বুদ্ধদেখের বা 
ধিশুর দ্বার ঘা ধর্ম দেই অনুযায়ী মৃতি বা পট রয়েছে, আর বাড়ির স্ত্ী-পুরুষ ধার! আগে পরলোক- 
গমন করেছেন তাদের মৃত্তি অথব| ফটো। ওঁদের সবারই উদ্দেন্তে ও-ঘরে গিয়ে ছুলের মাল। 
ব। ফুল দিতে হুয়। মাল! বা ছুলের ব্যবস্থা করে দেন বাড়ির ঘাঁলিকই । আমরাও থিয়েনদের 
বাড়ি গিয়ে ওঁ প্রথা অগ্যায়ী কান্দ করেছি। বিপ্বেনদের বাড়িতে নানান আলাপ-আলোচন! 
করতে করতে ফাকে ফাকে ওদের বাড়ির ছেলেপুলেদের নাঁচ-গানও খুব উপভোগ করলাম। 

খিয়েনের একটি হৃষ্টপুষ্ট ৩৪ বছর বন্পদের তাইপোর দঙ্গে আমার অল্প সময়েই বেশ একটু 
ভাব জমে উঠল। সকলের গঙ্গেই বিদায় নমস্কার জানিয়ে ও সেক্হাওড করে বেরুবার সময়ে আমার 
এ ছোট্ট বন্ধু ৭্‌ পথ রুখে দাড়াল। সে আমায় যেতে দিবে না কিছুতেই । আমি থাকতে রাণী ন। 
হওয়ায় এবং আরেক দিন «দে থাকবে বলা, সে আমান একটু প্রলোভনও দেখাল। বললে, "দুপুর 
বেলায় আজ আমাদের বাড়িতে মন্ত বড় একটা কুকুর কেটে রান হয়েছিল, খেতে কি স্বস্থাদু! 
তার কিছুটা রাত্রির জন্তেও রয়েছে, তুষি এখানে থেকে ওটা খেয়ে যাওন| কেন? তুমি যদি এবেক! 
খেয়ে যাও, তবে তোমার জন্ে একটা বিড়ালও কেটে রাল্লা করে দেও! হবে!” ঝ'লে কাছের একটা 
ষোটামোট! বিড়ালকে আঁওুল দিয়ে আমায় দেখিছে দিলে। ওর কথা শুনে ওর কাক! ধিয়েম 
জিব কেটে ও পরে মুখের সামনে তর্জনী রেখে “চুপ করে!” ব'লে ইশারা করতেই খু চুপ করে 
গ্েল। 

এরপর অবশ্য খু কথার মোড় ক্িরিয়ে বলে, “না না আমি বলছিলাম কি, তুমি হদি 
আন আমাদের বাড়িতে থেকে যাও আর আমার কথা যেনে চল, তবে তোমায় একটা পিস্তল ও 
একট! তিন চাকার মাইকেল কিনে দেব।" ওর চালাকি লক্ষা করে আমরা সকলেই দেদিন খুব 
হেমেছিলাম। 


েলাল্ুলা শ্ৰ শন্বল্ল 
মেঠুড়ে 


আই. এম. এম. এ. দক্ষিণ কলকাত! ও ডেটারেন্দ ক্লাব পরিচালিত স্থলের ছাত্রদের “ফুটবল 
কোচিং’ নিয়মিত লেক মদ্ুদানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। কলকাতা ইঙপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চেয়ারম্যান 
শশৈব!ল গুপ্ত একদিন এই শিক্ষাকেন্ত্র পরিদর্শন করতে এসে বলেন ফবে, কলকাতা ইম্ভমে্ট 
ট্রান্টের পক্ষ থেকে লেক ময্ছদানে স্টেডিয়াম তৈরির প্রস্তাবিত পরিকল্পন! নিয়ে তিনি বেশ কিছুদূর 
এগিক্লেছেন। সরকার তার পরিকল্পনা অহুমোদন করেছেন। সরকারী সাহায্য পাওয়া! গেলে 
তিনি অবিলঘ্ে স্টেডিয়ামের নির্মাণ কাজ শুরু করতে পারবেন বলে মনে করেন। তিনি বলেন 
ঘে, এই স্টেডিয়ামের সঙ্গে প্যাভিলিদ্বল, লেকচার হুল, ল্পোর্টল লাইব্রেরী, খেলোয়াড়দর সাঁজ্ঘর 
প্রভৃতি থাকবে। হলের ভেতর খেলোয়াড়দের ছায়াচি্রষোগে যাতে খেলার কৌশলাদি দেখানো 
যায় তারও বাবস্থা করেছেন তিনি । 

ছাত্রদের ক্রিকেট শিক্ষণ শিবির 

গত ২৭ জুন অপরাহে ইডেন উদ্যানে কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণ।লয়ের উদ্চোগে এবং ক্রিকেট 
কণ্টে।ল বোর্ড পরিচালনায় পূর্বাঞ্চল স্থলের ছা দের পর্নতাল্লিশ দিন ব্যাপী ক্রিকেট শিক্ষণ শিবিরের 
পরিগমাপ্তি ঘটেছে। এ দিনের পরিসমাপ্তি অনুষ্ঠানে পৌরছিত্য করেন ক্রিকেট এসো দিয়েশন অব 
বেঙ্গল-এর সভাপতি শ্রীতুষারকাস্তি ঘোব। 

এই শিক্ষণ শিবিরে পূর্যাকলের চারিটি রাজ্যের ( আসাদ, বিহার, উড়িগ্। ও পশ্চিমবঙ্গ ) 
মোট চব্বিণ জন ছাত্র অংশ গ্রহণ করেছিলেন । শিক্ষা শিবিরের কোচ ছিলেন প্রীকাতিক বস্থ। 
জানা গেছে যে আগামী জুলাই মাপের মাঝামাঝি কলকাতাতেই রাঙ্জ প্রায় রাজকুমারী অমৃত 
কাউর ক্রীড়া শিক্ষণ পরিকল্পনান্রযায়ী এই ধরণের আর একটি শিবির খোলা হবে এবং আগস্ট 
মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্ধস্ত চলবে। কুড়ি বছর পর্যন্ত বয়েলের উদীয়মান খেলোয়াড়র। এই শিবিরে 


যোগদান করতে পারবে। 
চলচ্চিত্রে এশিয়া ক্রীড়া 
রঙ্থটারের এক খবরে আনা গেছে বে, জাপানী চিত্র প্রযোজকদের উদ্ভোগে এশিয়া ক্রীড়ার 
তথামৃলক চিত্র সম্পাদনার কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে। চিত্রটি বহবর্ণ। সম্পূর্ণ চিত্রটি দেখতে মব্বুই 
মিনিট সমন লাগে । আশা কর! ঘা, নীগগিরই শহরের বিভিন্ন চিতরগৃহে আলোচ্য ছবিটি দেখতে 
পাওয়া ধাবে। 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] খেলাধূলার খবর 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ভারত সফর 
পি. টি. আই-এর এক বর থেকে জান! গেছে আগামী শীতকালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ভারত 
সফরে আদবেন। €হেন্ট ইণ্ডিজ দল ভারতে পীচাট টেন্ট ম্যাচ এবং বিভিন্ন জায়গায় বারোটি ম্যাচ 
খেলতে রাজী হরেছেন। 


টমাস কাপ 
গত ১৫ ছুন দিঙ্গাপুরে টান কাপ ( আন্তর্জ।তিক) ব্যাডফিন প্রতিযোগিতার ফাইনালের 
দ্বিতীয় দিনে মালয়ের দশ বছর ব্যাপী একাধিপত্যের অবদান ঘটেছে। প্রথম দিন ইন্দোনেশিয়া 
দুটি লি্লল ও একটি ডাবগসে বিজয়ী হয়ে ৩-১ ম্যাচে এগিছেছিল, [তীয় দিন দুটো খেলায় 
ইন্দোনেশিখ| ৫-১ মাচে এগিয়ে গেলে মালয়ের হার হ্ব। আবার তিন বছর পরে ইন্দোনেশিয়া 
টমান কাপ প্রতিযোগিতার খেলা হবে। টমাদ কাপের খেল! শুরু হয় আজ থেকে দশ বছর আগে। 
ঘোনা দিয়ে তৈরি টসাদ কাপের দাম ১৮** স্টালিং। 


উইম্বেলডন টেনিস 

গত ২৩ জুন লগ্নে উইঘ্বেলডন টেনিদ গরতিহোপিতার খেলা শুরু হন়্। প্রতিঘৌগিতার 
উদ্বোধন দিনে, তারতের তিনজন খেলোয়াড়-_মার, কৃষ্ণান, নরেশক্মার ও আখতার আলি দ্বিতীয় 
রাষ্টি্ডে উদ্থীভ হুন এবং তিনজন--নরেন্গনাথ, গ্রেমজিংলাল ও উদয়কুমার প্রতিযোগিতা খেকে 
বিদায় গ্রহণ করেন। এ বছর প্রতিঘোগিতায় ৮৮টি দেশ থেকে আগত আড়াইশ ছন প্রতিদ্ব স্বত! 
করেন। উদ্বোধনের দিন ১৭,৪৮৫ আন দর্শক দর্শনী দিয়ে খেলাটি দেখেন । তৃতীয় দিনের খেলায় 
ভারতীয় ডেভিল কাপ দলের অধিনায়ক মরেশকুমার দ্বিতীয্ন রাউন্ডে ৩-১ সেটে ভেনেজুদ্েলার 
পিমেন্টালোর কাছে পরাজিত হন এবং আর. কৃষ্ণান স্টেট সেটে ব্রিটেনের অন্ততম শীরবস্থানীর 
খেলোয়াড় আইভর ওয়ারউইককে হারিয়ে দিদ্বে তৃতীয় রাউণ্ডে উন্নীত হুন। চতুর্থ দিন কৃষ্ণা 
৮৬ ৬:১ ও ৬-* দেটে ফ্রান্সের জীভ মলিনারিকে হারিয়ে দিয়ে লেখে ঘোলছন খেলোয়াড়ের 
ভেতর স্থানলাত করেন। পুরুষদের লি্লদের চতুর্থ রাউণ্ডে কষ্ণন স্টেট দেটে যাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
বারিমণীকের কাছে হার স্বীকার করেন। কানের পরাজয়ে ভারতের ছ'জন খেলোয়াড়ই 
পুরুঘদের সিঙ্গলদ থেকে বিদায় নেন। অবশ পুরুধদের ডাবলসের তৃতীয্ন রাউণ্ডে থাকেন কৃষ্ধান 
ও কুষাঁর, কিন্তু তারাও শেষ ডাবলনের কোছাটার ফাইন্তালে সুইডেনের স্বেন ডোভডদন ও উলফ- 
স্মিথের কাছে ৬-৪, ৭-৯, ৯৪ ও ১১-৯ দেটে পরাঞ্গিত হন। 





যুগল শব্দের ভিন্নতা 
এই ধরা বিশাল অতি 

মধু দিয়ে গড়া, 
মর খেয়ে সরে ঘাই 

পাছে পড়ি ধর । 
প্রাদাদ থেকে দেখেন রাজ। 

সঙ্গে নিছে মিতে, 
সারি সারি যাচ্ছে লোক 

পুঙ্গার প্রদাদ নিতে। 
কাঈ গিয়ে কামী হ'ল 

মনটা খূকুর ভার, 
পুরী গিছে খাবেই পুরি 

হাংল| দ্বভাব হার। 
সুত সত শর মেরে 

পড়ল পূকুরপাড়ে, 
নীর পান ক'রে পাখী 

বসে গিয়ে ঈড়ে। 
সুর কতু শুর নয় 

ভাজে ভঙ্গন সুর, 
গান গেছে ভিক্ষা মাগে 

সাধক নে প্রভুর । 
অন্ন খেয়েই অন্ত কোথা 

যেও নাকো ভাই, 


শব ছুঁয়ে সব স্থানে 

ঘেতে চেয়ে! নাই। 
মামার শাল! শাল গানে 

শালের ব্যবসা করে, 
সালের ছিলাব রাখতে দে থে 

মাথ! ঘুরে মরে। 
পিশের শালার মুদির দোকান 

গড়ও তথায় পাবে, 

পিমীর বরের কথায় গৃঢ়- 

তব পাবে ভাবে। 
তরঙ্গেতে ছোটে নাকো 

তুরঙ্গ বাহাদুর, 
বীণা বিনা জমবে নাকো 

আজকে গানের স্থর। 
পড়ার সময় হ'য়ে এল, 

পড়তে এবার ঘাই, 
‘পড়া! হানে উপর থেকে 

ভেবনা কেউ তাই। 
রাত দুপুরে চঘতে ক্ষেত 

ঘায় না চাষ! ক্ষেতে, 
বেজায় আমার পাচ্ছে ক্ষিদে 

যাচ্ছি কিছু খেতে ॥ 

গ্রীকল্যাধী চক্রবর্তী 


আাবণ, ১৩৬৫] 
লাবাম পাহাড় 


খুব তোর। ঘুম ভেঙ্গে গেল। হাত মূখ 
ধু্নে আমলার কাচে এসে বসঙ্গাম। সামনেই 
লাবান পাহাঁড়। টিপটিপ কোরে বৃষ্টি পড়ছে। 
জাবান পাহাড়ট। মেঘে ঢাঁকা। আকাশ থেকে 
চারদিকে গেজ! তুলোর মৃত কুদ্বাশা পড়ছে। 
বিট্রীর মধো দু'একটি বক উড়্গে। লাবান 
পাহাড়ে রী ছচ্ছে। 

চ। খেয়ে কাগজ-কলফ নিযে বদলাম। 
পাহাড়কে কেন্্র কোরে একট। গল্প লিগতে হবে। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, চোখ দু'টো নিজের অঙ্গান্তে 
বার বার পাড়ের দিকেই চলে যাচ্ছে। এত 
সুন্দর সময়টা বার্থ হোল; কিছু নিখতে পারলাম 
না। হা কোরে তাকিয়েই রইলীম। 

এমন সমন শিল্পী বন্ধু রবি দত্তের প্রবেশ। 
রবি বম্পে_-"কিছু লিখবে নাক অমিত? আমি 
এদেছি লাষান পাহাড়ের একটি ছবি আকৃষার 
জন্গে।” বন্ধুর আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
কোরেই কাঁগঞ্ছের উপর তুলির রেখা টানতে শুরু 
করলে । 

আমার দৃষ্টি পুনরায় পাছাড়ের গায়ে নিবন্ধ 
হলে|। যান হচ্ছে বৃ্টট| একটু এবার ধরে 
আদছে। ধীরে ধীরে পাহাড়ের কুয়াশ! কেটে 
ঘাচ্ছে। পাইন গাছের ফাকে একটুখানি রোদের 
আভাদ পাওয়া গেল। এই হোল লাবান পাহাড়ে 
রোদ ওঠার পূর্বাভাষ। 

একটু পরেই পাহাড়ের কুয়াশা কেটে 
গিয়ে রোদ উঠল। সমস্ত পাহাঁড়টা রোদে বল্ল 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


২০৩ 


করছে। জলে-ডেজা পাতার উপর রোদ মুজোর 
মতো দেখাচ্ছে । রবি দত্ত এক মনে ছবি একে 
চলেছে । বেলা বাড়লো! । পাইন বম রোদে তেতে 
উঠেছে, কিন্ত হঠাৎ রোদট। এতে! নিন্তেঙ্গ হলো 
কেন? ওরাকি আর এখানে থাকতে নারাজ? 
একি! আসন্তে আন্তে আবার অন্ধকার হয়ে 
এলে! থে! লাবান পাহাড়ে আবার মেঘ জমছে। 
পাইন বনে ঝোড়ে। হাওয়া দিচ্ছে। চঠাৎ 
আবার কুয়াশায় লাবান পাছাড ঢেকে গেল। 
পাইন বনে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। লাবান পাহাড়ে 
বৃষ্টি হুযার পূর্বাভাষ। হঠাৎ ঝম ঝম কোরে 
বিষ্টি এলো। শুরু হুলে। লাবান পাহাড়ের 
বর্ধাকাল। 
ভ্ীঅমিতা ঘোষ দণ্ডিদার 





একটি গ্রামের মকাল 
শিল্পী; গ্রহশান্ত চক্রবর্তী 


২০৪ 


দস্তি-খুনী 

পচ বছরের ছোট্ট ছুটে একটি মেসে 
নামটিও তার খুবই ছোট, কিন্তু মানে ভার অতি 
বড়__ “খুনী”! হা, একটি ক্ষুদে খুনীই বটে। 
ঘিনি এই নামটি বেখেছিগেন, নিশ্চয়ই তিনি তার 
স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত হয়েই রেখেছিলেন। 
দিনরাত সে এট! ফেলে, ওটা ভাঙ্গে, একে 
মারে, ওকে মারে, এই তার কাজজ। এই সেদিনই 
তো মালিতে ঝুপ করে কিছু পড়ার শব্দ শুনে 
দৌড়ে গিয়ে দেখি_আমাদের মেনি বেড়ালটা 
মাগির জঙ্গে হাবুডুবু, পাচ্ছে, আর খুনী গড়িয়ে 
হিহি করে হাদছে। কার না রাগ হয় এতে? 
অথচ কিছু বলাও ঘায় না__কাঁংণ, খুনীর বাঁড়ির 





বাউল 
শিল: ্হনীলরগরন দত 


মৌচাক 


[ ৩৯শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সকলেই "Developদেent-এ বাঁধা দিতে 
নেই” এই রীত্যিকই মেনে চলেন। এই ভাবে 
প্রতিদিন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে খুনীর উপজ্রধ থেকে 
নিধ্রেদের বাচিয়ে চলতে হয়। এরই মধে] একদিন 
খবর পেলাম যে, আমাদের খুনীর নাকি শক্ত 
ব্যামো হয়েছে। যা-ত! বকছে শুধু। একটু 
কৌতুহল হ'ল, গেলাম খুনীকে দেখতে । বিশ্বাদ 
হয় না ঘে সেই দস্তি মেয়ে এরকম নির্জীব হ'য়ে 
শুয়ে থাকতে পারে। মাঝে মাঝে সে চেঁচিয়ে 
উঠছিল, “আমায় ছেড়ে দাঁও, আর করবে৷ না, 
এবার ঠিক লক্ষ্মী থেয়ে হব।” একটু পরে 
ডাকারবাবুও এলেন, ওষুধ দিয়ে গেল্নে আর 
আমাদের খুনী একটু একটু ক'রে সজীব হ'তে 
লাগল। কিন্তু এ সঙ্গীত! একেবারে অগ্ঠরকম। 
এবার তার আদল নামটা বলি-_"পাস্তিৎ। শুনতে 
চাও খুনী থেকে তার নাম শাস্তি হ'ল কিভাবে? 
ষধন দে তুল বকছিল তখন সে একটা বি স্বপ্ন 
দেখেছিল । দেখেছিল যে, এতদিন সে ঘাকে যাকে 
মেরেছে, হা যা ভেঙেছে, তার। নবাই একজোট 
হয়ে তাকে মারতে এদেছে। এমনকি তার ছোট 
তাই টুটুগের ভাঙ্গ! মোটরটাও জাঁফাতে লাফাতে 
তাকে চাপ! দিতে আলছিল! দিদির ইতিহাল 
বইয়ে ছেঁড়। পাত! থেকে একে একে শেরশ।হ ও 
নাদিরশার। উঠে এসে চোখ পাকিয়ে ভয় দেখা চ্ছল। 
আমাদের মেনি বেড়ালটা নাকি সৈগ্রদহ যুদ্ধ 
করতে এনেছিল। তারাই লব ডয্ন দেখিয়ে খুনীকে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছে-_তাই না খুনী আজকাল 
এত শান্ত, অবস্ত এলব কথা শুধু সে আমাকেই 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ২০৫ 


বলেছে। ত| বলে তোমরা ছেন আবার তাকে 
বলে দিও না তাহলে কেচাৱ| বড়ই লজ্জা 


পাবে। 
গ্রীকল্যাণী চক্রবর্তী 


বাদলে 


ঝর্ঝর্‌ বর্বর 
বরে এ বৃষ্টি, 
মনে হয় এই বুঝি 
ডুবলো রে সাষ্টী । 
খিকমিক করে ওঁ 
আকাশেতে বিদ্যুৎ 
ছুটে চলে ভার। সব 
দূর হ'তে বহু দূর। 
ঝম্ঝম্‌ নাচে ঘেন 
বৃষ্টির কন্তা, 
পদ্মায় নাচে আজ-_ 
উত্তাল বন্তা। 
শন্পন্‌ ছোটে হাওয়া 
তালগাছ দুলছে, 
সীষাহীন প্রাস্তরে 
ধূলো-বালি ফুলছে। 
ডোর হ'তে খেয়া-বাওয়া 
হ’ল আজ বন্ধ, 
দূর হ'তে ভেদে আনে 
ফুলেদের গন্ধ । 


কাপে ধরা শুনে এ 
হেঘেদের গর্জন, 
আজ শুধু দিনরাত 
অবিরাম বর্ষণ। 
ঘরে বসে শোন এ 
বৃটটির শব্দ, 
দুষ্ট, ছেলের দল 
আজ সব জন্দ। 
জ্ীঅরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফলাফল 
Ll 

গত টৈহ মাদে ‘আমাদের স্থল’ নামের ঘে 
প্রবন্ধ গ্রতিঘোগিতা দেওয়া হয়েছিল, তার 
ফলাফল প্রকাশিত হ'ল। 

প্রথম পুরস্কার; এীনমিতাত সত্রিপাঠী 
৮৩৮, রমনা রোড ইস্ট, কলিকাতা ৩৩। 
(দশ টাকার বই) 

ছিতীদ্র পুরস্কার £ কুমারী কাজল বসু 
0/০, মিঃ পি. পি. বস্তু, পৌঃ বলাঙ্গির, 
উড়িয়া । (পাঁচ টাকার বই) 

তৃতীয় পুরস্কার : শ্ীগৌতমকুষার ক্র, 
১৬৯ আপার লারকুলার রোড, পোঃ শ্যাম- 
বাঙ্গার, কলিকাতা ৪ । (তিন টাকার বই) 











(লদালোচনার জন্তু ছ'খানি বই পাঠাবেন ) 


ছোটদের রঙমহল_হুঈল দত্ত ও 
হামাপ্রনা? দরকার ষম্পাদিত। ভাতীয় সাহিত্য 
পরিষদ, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ররীট, কলিকাতা 
» হইতে প্রকাশিত। মৃল্য ৩, 

‘ছোটদের রঙমল' ছোটদের উপযোগী 
কতকগুপি নাটক-নাটিকার দক্ধলন। ঠিক এ- 
ধরণের সঙ্কলন ইতিপূর্বে সম্ভবত আর প্রকাশিত 
হয়মি। স্থুল-কলেজ ও ক্লাবের নানা অহষ্ঠানে 
ছোটদের অভিনয়ের জন্তু অনেক সময় উপযুক্ত 
নাটক-নাটিক! খুজে বেড়াতে (য়, সেদিক থেকে 
এই সঙ্গলন তাদের যথেষ্ট উপকারসাধন করবে। 
এর মধো রবীন্রনাথ থেকে হালফিলের লেখক- 
গেখিকাদের ২২ জনের ২২টি নান! ধরনের 
নাটিকা আছে। বইখানি স্থপম্পীদিত এবং 
গ্রচ্ছদপটটিও মনোরম । 


কু কু ঝিক্‌ ঝিকৃ_বিশ্বনাথ দে। আর্ট 
ইউনিয়ন, ৫৫৭ গ্রে ট্রাট। কলিকাতা ৬ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ১টা ২* ন.প 

ছোট ছোট ছড়া আর ছবিতে তরা এই 
বইখানি। আগাগোড়া ছু'রঙে আর বড় 
টাইপে ছাপা। ছোটরা এমন বই হাতে পেলে 
আর ছাড়তে চাইবে না। শিল্পা চণ্ডী লাহিড়ীর 
আঁক! তিতরের ছবিগুলি সহজ স্থন্দর ছড়াওলিকে 
আরও স্বন্দর করে তুলেছে। উপরের ছবিটি 
একেছেন বিখ্যাত শিল্পী অহদা মুন্সীর পুত্র 
আবীর মুন্দী। — 


গদাধর-সকমল দ।শগ্ুধ। কল্যাণী দাশ- 
গুপ্ত কর্তৃক লক্ষৌ হইতে প্রকাশিত । প্রাধিস্বান_ 
ক্লাদিক প্রেদ, কলিকাতা। মূলা ১৫০ 

ঠাকুর প্রতীরামষের জীবন-কাহিনী নিয়ে 
অনংখ/ বই লেখ! হয়েছে। কিন্তু ছোটদের 
উপধোগী ক'রে সহজ কবিতায় এখন স্বন্দর বই 
আর লেখ! হয়নি বললেও চলে। লেখক ঠাকুরের 
ভীবনের প্রধান প্রধান কাহিনীগুলির সঙ্গে কিছু 
কল্পনার রঙ মিনিছেছেন বটে, কিন্তু তাতে মূল 
ঘটনার কোন ক্ষতি হয়নি। যইথানি তোমরা 
পড়ে খুবই আনন্দ পাবে। উপরের প্রচ্ছদপটটি 
ভারী স্বন্দর। 

ন্নপকথার ঝাঁপি-_সৌরীজ্ুমোহন মুখো- 
পাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান আঁদোদিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রাইডেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাত| ৭। মূল্য ২টা ২৫ম,প 

‘রূপকথার ঝাপি' মৌরীনযাবুর নতুন 
প্রকাশিত গল্পের বই। গল্পগুলি সবই রূপকথার 
ধরনে হলেও, তার মধ্যেই শিক্ষার ক্ষেত্র আছে, 
আর আছে বিচিত্র বিশ্মম়। কামারের মেয়ে, 
নাদি আর না-ছাঁড়ি, কথার দাম, মহাপত্ডিত, 
আজব দেশ, কাঠের ঘোড়া, মদ।গরের তিন ছেলে 
নামক লাতটি গল্পই সব দিক থেকে সার্থক ছয়ে 
উঠেছে লেখার গুণে। শিল্পী সৌম্য মুখোপাধ্যায়ের 
আক! ভিতরের ছবিগুলি সুন্দর । 


VAN ৭৫, WAN ২৫০১২ 
KS SAS RASS ASS 
গ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 
* চোখের ধাঁধা * 

আদর! কথায় বলি--‘চাক্কুষ সতিয’। কিন্তু চোখে আমর! ঘা দেপি তাই-ই কি পত্যি? 
ট্রেনগাড়ী যখন ভ্রুত চলে, তখন চোখে দেখতে পাই-- গাছপালা, থাম, সব উণ্টো দিকে ছুটছে; 
কিন্তু সত্যিই তো তা ছেটে না! চোখে তে। আমর! দেখি, সুর্য পুব দিক থেকে উঠে পশ্চিম দিকে 
অন্ত ঘায়, কিন্তু সত্যিই তো। ত! ঘা না! এই জক চোখে আমর! যা দেখি তার উপর সব দমন্ন 
বিশ্বাস কর] চলে না। 

5 ১। কথখগ ত্রিতৃজের কখ ওক গবাহর মধ্যে 

ঘও বিন্দু সংযুক্ত করা হয়েছে। ন! মেগে বলতে 
পার ঘঙ, ক থ ও কগবাহুর মধ্যবিন্দু কিন? 


ক 
ঘ, ঞ 
চা 
না, * 





২| ক থ লরলরেখার উপর গ ঘ লঘ্ব টানা 
হয়েছে। ন! মেপে বল তে! ক খ ও গ ঘ-র মধ্যে বড় 


ক ঘ Ey 


৩1 চবিতে দেখতে পাচ্ছ, এক- 
খাবি ট্ীয়-বোট যাচ্ছে নদী দিয়ে, 
সন্মুখে একটি পুল । বলতে পার 
টীম-বোটটি পুলের নীচে দিয়ে 
যেতে পারবে কিন।? 





২০৮ মৌচাক [৩৯শ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সখ্যা 





তাদের দাড় করানো! হেছে, 
হজে তোমরা যাতে ন! বুঝতে 
পারে! দেইরকম করে। কিন্তু. 
একটু ধৈর্য ধরে, বুদ্ধি খরচ 
করলেই তোমরা ধরতে পারবে 
যে, ওদের মধ্য সব চাইতে 
বেশি লম্ব। কোন অন? 


৫। পাশের ছবিতে একই মেঝের 
উপর তিনটি ছেলে দাড়িয়ে আছে 
পরপর। অবস্ত বেশ খানিকটা করে 
তফাত আছে এদের প্রতোকের 
মধো, এবং এদের দেখেও বোঝা 
ঘাচ্ছে বড়ো-ছোট। ঘাই হোক 
এখন তোমরা! ভাল ক'রে দেখে 
হলে! ওদের মধ্যে লম্বা কোন্‌ 
ছেলেটি বড়ো? 


উৱরগুলি শেষের দিকে 
চেও আছে দেখতে পাবে। 








আবণ, ১৩৬৫ ] ধাধার পাতা 


** গোপন খবর *% 
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২০৯ 


মাণিকতলার ভাঙ্কা বাড়ী। 
মন্াদবাদীর কয়েকঞ্জন আস্তানা 
নিয়েছে সেখানে । হাত-বোম। 
তৈরি করে তার1। 

এদিকে গোয়েন্দা পুলিস 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তাদের এদেশ- 
দেদেশ। মাণিকতলার ভাঙ্গা 
বাড়ীর ছাদের আলদের দিকে 
শাড়ী কাপড় মেল থাকতে দেখে 


গোয়েন্দার! মনে করেছিল, এবুবি কোনও গৃহস্থের বাড়ী; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার! ধরে ফেলেছে, 


এ বাড়ীতে কোনও হেয়েছেলে থাকে না। 


ইংরেজ আমলের তধনকার দিনে পুলিস, এমন কি গোচেন্দ| পুলিলের মধ্যেও দেশপ্রেমিক 
ছিল। তারা স্থকৌশলে উল্টে গোদ্রেম্দাগিরী করত। তাঁর ফলে দস্তরাসবাদীর| জানতে পারল, 


পুলিম ইন্সপেক্টর ( যুড়ো) অমূক তারিখে 
যাচ্ছে। অমনি গোপন চিঠি গেল মাণিকতলায়। 


চিঠিখানির নকল উপরে দেওয়া গেল। 
এখন তোদর! চেষ্টা করে দেখ, পুলিদের 
গোয়েন্দাকে ফাকি দেওয়া এই চিঠির অর্থ উদ্ধার 
করতে পার কিনা। কিন্তু একথ| মনে রেখ ঘে, 
এটা লেবুর বল দিযে লেখা অক্ষর নয় যে, 
উত্তাপ দিলেই অক্ষরপ্ুলি ছুটে উঠবে । কিভাবে 
এই লেখাটির পাঠোদ্ধার কর! যাদু বলত? এই 
চিঠিতে ঘা! লেখা আছে তার অর্থই বাকি? 

উত্তরটা পরের পৃষ্ঠায় দেখতে পাবে। 





চিঠিটির উদ্ধারকার্ধ হচ্ছে 


২১০ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
উত্তর 


চোখের ধাধা 
১। চোখে উপরের অংশ ছোট বলে যনে হলেও ঘ ড মধ্যবিন্দু। 
২। গ ঘকে বড় বলে মনে হলেও, ক খ ও গ ঘসমান। 
৩। ছবিতে জাহাখানি পুলের নীচে দিয়ে ঘেতে পারবে বলে মনে হলেও, আসলে কিন্ত 
ঘেতে পারবে না। 
৪। আর সকলেই লম্বা সমান, কেবল নীচের লাইনে '( বরগক্ষেত্রের ) তৃতীয় সাহুধটি 
বেশি লহ্বা। 
£1 লম্বায় দকলেই সমান। 
গোপন খবর 
চিঠিতে লেখ। আছেঃ 
“খুড়ে। ৮ই ঘাচ্ছে। 
নাড়ু ও মোরাগুলি ছড়িতে রেখে জলে ভূবাও। টিকটিকিতে যেন দেখতে না৷ গায়। 
অতীনকে সন্দেশ প1ঠাও। বদ্দেমাতরম্‌ ৷” 
খুড়ো অর্থাৎ গোয়েন্বা পুলিস ইন্দপেক্টর। নাডু ও ঘোয়া হচ্ছে ছোট ও বড় হাত বোমা। 
টিকটিকি হচ্ছে গোচেন্দ| পুলিন। সন্দেশ কথাটির অর্থ খবর । 
একখানি আয়নার সামনে চিঠিখানি ধরলেই লেখাগুলি আনায় পরিষ্কার ফুটে উঠবে। 





ঘর কেটে ছবি করার 
% সহজ পদ্ধতি + 
ঘর কেটে ছবি করার 
লহঞ্জ পদ্ধতিতে জাকা। এই 
ধরনের ছবি আঁকার ব্রন্ত গত 
ক্ৈষ্ঠ মালে আমর! একটি নমুনা 
দিয়েছিলাম। সেই নমৃনা অন্থ- 
যায়ী কয়েকখানি থে ছবি আমা- 
দের হাতে এদেছে, তা থেকে 
এটি প্রকাশিত হ'ল, পরে আরও 
প্রকাশিত হবে।--মৌ, ন. 
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কি তীষণ গরম--আর পারা যাচ্ছে ন। বাবা; এই কথ! শুনতে শুনতে আমর! ঘখন অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলাম ঠিক সেই দময় বৃষ্টিধার! নেমে আমাদের তথ, ক্লান্ত শরীর ও মনকে ঠাণ্ড! করলো। 
কিন্তু এবারে বৃষ্টি ঘে শুধু দেরি করে আরম্ভ হোল তাই নয়, বর্ধাকালের ঘে বৃষ্টির জন্তে বাংলাদেশের 
কুষকপমাজ গভীর আগ্রহে সারা বংদরের মধ্যে এই শুতক্ষণটির দুন্ঠে উদ্‌গ্রীব ছয়ে অপেক্ষা] করে, 
এবারে তাদের বোধ গন নিরাশ হতে হুবে। বাংলাদেশ, তথা ভারতের পৃধাঞচলের রাহ্য গুলির 
অধিকাংশ লোকই প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে কৃষি-দন্পদের উপর নির্তরস্ীল। কিন্তু এবার কি থে 
হবে ত বোঝা ঘাচ্ছে না। অবশ্য বাংলা-বিহার উড়িষ্যার নানাস্থানে ছোট-বড় বাধ তৈরী করে 
জল মঞ্চ করে রাখার পরিকল্পনা কার্যকরী কর! হয়েছে বটে, কিন্তু তা আমাদের অতি-প্রয্নো জনের 
তুলনায় আশাহুরূপ এখনও পর্যন্ত হয়নি। 

এবারে স্থুল-কাইনাল ও ইণ্টারনিডিয়েট পাশের সংখ্যা আশমুরূপ না হলেও, পরীক্ষার্থীর 
নংখা। অত্যন্ত বেণী থাকায় কলেজে ভতি হওয়| নিয়ে খুবই অন্থবিধাঁর সৃটি হয়েছে। দেইজন্তে 
বিভিন্ন কলেজে, বিশেষ করে কোলকাত| ও তার আশপাশের কলেঞ্জগুলিতে এক বিরাট দন্ত! দেখ 
দিয়েছে । প্রায় সব কলেছেই “জায়গ। আর নেই" রব উঠেছে। যারা ভালোভাবে পাশ করতে 
পারেনি আর যার! ডাজাণী, ইণ্রিনীয়ারিং পড়ঘার আশ! থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছে, তাঁদের 
অবস্থা! যে কি হবে তা পত্যিই ভাববার বিষয়। আগেই বলেছি, এ-দমস্ত! বিশেষ করে কোলকাতা 
এবং তার আশপাশের কলেজেই দেখা দিয়েছে বেশী করে। গত কয়েক বছর আগেও এদব অঞ্চলে 
যে লব কলেজ ছিল তার তুলনায় আদ কলেজের সংখ্যা অনেক বেড়েছে হে লে বিঘন্ধে দন্দেহ 
নেই এবং সরকারী প্রচেষ্টাও এ বিষয়ে খুবই প্রশংসার, কিন্তু তবুও সমস্তার সমাধান হচ্ছে না। 
এ সম্বন্ধে আমাদের মনে হয়, কোলকাত! এবং আশপাশের কলেঞগুলিতে ভতি হওয়ার কথা মন 
থেকে সরিয়ে দিয়ে, ঘদি পল্লী অঞ্চলের কলেজে ছাত্র ছাত্রীর! ততি হবার অগ্ে চেষ্টা করে তাহলে 
অনেক ভালো হবে। এতে পড়াশোনাও ভালো হবে, উপরস্ত এই সমগ্র বেশ কিছুট। দদাধানও 
হতে পারবে । আশা করি এ বিযয্ে সংশ্লিষ্ট ছাত্র-ছাত্রী ও অতিভাবকর! নিশ্চয়ই একট! স্থবাবস্থা 
করবার চেষ্টা করবেন। 

সম্প্রতি ধবরের কাগজে তোমরা দেখছ_-শ্বার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সহধগিনী কর্মধীর 
গামাপ্রসাদ-জননী ঘোগমায়। দেবী ৮৭ বংদর বয়দে সন্ভানে পরলোক গমন করেছেন। বাংলাদেশের 
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বহ সার্থক জননীর মত ঘোগমায়া রত্বগর্ভা চিলেন। সার্থক সম্থান শ্যামাপ্রদাদ মূপোপাধ্যায়ের 
অকালে লোকান্তরিত হওয়ার পর থেকেই ভার শরীর ও মন ভেঙ্গে পুড়ে। তার অন্তান্ত কৃতী 
সন্তান ও আত্মীরন্বত্রনদের সমবেদনা জানিয়ে আমরা যোগমায়া দেবী আত্মার শাস্তির কান! করি। 


এবারে তোমাদের চিঠির থলি অত]স্ত ভারী হয়েছে । দ্ু-ফাইনাল ও ইন্টারমিডিয়েট পাশের 
বহু সুদংবাদ বহন করে এনেছে এই সব চিঠি মায়ারাণী চন্ত্র (কোলকাতা )--তুমি অনার্স নিয়ে বি. 
এস. দি পড়া স্বর করেছ জেনে খুমী হলাম । এখন থেকেই মনোহোগ দিয়ে অনার্স পড়তে সুরু করো 
তাহলে ফল ভালো হবে। অলকরপ্রমম গুল (মেদিনীপুর) হীরা ছনুলামে লেখেন, তাদের আদল নাম 
জানতে চাওয়া কি উদিত তাই? আর তছাঁড়া তোমার তালিকায় এমন ছু" একজনের নাম আছে 
যারা দাহিত্যগতে নবাগত-_তাঁছের নামও আমার ছান! নেই। 'মৌচাক' ঠিক মত না পেলে 
তোমার স্থানীয় ডাকঘরে খবর নিও। এগান থেকে ঠিক মতই পাঠানো হয়। খন! ও শ্রামল দেধ 
(শিলং)-_গরম খুবই পড়েছিল, কিন্তু এখন মাঝে মাঝে বৃষ্টি হওয়াতে কোলকাতার লোকর! খানিকটা 
শ্বন্ত পেয়েছে । শংকরতুষণ দান (বালীগঞ্চ)_থাঁপা। তুমি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠিও, 
মনোনীত ছলে নশ্চন ছাপা হবে। মাল! চক্রবর্তী ( হাওড়! ৷--গোট। গোট! অঙ্ষরে রেখ! তোমার 
চিঠি পেলাম । তুমি এবারে স্থুলে যাবার জস্কে তৈরী হোচ্ছ জেনে আনন্দ হোল। গোপা দত্ত 
(শিরচ)_তোমার আগের চিঠি তাই আমি পাইনি। পেলে নিশ্চয়ই জবাব দিতাম। গল্প 
সম্পাদক মহাশয়ের নামে মৌচাকের ঠিকানার পাঠাবে--মনোনীত হুলেই ছাপা হবে।- মৌচাক 
বহু প্রচলিত ও দবচেয়ে পুরানো শিশু-পত্রিকা বলে অনেক বিজ্ঞোপন-দাতা এ বাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেন। 
তোমার অন্ত 'লাগ্জেসান'টি আমাদের হনে রইলো--হৃবিখে মত বাবস্থ। কর] হবে। পল! পত্রনবীশ 
(কোলকাতা )_ কোলকাতার বড্ড গরম লাগছে? কিন্তু এন তে! বৃষ্টি নেমেছে__কি রকম 
লাগছে জানিও। ঝরনা দে ( কোলকাত! )-ঈতকাল নিশ্চয় ভালো, কিন্তু লকালবেল| বিদ্বান! 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে ন| ঘে। তুমি যে প্রতিযোগিতার কথা লিখেছ দেটি দর্বভারতীয্ ভিত্তিতে; 
কাজেই ফলাফদ কবে বেছবে ঠিক জানা নেট--কাগঞ্জে নিশ্চয় ফলাফল দেখতে পাঁবে। রুমেল মিত্র 
(পুরুলিগা )__ তোমার ছবিটি যথাস্থানে দিলাম-_ফলাফল পরে জানতে পারবে। শিবানী রায়চৌধুরী 
(কোলকাত1)-_কলেজের নতুন পরিবেশ ভালো লাগছে জেনে খূদী হলাম । এ রকম কৌন প্রতি- 
্টানের নাম আমার আপাততঃ জানা নেই । আজ এইখানেই শেষ করি, তালোবাদা নিও। ইতি 
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জুন্মোন্লালীন্ল 2ছহলেল 
গ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 


আচ্ছা মাগো, এ যে দূরে রাজবাড়ীট। দেখা যায়। 
তোরণটা তার কত উচু সেপাই আছে ডাইনে-বীয়। 
হাতি ঘোড়া আছে কত, 
লোক লস্কর শত শত, 
দিংহাসনটা কেমন বড় মণিমুক্তা অনেক তায়। 
এ যে দূরে মস্ত বড় রাজবাড়ীটা দেখা যায়।॥ 


রাজার কুমার ওদের বাড়ীর মোর বয়সী হবে; 
সমান যখন আমরা দৌহে মেশেনা কেন তবে? 
দামী পোশাক পরে ও যে 


সপ মত নস /পদাহ্ছ 
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সাথে সাথে ঘুরে বেড়ায়, বাইরে বেরয় যবে। 
রাজার কুমার ওদের বাড়ীর মোর বয়সী হবে ॥ 


আচ্ছা মাগো, তোকে সবাই রাণী কেন বলে? 
ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাসিস আখির জলে। 
ওদের রাণী মাছের মুড়ো, 
তুই খাস যে খুদের কু'ড়ো, 
মোদের গাছে ফুল ধরেন, ওদের সোন! ফলে । 
বল্না মাগো, লোকে তোকে রাণী কেন বলে? 


শুধাই যবে এড়িয়ে যে যাস্‌ এ তে তো রাগ ধরে__ 

আমরা কেন পড়ে আছি বল্‌ এমন কুঁড়ে ধরে? 
বাবার কথ শুধাই যবে 
চোখের জল ফেলে! তবে 

দাড়িয়ে কেন থাকিস্‌ মা তুই মুখটি নিচু করে? 

শুধাই যবে এড়িয়ে যে যাস এ তে তো রাগ ধরে ॥ 

ওদের রাণী রাজবাড়ীতে থাকে পরীর মত। 

তুই কেন ম৷ কুড়িয়ে বেড়ীস্‌ পাড়ার ঘু'ঁটে যত? 
রাজার কুমার পোশাক প'রে 
বেড়ায় সদাই ঘোড়ায় চড়ে, 

আমার জমা-কাপড় কেন ছিন্ন শত শত? 

ওদের রাণী রাজবাড়ীতে থাকে পরীর মত ॥ 


ছুখটা তোর আমার কাছে খুলেই না হয় বল? 
মনের ব্যথা গুমূরে রেখে কীই বা হবে ফল? 
দেখি যদি উপায় থাকে 
করব খুলী আমার মাকে, 
তোর এ মলিন মুখ দেখে যে চোখে আসে জল । 
কষ্টটা তোর আমার কাছে খুলেই না হয় বল? 


NN 
\ 
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(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 

ক্যা্টন থেকে আবার হংকঙে ফিরলেন স্বামীজধি হংকং থেকে জাপানের 
অভিমুখে । 

প্রথমে নাগাদাকি। নাগাসাকি থেকে কোবে। কোবেতে জাহাজ ছেড়ে 
দিয়ে ট্রেন নিলেন, উদ্দেশ্য শুধু বন্দর নয় মধ্যবর্তী প্রদেশটাও একটু দেখি। ওপাকা, 
কিয়োটে আর টোকিয়ে! ঘুরলেন। সমস্ত দেশ শিল্পে-বাণিজ্যে যন্তরে-অস্ত্রে চিত্রে- 
স্থাপত্যে জেগে উঠেছে, মেতে উঠেছে। বড়-বড় পা ফেলে সঙ্গ ধরেছে পশ্চিমের | 
কিসে দেশের সর্ধাঙ্গীণ হিত হবে, সভ্যতার আবাম থেকে দারিদ্র্য নির্বাসিত হবে সমস্ত 
জাতি এই এক লক্ষ্যে প্রেরিত। ধর্মেও পিছিয়ে নেই। আর আশ্চর্য, মন্দিরের 
গায়ে সংস্কৃত মন্ত্র বাংলা হরফে লেখা। 

যা কিছু সং আর মহৎ, জাপানীদের কাছে, ভারতবর্ধই তার স্বপ্নরাজ্য | 

কি করছ তোমরা? ইয়াকোহামায় এসে তার মাত্রাজী শিষ্যদের লিখছেন 
স্বামীন্দি ঃ সারাজীবন কেবল বাজে বকছ। এস একবার এদের দেখে যাও, 
তারপর গিয়ে লজ্জায় মুখ লুকোও। তারতবর্ষের যেন ভীমরতি ধরেছে। দেশ ছেড়ে 
বাইরে গেলে তোমাদের জাত যায়। হাজার বছরের কুসংস্কারের বোঝা কীধে নিয়ে 
বসে আছ, শুধু খান্তাখাঘের শুদ্ধাশুদ্ধি বিচার করে মক্তিক্ষয় করছ। পুরোতগুলির 
আহাম্মকির আবর্তে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছ। শত শত যুগের অবিরাম অত্যাচারে 
তোমাদের ভিতরের মনুম্যত্টা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । তোমরা কী বলো দেখি। 


GAR 


২১৬ মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এস, মানুষ হও। আরো লিখছেন বিবেকানন্দ : তোমরা কি দেশকে 
ভালোবাসো! দেশের মানুষকে ভালোবাসো? তা হলে দুষ্ট, পুরোতগুলোকে 
আগে দূর করে দাও। যাতে আমাদের দেশের উন্নতি হয় তার জন্তে লাগো 
প্রাণপণে । পেছনে চেয়োনা, কীছুক প্রিয়জন ; শুধু সামনের দিকে তাকাও, সামনের 
দিকে এগোও, হোক পথ চড়াই, হোক গন্তব্যস্থল দূরদূরান্তে । সামনে বাড়ো। 

ভারতমাতা৷ অনস্ত সহস্র যুবক বলি চান। মনে রেখো মানুষ চাই, পশু নয়। 
যে আছ ক্ষুধার্তের মুখে অয়ন দেবে, নিরক্ষরদের মাঝে শিক্ষা বিস্তার করবে আর যারা 
পূর্বপুরুষদের অত্যাচারে পশুর পদবীতে নেমে এসেছে তাদের মান্ধ করবার 
ব্রত নেবে! 

ধীর স্তব্ধ অথচ দৃঢ়-এই তিনমন্ত্র সার করে কাজ করো! । মনে রাখবে নাম 
যশ আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 

ইয়াকোহামা থেকে জাহাজ ছাড়ল। থামল ভ্যানকুভার। কানাডার কাছে 
প্রশাস্ত মহাসাগরে__বৃটিশ কলাম্বিয়া নামে যে দ্বীপ আছে তারই রাজধানী । এখান 
থেকেই যেতে হবে শিকাগো, ট্রেনে করে, কানাডার তিতর দিয়ে। 

হাড়ে-্টাত-বসানো শীত। সমস্ত জাহাজ প্রায় কাপডে-কীপতে এমেছেন। 
জামাকাপড় মন্দ ছিলনা কিন্তু এই তীক্ষত্রংই্র শীতের কাছে যংসামান্থ। কেউ 
অনুমানও করতে পারেনি জুন-জুলাই মাসেই এমনি বরফ-গলা ঠাণ্ড! পড়বে। 

একটানা ট্রেনে তিন দিনের দিন শিকাগোতে এসে নামলেন স্বামীজি। 
পথভ্রষ্ট শিশু যেমন করে তাকায় তেমনি করে তাকাতে লাগলেন চার দিকে । কোন 
দিকে যাবেন, কোথায় উঠবেন, কি করে বা সামলাবেন এ সব মালপত্র! তখন 
শিকাগোতে ওয়ার্লডস ফেয়ার বা বিশ্বমেলা বসেছে, তাই শহরে বিস্তর লোকের 
আমদানি। তাঁদের চোখের সামনে স্বামীজি এক কিমাকার-কিম্তৃভ | গায়ে 
আলবাল্লা মাথায় পাগড়ি, এ কি কোনে! সার্কাসের ক্লাউন ন! সাপুড়ে-বাজীকর ! 
রাস্তার ছোড়াগুলো পিছনে লাগল, হাততালি দিতে লাগল, কেউ কেউ বা কাটতে 
লাগল টিটকিরি। যেন অজান। দেশের পথভোলা এক পাগল এসে উপস্থিত হয়েছে। 
একে শীত তায় অনাহার তায় এই উৎপাত। 


ভাত, ১৩৬৫] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ২১৭ 


‘একটা হোটেলে নিয়ে যেতে পারো? পথের একটা মুটেকে জিগগেস 
করলেন স্বামীজি : হব, যে কোনো হোটেল, যেটা সব চেয়ে কাছে?’ 

কত ভাড়া দেবেন? ভাড়ার হার আমি কি কিছু জানি? যা স্যায্য তাই দেব 
অনায়াসে। স্যাধা? যা চার আনা তাই যুটেদের শ্যায়ে চার টাকায় দাড়াল। 
লুকে ন্যায় আর ক্ষুবের ম্যায় কি এক? 

সমস্ত রাস্তা একটা! মৃত্তিমান ভামাসা! হয়ে, আশেপাশের লোকজনের প্রচুর 
হাসি আমোদ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খোরাক জুগিয়ে অবশেষে পৌছুলেন এক হোটেলে 
বিরক্ত বিধ্বস্ত বিলীনন্বপ্ন। থাকতে দেবে এখানে? দেব। কিন্তু টাকা দিতে 
পারবে তে! ? 

দেখি যত দিন পারি। একটা! চুরুটের দাম আট আনা। আমেরিকায় টাক! 
তো নয় খোলামকুচি। এক কণ! মাটি রাখেনি যেখান থেকে দোলা না উৎপন্ন হয়। 
যেমন বিস্তীর্ণ দেশ তেমনি অফুরন্ত প্রাণশক্তি । তুমিও দাও মাটিও দেবে। তৃমিও 
ঢালে! মাটিও অঢেল হবে। এত অপর্যাপ্ত যে একটা কুলির দিনে অন্তত দশটাকা 
রোজগার । 

নোটে-নগদে একশো উনাঁশি পাউণ্ড ছিল স্বামীজির কাছে, এরই মধ্যে প্রায় 
পঞ্চাশ পাউণ্ড বেরিয়ে গেছে । হোঁটেলেই এক পাউণ্ড করে দৈনিক খরচ। তারপর 
যে পারছে ঠকিয়ে নিচ্ছে দুহাতে । এরকম তাবে চললে কদিন পরেই তো! ফতুর। 
তারপর কি আমি ভিক্ষায় বেরুব? আমেরিকায় ভিক্ষুক নেই, ভিক্ষেয় বেরুলে 
সটান শ্রীঘর ৷ বিদেশে এসে কি শেষে জেলে যেতে হবে? 

অমস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন স্বামীজি। তারপর খবর নিয়ে জানলেন 
শিকাগোর ধর্মসতা আরস্ত হতে এখনো ঢের দেরি। এখন জুলাইয়ের মাঝামাঝি, 
সত! বসবে সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে। এত আগে না এলেও চলত। তা ছাড়া, 
বক্তৃতা যে দিতে চাও তোমার ডেলিগেটের টিকিট কই1 ডেলিগেটের টিকিটই বা 
কি যাঁকে-ভাকে দেওয়! যায়? তার জন্তে উপযুক্ত সার্টিফিকেট চাই । তা তোমার 
আছে? আর থাকলেই বা কি। সে টিকিট দেবার দিনও শেষ হয়ে গিয়েছে। 
এখন আর উপায় নেই, স্বস্থানে প্রস্থান করো]। 


মৌচাক [৩১শ বর্ষ, ৫ম সংখা। 


যারা তাকে পাঠিয়েছে, ভেবে-চিস্তে নিয়মশৃঙ্খলার রাস্তা ধরে পাঠায় নি। 
ভেবেছে স্বামী বিবেকানন্দ একবার গিয়ে দাড়ালেই সভারু রুদ্ধদ্বার খুলে যাবে, সে 
সভা যতই মদমত্ত হোক আর সে দরজা হোক যতই উদ্ধত-উত্তঙ্গ। কিন্তু আইন- 
কান্থুনের যে কত বায়নাক! তা কারু জান! ছিলনা । নিজেও সাংদারিক রীতিনীতির 
ধার ধাবেন নি স্বামীভি, তিনিও এসব বিষয় দেখেননি তলিয়ে । কিন্তু এখন দেখলেন 
অনেক লাল ফিতের জটিলতা, অনেক পত্র-পত্রিকার জপ্তাল। 

তবে আর কি। ঘরের ছেলে আবার বিবরে ফিরে যাই। 

কিন্তু আমি যে এখানে এসেছি এ কি আমি আমার নিজের ইচ্ছায় এসেছি? 
আর কেউ কি আমাকে নিয়ে আসেননি হাত ধরে? আমি নিজে পথ দেখতে 
পাচ্ছিনা বলে আর কেউ কি আমাকে দেখছেন না? 

আমিও তবে দেখে যাব শেষ পর্যস্ত। 


৬২ 

করপুরতলার রাজা এসেছেন শিকাগোতে । তাকে কেটবিষ্ট, ঠাউরে শিকাগোর 
সমাজ খুব মাতামাতি সুরু করেছে। তিনিও এমন একখানা ভাব করে আছেন 
যেন হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন। দেদার টাকা ওড়াচ্ছেন ফুতিতে। বইয়ে 
দিয়েছেন বিলাসের বন্যা । 

ওয়ার্লরস কেয়ারে গিয়েছেন একদিন, স্বামীজির সঙ্গে দেখা । কে কোথাকার 
পথের ফকির, মুখ ফিরিয়ে নিলেন রাজ্ঞা, কথাও কইলেন না। 

ধুতি-পরা এক মারাঠী ব্রাহ্মণ, মাথায় পাগলামির ছিট, হাতের নখে কাগজে 
ছবি এঁকে বিক্রি করছে সেই মেলায় । রাজার অহস্কার দেখে সে বেজায় খেপে 
গিয়েছে। খবরের কাগজের রিপোর্টার ঘুরছে চারদিকে, তাদের কয়েকজনকে জড়ো! 
করে সেই পাগল রাজার নামে কেচ্ছা কাটতে লাগল । নানারকম মুখরোচক কাহিনী, 
শুনলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। রিপোর্টারদের লোভ হল এই সব কাহিনীর 
কিছু পাঠকদমাজে পরিবেশন করি। লুফে নেবে সংবাদ-্কুধাতুরের দল । কিন্ত 
এই পাগলাটে লোকটাকে এ সব কাহিনীর শ্রষ্টা বলে প্রচার করলে সত্যের মত 


ভাদ, ১৩৬৫ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ২১৯ 


শোনাবে না। এ কে একজন এসেছে না ভারতবর্ষ থেকে, রাজার স্বদেশ থেকে? 
দৌম্যদর্শন, অনেক জ্ঞানের কথা বলে, ইংরেজি-জানা! শিক্ষিত স্বামীজিকেই নির্দিষ্ট 
করল সকলে-_ওরই নামে চালিয়ে দেওয়া! যাক। তা হলেই লোকে নেবে, সত্যের 
গন্ধ শুকে ঝুঁকে পড়বে কৌতৃহলে। 

হলও তাই। খবরের কাগজের ছুই স্তস্ত বোঝাই হয়ে বেরুল রাজার কুকীতির 
গল্প। এ সব কার বলা? আজেবাজে লোক নয়, ভারতবাসী এক বিখ্যাত পণ্ডিত, 
দূরস্থ নয় ইহাগত, নাম বিবেকানন্দ । কর্পূরতলাকে নামাবার জন্যে স্বামীজিকে এরা 
স্বর্গে তুলল, আবার যখন দরকার হবে স্বামীজিকে কর! যাবে কৃপোকাৎ। সে পাগল 
মারাঠি ঘা যা বলেছিল সব এনে বদাল স্বামীজির মুখে, স্থানে অস্থানে একটু বা রং 
চড়িয়ে। ফলে কর্পুরতলার খ্যাতি উড়ে গেল কর্পুরের মত। আর কে সেই পণ্ডিত? 
হোটেলে ভিড় বাড়তে লাগল রিপোর্টারদের । 

আমাকে দিয়েই আমার এক স্বদেশবাসীর অপযণ করানো হল? একেই 
বলে সংবাদপত্রের সত্য। স্বামীজি প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু কে তা কানে তোলে? 
যা হয়ে গেছে বেশ হয়েছে, এখন তোমার নিজের কথা বলে! | মনে হয় তোমার 
ভিতরে আছে অনেক খবরের খাবার। উপবাসী দেশকে তাই এখন আমর! বিতরণ 
করি। 

সম্প্রতি অর্থাভাবে ক্লিট হচ্ছি এই আমার একমাত্র খবর। এ তো৷ আর 
রিপোর্টারদের বল! যায়না, এমন বন্ধু নেই যার সঙ্গেও বা এ ব্যাপারে অন্তরঙ্গ হওয়া 
যায়, স্থুতরাং মাদ্রাজী বন্থুদেরই ফের চিঠি লেখা যাক টাকা চেয়ে । 

‘যদি আমার এখানে থাকবার জন্যে টাক! না যোগাড় করতে পারো অন্তত 
যাতে দেশে ফিরে যেতে পারি তার রাহা-খরচটা পাঠিও। ধৰ্মসভা! শুরু হতে এখনো 
ঢের দেরি, তা ছাড়া আমি ডেলিগেটের টিকিট পাইনি, আমার প্রবেশের অধিকার 
নেই। যে যেখান থেকে পারছে নানারকম ধেকা দিয়ে আমার থেকে টাকাপয়সা 
লুট করে নিচ্ছে। একটা কেবল যে করব সাহস পাই না। প্রতি শব্দের দাম চার 
টাকা ৷ 

বারো দিন কাটল শিকাগোয়_এ তে! অনর্থক কালক্ষেপ। যদি অপেক্ষাই 


২২* মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


করতে হয় একটা সস্তার জায়গা দেখা ভালে!। কিন্তু কোথায় যাই? নিজে সন্ত! 
হব না অথচ জায়গা সম্ভা হবে এমন জায়গা কোথায়? 

কেউ-কেউ বোস্টনের নাম করলে। আর দেরি নয়, বোস্টনের ট্রেন ধরলেন 
স্বামীজি। 

শিকাগোর থিয়োসফিস্টর! থাপ! ছিল স্বামীজির উপর। স্বামীজির দুর্দশা! 
দেখে তাদের বড় আহ্লাদ । পালিয়ে যাচ্ছে শুনে আরে! 

তাদের একজন লিখল £ শয়তানটা শিগগির মারা যাবে। ঈশ্বরের দয়ায় 
বাঁচব সকলে। 

‘যদি কেউ তোমার গলা কাটতে আপে, লিখছেন স্বামীজি : “তাকে না 
বোলো না। কারণ তুমি নিজেই নিজের গল! কাটছ। কোনো গরিবের কিছু যদি 
উপকার করো তা হলে বিন্দুমাত্র অহস্কৃত হয়োনা। তা তোমার পক্ষে উপাসনা 
মাত্র। ভাতে অহঙ্কারের কিছুই নেই। সমুদয় জগংই কি তুমি নও? এমন 
কোথায় কি জিনিস আছে যা তুমি-ছাড়া? তুমিই জগতের আত্মা। তুমিই সূর্য 
চন্দ্র নক্ষত্র। সমুদয় জগংই তুমি। তুমি কাকে ঘৃণ! করবে, কার সঙ্গে ছন্দ করবে? 
শুধু জেনে রাখো তিনিই তুমি। আর সমুদয় জীবন এ ছাচে গড়ে তোলে! । যে 
এই তত্ব জেনে জীবনকে দেইভাবে গড়ে তোলে সে আর কখনে| অন্ধকারে ভ্রমণ 
করেনা ।? (ক্রমশঃ) 


ইংরেজ শাসনের নমুনা 


১৭৫৭ সালে পলাশীর যৃদ্ধেহ পর এদেশে ইংরেজের প্রতিপত্তি বাড়িল। ইংরেজের1 মীরজাফরকে 
প্রথমে নবাব করিয়া পরে স্ব প্রয়োজন1হপারে পদচ্যুত করিলেন। মীরঞাফরের পর মীরঞ[শিষেরগ্রতি 
তাহারা বিশেষ সদয় হইলেন । ফলে তাহার মন্কে রাজমূকুট শোতা পাইতে লাগিল। তিনি 
নাজে নবাব হইলেন, ইংরেজরা প্রা নর্বদ্ন কর্তা হই! উঠিলেন। মীরকাশিষ নিতান্ত ছুরলচিতত 
ছিলেন ন!। দেশে ইংরেজের যথেচ্ছাচার তিনি সহিতে পারিলেন ন!। দরিক্র প্রজার কষ্টমোচন 
করিতে গিস্া তাঁহাকে ইংরেজের কোপানলে পড়িতে হইল । ইংরেজের1 আবার অকথ্য অত্যাচারে 
বাঙানীকে উৎপীড়িত করিতে লগিল। লোকের সর্বস্ব অপহরণই সে সময় ইংরেজদিগের এদেশে 
শাঁদনের মূলমন্ত্র ছিল ।-_দেশের কথ] । 
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-*বাজে বকিয়ো না দাদা, 
বাজে বকিয়ে। না! বামূনপাড়ার 
পোড়োবাড়ীখানাদ্গ হঠাৎ ভূতের 
উপভ্রব হুর হয়েছে? এতদিন 
ওখানে একটা ভৃতেরও টিকি দেখ! 
যায় নি, নতুন কোন মানুষও 
ওখানে পটল তোলে মি, তবে 
ভূতের জন্ম হবে কেমন কারে? 
এই ব'লে আড্ডার মাঝখানে গিয়ে 
ঝ'নে পড়লুয। 

মেদিন রবিবারের বৈঠক, 
আদর একেবারে জমজমাট । 

সে দিন রবিবারের বৈঠক একেবারে জমজমাট সকলেরই মুখে শুনি এক বথা। 
বাঁমূনপাড়ার ঘে পৌড়োবাড়ীথান| আজ পনেরো বছর ধ'রে থালি পড়ে আছে, দেখানে আজকাল 
নাকি সন্ধা] হলেই কি ঘেন ছায়া ছায়] আনাগোনা করে, চ্যাচাগ়, গান গায়, নাচের ধুমখড়াকায় 
মাটি কাপায় এবং হাদির চোটে আকাশ ফাটান, প্রভৃতি। 

আমি হেলে ফেলে বললুম, “দুতিধাজ্ ভূত! হত দব বাজে কথ!! তোমাদের গল্পের ঝুলি 
বুঝি খালি হয়ে গেছে, তাই একট! অদস্তব ভূতকে নিয়ে এই টানাটানি? 

আড্ডাধারীর| বললে, “বিশ্বীঘ না হয়, অকুস্থলে নিজেই ঘেতে পারে! ।” 

আমি বলদুম, “রাজী |" 

_প্রাঙজী1 ভূতের ঠেলা দামলাতে পারবে?" 

__"আলবৎ! দে বদি সত্যিই ছাঁ়া-ছায়। অর্থাৎ অশরীরী হয়, আদার কোনই ক্ষতি 
করতে পারবে না। আর দে ধরি শরীরী হয় তাহলেও আমার অহথবিধা নেই। আমি বন্সিং, 
যুযুংস্থ, লাঠিবেলা শিখেছি, তাকে ক্যাক্‌ ক'রে ধরব আর কৃপোকাং করব।” 

_্তোমার ভয় করবে না?” 

কিসের ভয়? আমি ঘে অভয়-মত্তর জানি।” 
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-_"অভয্ন-মন্ত্ৰ ! সে আবার কি?” 
__"রোজাদের জ্রিল্তাপ! কোরে)” 
তি . a 
বামুনপাড়ার পোড়োবাড়ীখান| 
দোতাল।। শেষ মালিক ছিলেন 
নিঃসম্বান এবং খুব নন্ডব অনাধীয়, 
কারণ তিনি ষার। ঘাবার পর আর 
কেউ এখানে বাদ করে নি। সংস্কার 
ও ঘত্বের অভাবে এই দেকেলে পোডে।- 
বাড়ীধানার অবস্থাও হয়েছে এমন 
নড়বোড়ে ও পড়ে-পড়ো যে, ভূত- 
পেরী আর বাপ্তহার| ছাড়! অন্ত 
কাকুর দৃষ্টি দে আকর্ণণ করবে ন|। 
শুনেছি অযাবন্তার রাতকে নাকি 
ভূত-প্রেতর। শুভরাত্রি ব'লে মনে 
করে। তাই পরের অমাবন্তার রাতেই 
আমি একট! পেট্রলের লন ও একটা 
মোট। লোহার ভাগ নিয়ে পোড়ো- 


[৩৯শ বৰ্ষ, ৫ম সংখা! 





চাকামুখো, খাল চে!খো, ছাড়'জিরজিরে গু'টকো 
কষপনি-পর! এক ঢ]8। মুতিকে 


বাড়ীর দোতলায় গিছে উঠনুষ। আড্ডাধারী বন্ধুর কেউ এখানে আসতে চাইলে ন! বটে, কিন্ত 
পথের ওপাশে একখান! বসতবাড়ীর তিতরে নিরাপদে বদে প্রেতের কবলে আমার অপঘাত-মৃত্যুর 


খবর নেবার ছন্কে সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। 


অন্ধকারের কালে! বলাতে মোড়া আকাশ ও পৃথিবী; চোখে দেখ] হাঁয় না বাইরের কিছুই, 
কিন্তু কানে শোনা যায় নানান্‌ ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি__বাছুড়ের ডানার ঝট্পটানি, পা।চার 
চচ্চড়ে চীৎকার, ঝিঝির ঝাঁঝয়। গলা ঝঙ্কার এবং ঝিমিত্রে-পড়া নিশুত রাতের বিম্‌ ঝিম্‌ বিম্‌ 


ঝিম্‌। 


জনের আগে|তে একবার উকি মেরেই একটা রাতের চেয়ে কালে! বিড়াল আবার কোথাল্ন 
গাঢাক। দিয়ে ক্রমাগত কাকে থেন ডাকতে লাগল আও, আও, আও, আও! সঙ্গে সঙ্গে বাইরের 
হাত। থকে একটা কৃকুরও কীদতে হরু করলে কুই, কুই, কু, কুই! 


ভাদ্র, ১৩৬৫ ] অতয় মন্ত্রের মহিমা 


ভূতুড়ে গল্পে ঘে মব ভৌতিক বর্ণ পড়েছি, মিলে যাচ্ছে অক্ষরে অক্ষরে। বুঝলুম, রঙ্গমঞ্চ 
প্রস্তুত, ঘবনিক! উঠতে দেরি বেট । 

ঠিক ভাই! মিনিটধানেক কাটতে না কাটতেই ঘরের পশ্চিম কোণে ধোঁযাখে যা কি-একটা 
ঘেন ছলতে লাগল। 

কি ওটা? চাঙা? উহ ! ওট| দেন ছায়ামৃতি ধীরে ধীরে ধোঁগ্াটে ভাব কাটিয়ে ঘন 
হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছে! 
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ঠিক! ছাঁগামৃতিই বটে, কিন্ত ক্রমেই নিরেট কাহায় পরিণত হ'তে লাগল। মনে মনে 
ভাবপুয, ছায়া) কে'ন্‌ কৌপলে কাযা হয়ে দীড়ায় দেটা জানতে পারলে অনেক কাজেই লাগতে 
পারে। 

অবশেষে দেখা গেল একট! চাকামুখো খত্তালচোখো৷ আল্কাত্রা-কালো হাড়-জিরজিরে 
শুটকো কপনি-পর! মহা চাঙা মূততিকে--তার দাতার মৃথের ডানদিকে নেই একটা কান এবং ৰা 
দিকে নেই আধখান] গৌঁফ। 

প্রথমে মিনিট ছুই ধ'রে আমর! ছু্জনেই নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দুজনকে দেখতে লাগলুম। 
তারপর কেলে ভূতট। চোখ কট অটিঘ্বে লকুলকে জিত, বার করে আমাকে বিচ্ছিরি ভেংচি কাটলে । 

আমি একটুও ভয় পেলুম না, মনে মনে জপতে লাগলুম অভয়মন্ত্র_যার বাণী হচ্ছে, মা! ভৈঃ, 
মা ভৈঃ! 

আমার দৃঢ়বিশ্বাদ, রোজাদেরও একমাত্র সম্বল হচ্ছে এ অতয়মন্ত্র এনং কুচ-পরোদ্লা-নে ভাব! 
তবু ষে তাঁরা মুখে বিড়লিড়' ক'রে মত্ত পড়ে, সে হচ্ছে ভূতকে ডড় কে দেবার ও মায়্যকে ঠকাবার 
জঅন্তে কতকগুলে! অর্থহীন শব্দ। 

চোখ কট অটিয়ে ও ডেংচি কেটেও আমাকে কাহিল করতে ন! পেরে সে এগিয়ে আদতে 
আসতে বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে বললে, “ছম্ছাম্‌, হম্হাম, হম্হাম্‌!” 

আমিও ছাদস্ফাটানো, টিকটিকি-তাড়ানো, পাড়া-কাপানো চীৎকার ক'রে বললুম। “চোপরাও 
রোগা-পটকা ভূত, ফের ছম্হাম্‌ করবি তো ছুম্গাম্‌ কিল খাবি! 

ভৃতট| বেজায় চম্‌কে উঠল, তারপর থম্‌কে দাড়িয়ে পণড়ে দবিশ্ময়ে বললে, “কি আশ্চর্য, তুমি 
ভয় পেলে না ?* 

আমি বুক ফুলিয়ে বললুম, “তয় পাব ? কেন তয় পাব রে?” 

ভূত বললে, "কি আশ্চর্য, তুষি কি জানোনা, ভূত দেখলেই মানবের ভগ্ন পাওয়া উচিত? 


মৌচাক * [৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


তৃতদের একাটম'ত্র বাবসা আছে, আর তা হচ্ছে মানুহকে ভয় দেখানো । তোমরা ভয় না পেলে 
আমাদের বাংস! চলে কি ক'রে বাপু?” i 
ভূতের গলার আওয়াজে মিনতির আঁডাল পেয়ে বুঝলুম অডয়মন্তরের দাওয়াই ধরেছে। বলনুয, 
"আমি হচ্ছি রোজা, ভূত দেখে ভয় পেলে আমাদেরও ব্যবসা চলে ন[1” 
ভূঙট। অবিশ্বাদের স্বরে বললে, “উদ্থ, তোমাকে দেখে রোজা ব'লে মনে হচ্ছে না তো! তুষি 
হাল-ফ্যাদানের বাবু । রোজার চেহারা তোমার সমত হতেই পারে না!” 
অবিচলিতভাঁবে বললুম, *€রে মড়াথেকে। হাদারাম, “আমি হচ্ছি আধুনিক রোজ]।” 
"বটে { তুমি ভূত-ভাগানো সন্ত্র-তন্ত্র কিছু জানো ?* 
জানি বৈকি ৷" 
“বল তো। একটা শুনি |” 
_শোনো £ 
অঙ্গ, বঙ্গ, কঙ্গো, গঙ্গো, দঙ্গ, তল, আদলে, 
দত্তাদণ্ডি গড) গণ্ডা ব্ডা ভূতের দঙ্গলে, 
ভণ্ড, চণ্ড, লণ্ডভণ্ড খণ্ড ধও খটাৎ, 
তুণ্ড, শু, চিত্ত চটাং, দণ্ড ফটাং হঠাৎ। 
ধোস্ধ, গোস্তা, মোস্তা, লোস্তা দস্তধারীর আজ্ঞা রে, 
ভন্বলোচন কি ভর়স্কর, ভদ্কা ডৃতুম্‌ তাগ ঘা রে!" 
তৃত ভ্যাবাচ্যাকা খেছে বললে, “এ আবার কিরকম যন্ত্র?” 
_*এ হচ্ছে অতি-আধুনিক মন্ত্র । অনেকটা অভি-আধুনিক কবিতার হত।” 
"তোমার তুলনা ঠিক হ'ল ন! । আমি কাড়ি কাড়ি অতি আধুনিক কবিতা পড়েছি, 
কিন্ত তিনমাদ ধ'রে মাধ! ঘামিছ্ে ও একটা। কবিতারও মানে বুঝতে পারিনি, শেষটা সাধার অসুখে 
ভুগে সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছি ।" 
আমি রেগে বললুম, “ওরে বোকা ভূতোঁ, কি বলতে চাস্‌ তুই?" 
-প্তৌমার এই অতি-আধুনিক যত্তের কিছু কিছু মানে বোঝা! যায়।* 
“খায় নাকি 1"... 
_’হ । “চি চটাং মুগ ফটাং, ‘ভূতুম্‌ তাগ, যা রে'--এসবের মানে বুঝতে পারব না, 
এমন মুখ্য আমি নই |» 
_"তযে ভাগো না বাঁধা, এখানে দাড়িয়ে বকৃবক্‌ করছ কেন?” 


১৩৬৫, ভাদ্র ] অভয়-মান্ত্রের মহিম ২২৫ 


না না, কিছুতেই যাব না, তোমার ভূত-ভাগানো অতি-আাধুনিক মন্ত্র শুনেও যাব না! 
পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তদের জন্তে শহরে খালি বাড়ী পাযার উপায় নেই, কত খুঁজে শেষটা এই লোড়ো- 
বাড়ীখান। আবিষ্কার করেছি, তোমার কথা আমি গ্রান্থের মধ্যেই আনব না। আমি তে| এপান 
থেকে যাবই না, বরং বাঁচতে চাও তো তুমিই তাড়াতাড়ি দ'রে পড়ো-_নইলে তার! সবাই হাউ- 
মাট-খাউ ব'লে এখনি এসে পড়বেন!" 

লাভার ?* 

হ্যা, স্যাওড়াগাছের পেত্রী-পিদী, বীশবনের শাহী মামী, গোরস্থানের মাম্দোসাহেব, 
তা ছাড়া আবে! অনেকে। মাম্দোনাছেবের মেজাজ প্রশংসনীয় নয়, আমার একট! কান আর 
আধখানা গৌফ তিনিই ছিড়ে নিয়েছেন। আজ এখানে তীদের পিকৃনিক্‌ হবে" 

আমি ঘেন আকাশ থেকে পড়ে বলনুম, “এখানে পিক্নিক্‌1 বাড়ীর ভেতরে পিক্নিক ?* 

তা নয়তো! কি? মাগুর! পিকৃনিক্‌ করতে ধাত ঘর ছেড়ে হনে, আর ভূতের! পিক্নিক্‌ 
করতে আদে বন ছেড়ে ঘরে, এও জাঁনো ন}? তবে তুমি কি ছাই রোজা ছে?” 

খাগা। হয়ে ভৃতটার গণ্দেশে বলিয়ে দিলুম ভারী ওআনের এক চড়। আর ধায় কেথা, বিকট 
স্বরে এত জোরে পে কেঁদে উঠল যে আমারও পিলে চমকিত না হয়ে পারলে না! তারপর লে 
ক্রমাগত লট. মত বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরতে ঘূরতে ব্যাঙের মত ঘন ঘন লাঞ্চ মারতে লাগল! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুয়, “এ আবার কি ঢং হচ্ছে !* 

ভূত ঘূরপাক-থাঁওয়। ও লাফ-মার! থামিরে ডেউ ডেউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, “ঢং নয় 
গো ঢং নয়! তোমার চড় খেয়ে আমি ফুদ্যন্তর ভুলে গিয়েছি!" 

_গছিদ্যস্তর ? 

াছ্য। গো, হাওয়ার সঙ্গে হাঁওঘা হয়ে মিলিছে যাবার ছু্মন্তর! ওগো আমার কি সর্বনাশ 
হ'ল গো! ফুস্দন্ধর তুলে গেলে ভূতদমাজে আমার হে আর ঠাই হবে না গো!” 

ওদিকে এই বেঘ্রাড| কাহাকাটি শুনে রাস্তার ওধারের বাড়ীর তিতর থেকে বন্ধুর দল সমস্বরে 
চেঁচিয়ে হায় হায় ক'রে উঠল] 

তাদের আশ্বস্ত করবার জন্যে জানালার কাছে গিয়ে চীৎকার ক'রে বক্লুষ, “মা হৈ, মা ভৈঃ 1 
আদি কীগছি না, ভূতে কাঁদছে! ভূত আমার বদ্দী | দেখতে চাও তে] দৌড়ে এদ !* .. 

বন্ধুর! একবাক্যে দুঢ়কঠে জানিয়ে দিলেন, বন্দী ব স্বাধীন কোনরকম ভূত দেখবার অন্তেই 
তাদের কারুর আগ্রহ নেই। 

আচদ্বিতে ঘরের মধ্যে ঘোড়ার মৃত চি ছি-চি'হি ক'রে কে হেসে উঠল! 


২২৬ মৌচাক [৯৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সচমকে মন বললে, মাম্লোসাছেব এলেন নাকি ? কিন্তু চট করে ফিরে দেখি, সব ঘুকা 
ভীতু ভুঙটাই অদৃশ্য! নিশ্চয় মিলিয়ে ঘাবার ছুস্যস্তরটা আবার তার মনে পড়ে গিয়েছে । 

স্তরটা তাঁর কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে পারলুঘ না ব'লে অমি দুখিত। অনৃষ্ঠ মাহ 
হওয়ার স্থুবিধা কত! 


বাতেন বডি 
শরীযধুসূদ্ন চট্টোপাধ্যায় 


সারা রাত ধরি একঘেয়ে জল পড়িছে গানের সুরে, 
ভিজ্জে বনে বনে বিরাজ করিছে কী ভীষণ স্তন্ধতা ; 
হাওয়া কমে গেছে-_গাছের পাতার কয় না একটি কথা? 
সারা রাত ধরি একই ছন্দেতে বারি ঝরে বন্ধুরে। 


ছোট নদী আর উদ্যান, গলি মাঠ হতে বারে বারে 
জগতের প্রাণ স্থির হয়ে শোনে কী কথা কৌতূহলে, 
গন্ধ জাগিছে-গন্ধ দানিছে সিক্ত গোলাপ দলে, 
শ্বেত দেবদূত গান গায় একটান! সে অন্ধকারে ৷ 





গ্ইজিপ.সিয়ান কবি ঢু" 70০16) হইতে । 


সাডি জালা ইভিহ্ালেনন্র অন্্যান্র 


প্রায় ঢ'শ বছরের আগেকার কখা। একদল সুদক্ষ শ্রমিক কোদাল, গঁ'তি, সাবল, ইত্যাদি 
মাটিগোড়া, পাঁধর-কাটা হেতের আর পাছাড়-ফাটানে।র মালমশল! নিয়ে কাঁজে বাস্ত। সম্তপপণে 
মাটি খুঁড়ে চলেছে। চাষ করবার জন্তে নয়, ধাতৃপিগ তোলবাঁর জন্যে নয়, বিরাট কোনো বাঁধের 
ভিৰি রচনা করবার জন্তে নয়, গুপ্তধন পাবার জস্তেও নয়। তবে কিণের হন্যে? মাটিচাপ। ইতিহাস 
খুঁড়ে বার করবার জন্যে । এও একরকম গুপ্তধন বটেতবে গপ্রধন ন1 বলে একে গুপ্ত এঁ্বর্ধ 
বললেই ভাল যয়। প্রাচীনকালে আমর! কেমন ছিলুম ; আমাদের আচাঁর-বাবহার রীতি-নীতি 
কেমন হিল; আমাদের ঘরবাড়ী পথঘাট কেমন ছিল; আমাদের পোশীক-পরিচ্ছদ, আমাদের 
আসবাবপত্র, আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহারে প্রিনিদপত্র যগ্রপাতি কেমন ছিল-_এইপব বিবয় জানবার 
আগ্রহে আমর! সাঁটিচাপ| 'ঘাছথর' খুঁড়ে বার করি। যাদুঘরে ঘেমন প্রাচীনকালের কত 
জিনিস থাকে থরে থরে দাজানো আমাদের দেখবার জন্রে, বোঝাবার জন্যে, জানবার জন্তে, 
তেমনি রয়েছে মাটিচাপ! শহরগুলোতে । হঠাৎ মাটির তলা চলে ঘাবার আগে যেমন ছিল সব, 
ঠিক তেমনি অবস্থায় রয্েছে তাকে হাটি খুঁড়ে বার করবার পূর্ব পর্যন্ত। 

কেন আমর] ইতিহাস খুঁড়ে বার করবার চেষ্টা করি? পুরাঁনো!। দিনের পরিচয় জানতে 
পারবো! বলে; অক্ধানা, অদেখ! অনেক কিছু থেকে আমাদের আধুনিক জ্ঞান-ভাগারে নৃতন আলোক- 
পাত করতে পারবে! বলে। জানাবার নেশাতেই মাস্থধ কত যটি ধে খু'ড়ছে, কত অর্থ, কত পরিশ্রম 
নিয়োগ করেছে তার হিশীব নাই। দব মময় ঘে সর্বত্র দফল হয়েছে চেষ্টা, তাও হর নি; তবুও 
ভার চেষ্টার বিরাম নাই । সর্বপ্রথম কে ঘে ইতিহাস আবিষ্কারের এই পথের সন্ধান দিয়েছেন তা 
ঠিক করে বলা কঠিন। তবে, এই চেষ্টা থেকেই যে প্রদ্বতত্ববিষ্তা, ইংরাদ্রিতে যাঁকে বলে আকিয়লজি 
( Archaeology ) পরিপুষ্ট হয়েছে তা সহজেই অহুমান করা ধায়। 

তোমাদের ঘ! বলছিলুম। একদল শিক্ষিত খনক খুঁড়ে চলেছে। গাঁতির ফলায় যধনই 
ঠেকছে কোনো কঠিন বস্তু, অতি সাবধানে মাটি সরিয়ে তাকে অক্ষত অটুক অবস্থান্ন বার কর! ছলো 
সেটা হয়তো কোনো খোদাই-কর! পাথরের মৃতি, অথবা স্তম্ভের ভগ্াবশেষ, কিন্বা নাটমঞ্চের 
চত্বর । রাণী ম্যারিদ্বা এমেলিয়া ক্রিষ্টাইনের সণ- মাটির তঙ্গায় কোথায় কি সুন্দর মৃতি পাওয়া 
যা সংগ্রহ করবার | তাই চলেছ থননের কাজ বিজ্ পরিদর্শকের পরিচাঁলনায়। নেপ লদের রাণীর 


২২৮ মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


দখ অবস্ত কিছুদিন পরে মিটে গিছলো, কিন্তু পুরাতব-জানতে-আগ্রহণীল মাহঘগুলির সথ মিট্‌লো 
ন!। খনন কান্ধ চল্তে লাগলো। তারই ছলে ধীরে ধীরে পর্দার উপর দিনেমায় ছবি ঘেমন ফুটে 
ওঠে, তেমনি বেরিয়ে এলো মাটির তল। থেকে কত হাজার বছর আগেকার মরে যাওয়া শহর- 
পম্পিয়াই আর হারকিউলেনিয়াম। ইটালীর দক্ষিণ-পশ্চিমে ভিন্রডিচাস আগ্নেয়গিরির খুব কাছেই 
এই ছুই শহর। হারকিওলেনিত্বাদ ছিল সমুস্রতীরে। লাতা ([,858) আর ল্যাপিলিতে 
(09701) চাপা পড়েছিল এতকাল। এখনও চলেছে তার খোড়াখু'ড়ির কাজ। 

লাভা আর লালিন্নি দুইই আগ্রেকসগিরির মুখ থেকে বেগোয়, কিন্ধু দুটোর মধ্যে তফাৎ আছে 
অনেক) লাভ! বলে গলে-ব।ওয়। খানিজ ধাতু, পাথর প্রভৃতির মিশ্রপকে। আগুনের শ্রোতের মত 
বেরিয়ে আসে আঘ়েয়গিরির মুখ থেকে--ঠাণড হাওয়ার সঙ্গে লক্ষে কঠিন পাথরে পরিণত হয়। আর 
ল্যাপিল্সিতে থাকে আগ্রে্গির্িজাত শিলাথণড বা চূর্ণ আর চট চটে ছাই) আগ্রেছগিবির মুখ থেকে 
বেগে বেরিয়ে আমে কতকট। ইঞ্জিনের মুখ থেকে বেগে বেরোনা ধোঁয়ার মত। আগেক্সগিরির দুখ 
থেকে বেরিয়ে শৃ্তে চারিদিকে ছড়িয়ে যায়, তারপরে আস্তে আন্তে ঝরে পড়ে বৃষ্টর ধারার মত। 
এই ল]াশিলির আবরণে ঢাকা ছিল পচ্পিয়াই, খুব গভীর ছিল ল| এর আবরণ। কিন্ত হারকিউ- 
লেনিঘাছের উপর দিয়ে চলেছিল লাডামোত। প্রায় যাট-গগঘটি ফিট কঠিন লাভার তলায় ডুবে 
গিছলো হারকিউলেনিয়াম। 

নেই দিনের কথ! কল্পনা করতে পার? যেদিন ভিহ্থভিদ্বাস্‌ হঠাৎ উঠলো জেগে]? জেগে নয় 
একেবারে রেগে অগ্নিমূতি হয়ে। তার ছুৎকারে বেরোচ্ছে ল্যাপিল্সি আর মূখ দিয়ে অবিরাম তরল 
আগুনের স্রোত, লাভ।। খুষ্টপৃ্ উনআশ্ী অন্ধের কথা। অগার্টের মাঝামাঝি, কোনে। লক্ষণই 
ছিল ন। ভিন্থভি্লাসের রুত্রমূতি ধারণ করবার । আগেকার দিনের মত ২৪শে অগাষ্টের ভোরবেলা 
বেশ মনোরম ছিল। সর্ধের অক্রণ আলে! সেদিনও শহরবাদীদের জাগিয়ে দিচেছিল তার মধুর 
স্পর্শে । অন্তান্ত দিনের মতই কর্মচঞ্চল ছিল শহ্রবাসী। বেলা দুপুর হবার আগেই হঠাৎ বদলে 
গেল মকলের নুপের অবস্থা_-আনদ্দ গেল মিলিয়ে-_আভঙ্কের উৎকঠা ছুটে উঠলো সর্বত্র । প্রচণ্ড শবে 
ভিঙ্ভিয়ালের বদ্ধ-মুগ বিদীর্ণ হয়ে গেল, ধোঁ্ার কুণ্ডলী সুর্যকে ঢেকে দিলে; ছাই আর শিল্পার 
পড়তে লাগলো বৃষ্টির ধারার মত-_থেকে থেকে বিকট গর্জন শোন! যেতে লাগলে। দেই সঙ্গে, আর 
তার মৃথে গোখ-বল্লানো আগুনের হা! চারিদিকে প্রাগ-বাঁচানোর জন্তে দিগ.বিদিক জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে ছুট ছুটি _চীৎকারে আর্তনাদে পূর্ণ হলো শহর এক মুহূর্তে। উড়ন্ত পাখীর মরে পড়তে 
লাগলো, গৃহপালিত পশুর! ছুটলো নিরাপদ আশ্রয়ের দদ্ধানে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জলম্রোত শহরের পথে 
পথে? কেউ জানে ন| কোথা থেকে আনছে এই প্রলয় বারিশ্রোত--আকাশ থেকে, ন! সমুদ্র থেকে। 
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আজ বাত্রে প্রমাণ করে দেব। 
ত বাবাজীর আমার সামনে 





তুইভয়পাছিন কেন র উরে বাবারে,গেছিবে।-ওটা 
কালু? আমি যতক্ষণ 34: 
আছি তোর ক্লোন পরোয়া 

নেই।ও বাবা! ওটাকি? 


/যা:আর বাজে বকিসনা। পা রি 
হ্যা, ডালডায়' রাধা. 
যাই হোক,একটা কথা খাবার দাবার 0051 
এবং স্বাদ্ব্ের পক্ষে ভাল। 
‘ডালডায়: য়োগ করা 
হয় স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন 
এ'এবং ডি'যা আপনাদের 
দাত ও হাড় সুদৃঢ় 
করে।সবসসয় 
কিনবেন ডালডাং ৯ 
টিনের ওপর খেত 
গাছের চুবি দেখে 
নিতে ডুলবেন না" by ad 
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রোমান মগ্রাট নিরোর ঘূগে একটি কাচের 
গেলাসের দা ২৭,০০০ টাক| পর্য্যন্ত হোত। 
জেন ভ্রীতদাস ধদি এরকম একটি গেলান 
ভেঙ্গে ফেলতো তাহলে তার শাতি হোত =} 
অত্যন্ত কঠোর । সেই একই গেঁলাস এখন 
যে কোন ছোট্ট দোকানে পাঁচ স্ব আলা 
দানে পাওয়া ধায়। 

এমন কিছু জিনিধ আছে ঘা রাজারাজড়ার 
কোহাগারের সমন্ত বন দিলেও পাওয়া 
যাচছনা। সম্রাট বাবরের দ্বেলে হমাযুনের 

একবার কঠিন অহথ ছয়ছিল | 






হাকীছের। সব তার প্রাণের আশা ছেড়ে দিলেন। 
শেষে বাবর গার ছেলের বিছানার চারিপাশে ঘুরে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন_“হে ভগবান 
আমার প্রান নিয়ে আমার সন্তানকে বাচিতে 
ই) দাও ৷” ভার পান! মঙল হোল। বাবর তার 

ণঃ নিজের গণের বিনিময়ে ওঁর সন্তানকে 
বাচিয়ে তুললেন। 

আমকে কাচের গেলাস সন! কিন্তু স্বাস্থ 





আজকেও ঘাবর হমাধুনের ধুপের মতই অমূল্য সম্প্। 
ভাল গ্ান্থা ভগবানের জাশীর্বাদের মত । কিন্ত 





ধুলো ময়ল৷ এড়াতে পারিন। । ময়লার থাকে রোগের বীদ। যার 
থেকে সব সদয় আবাদের স্াস্থোর সমূহ ক্ষতি হতে পারে। 
লাইফবয় সাবান এই সব মমূল! জনিত বীজ] ধুয়ে 
বার করে দেয় এবং আপনার স্বাহা) সুরক্ষিত 
রাখে ! সারাদিন সতেজ থাকবার জনো 
সর্বদা! লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন। 
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ভাদ্র, ১৩৬৫ ] মাটি চাপা ইতিহাসের অধ্যায় ২২৯ 


দুই শহর অকস্মাৎ শিউরে উঠলো আতঙ্কে । বাচবার কোনো পথ নাই। জল, কর্ণম আর লাভা- 
আোত হারকিউলেনিয়মকে গাল করতে করতে এগোতে লাগলো। প্রাবনের জল ঘেমন ধীরে ধীরে 
ডুবিয়ে দেয় ঘরবাড়ী পথঘাট গাঁছপান|--তেমনি ডুংতে লাগলে| হারকিউলেবিয়ায়। অলি-গলি 
রাজপথ বেছে গমস্ত লাভ! ঢুকলে! ঘরে ঘরে দরদ জানাল। দিয়ে, ভরে গেল দব ফাক! জায়গা! পথে 
জল ঢুকে গেলে ঘেমন হয়। তলিয়ে গেলে দমন্ত শহর! যার! পালিয়ে ঘেতে পারলে! না লতার 
তলায় জীবন্ত কবর হলে! তাদের 

পল্পিঘাইও মরলো দেদ্িন। তবে লাভার প্লাবনে ময়, ল্যাপিলির বর্ষণে! প্রথমে ছাই বৃষ, 
খুব ছা্ক। ছাই বইতে। নন, লোকে বেড়ে ফেলে গ্দে গ! থেকে। কিন্তু তার পরই প্রবল বর্ষণ শুরু 
হলে! জা!পিনির। মাঝে মাঝে বোমার মত তারী তারী ঝা! পাৎরের বৃষ্টি । লোকে যখন বিপদের 
গুরুত্ব বুঝতে পারলে তখন পালাবার সময় নাই । গন্ধক বাম্পপূর্ণ বানু তপন শহরের বুকে চেপে 
খালে গেছে; নিঃশ্বাদ বন্ধ হয়ে আলছে। বাতাদ-_বাতাদ, দম নেবার জগ্চে একটু মুক্ত বাতাসের 
আশায়--যার। মুখ চাঁপা! দিয়ে ঘরের বাইরে ছুটে আস্ছে প্রবল ল্যাপিলির বৃষ্টিতে, তারা আবার 
ফিরে ঘাচ্ছে ঘরে। অক্টোপাসের শুড়ের মত ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে সেই বিবধান্প শহরের রঞ্জে 
রচ্ে। জানালা দরজা! বন্ধ করেও নিস্তার নাই_ মৃতু, এ এপি এলো_এ ! এই ভাবে শ্বাদকদ্ধ 
হয়ে মরে গেল পল্পিযাই_ঞ্জা সময়ের মধ্যেই সব শেষ_-কোনে| শব্দ নাই__আর্তনাদ নাই_সব 
স্থির। আটাশ ঘণ্ট। পরে ধখন সর্ষের আলে! দেখ। গেল, তখন আর দেই প্রাণচকল এই্বর্শলী 
সুন্দর শোভাময় হারফিউলেনিয়ম আর পম্পিদ্থাইয়ের কোনে চিহ্ন নাই। তাদের আশপাশের দশ 
বারো! মাইল ব্যাপী আগ! একেবারে ধ্বংসণপে পরিণত হলে! । তিহ্ৃতিঃাগের দে কপ্রমৃতিও 
আর নাই। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্বপ্রের মত মিলিয়ে গেল শহর ছুটো। 

দেই ধ্বংদলীলার পর দীর্ঘ মতর শ" বছর পরে নৃতন ক'রে খুঁজে বার করা হলো৷ এই ছুই 
শহরকে বিস্ময়ে বিশ্কারিত হলে| আমাদের দৃট্ি-.কি অপূর্ব ছিল নগরগুলো! কত উন্নত ছিল 
তখনকার সডাসমাজ্জ ! যে নগর ধীরে ধীরে কালের কবলে চ'লে ঘা, তার মন্দে মৃত পম্পিযহাই 
শহরের তঞ্চাৎ অনেক। কে 'ঘেন যাদুময্রে একমুছুর্তে দ্ীব সচল নগরীফে অচল ক'রে রেখে 
দিয়েছে মিশরের মামির মত ডন্মন্ত পের তলায়; এমনি মনে হবে পম্পিয়।ইকে দেখ লে। 

অতকাল আগেকার এই দুর্ঘটনার বিবরণ কে দিলে, তাই প্রশ্ন করছে? দেই শহরই দেখিলে 
দিঘেছেঁ-তার মর্মান্তিক ঘটনার ছবি এক এক ক'রে' থনকের কোদাল আর গতির তলায় তারা 
সকলে হেন জেগে উঠেছে--ঘার! দেদিন বীচবার ভবনে প্রাণপণে চট্ট! করেছিল। পায়ে শিকল 
বাঁধা ক্রীতদালের কছাল, মাতার বুকে শিশুর কন্াল-মুতি ; সার! জীবনের সঞকিত ধনরত নিয়ে 

তি 
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পলারমান নঃনাযীর কঙ্কাল; কে(খাও বা খেলাধূলা মত শিশুর দল; কোনো ঘরে বা রদ্ধনরত 
গৃহিণী; কোথাও বা দীর্ঘকায় শক্তিশাগী পূর্ণ তার স্বরী আর পুত্রকে বয়ে নিদ্ধে চলেছে বাঢাবার 
আশায়_এই রকম কত শত ছবি--ময কঙ্কাল হ'য়ে তাদের কাহিনী বর্ণনা করলে আদ্রকার 
মাষের কাছে তার পার নাই । ক্রমে ক্রমে দেখা দিল সারি নারি অট্টালিকা, থয়বাড়ী, রাজপথ, 
খিরাট গ্যাশ্রিখিয়েট।র_টেবিলের উপর প্যাপিরাস রোল, কর্মশালা হগ্রপাতি, দরাইখানাঘ 
টেবিলের উপর ডোদন-পাত্র, এমনকি তাড়াতাড়ি চলে যাবার আগে হিদাব চুকিয়ে দেওয়া 
পয়দা গুলে! পর্যন্ত রয়েছে পড়ে । দেওয়ালে আকা ছবি এবং পোদাইকর! কবিতার ছত্র আধিষ্কৃত 
অবস্থা্র। ঘেন মহাকাল আধুনিক কালের মাচ্যের জগ্চে বিরাট এক যাদুঘর তৈরী করে রেখেছে 
জতীতের অমুগা স্মারক পূর্ণ করে--ঘাতে প্রাচীনকালের ইতিহালকে রূপ দেবার মত তথ্য সংগ্রহ 
করতে পারে। এই শহর দু'টোর মত আরও অনেক প্রাচীন নগরীর ধবংমন্ত,ল ধূ'ড়ে মাহুযের 
ইতিহামের মাটির তলাগ্ন চাপা-পড়। অধ্যায়গুলোর পাঠ উদ্ধার কর৷ হয়েছে, এবং এখনও হচ্ছে। 
তোমরা এ সব কাহিনী শুন্লে অবাক হ'য়ে ঘ।বে। 


ললুলন্লুলিল 


গ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 

আয়রে আর বুলবুলি, বুলবুলি আয় বুলবুলি 
করিদ নে আর চুলবুলি, খেল্‌তে খোকার ড্যাংগুলি, 
উদ্ভাড় করে তোর ঝুলি খোকার চিকন চুলগুলি 
ফল এনে দে গুল্‌-গুলি। উড়ছে হাওয়ায় ছলছুলি। 
আয়রে আয় বুলবুলি, বুলবুলি আয় বূলবুলি, 
ডাকছে তোকে টুল্টুলি, গান শোনা তুই প্রাণ খুলি, 
টক্টকে লাল ফুলগুলি খোকন গেছে নিদৃ-ভুলি। 


দে এনে দে-_বুলবুলি ! ঘুম এনে দে বুলবুল ॥ 


০্ম্ঘ 
গ্রীসুধীভুূষণ তষ্াচার্য FEED 


সাগরের বুকে আমি অয় নিচাছি। পাহাড়ের কোলে আমি বাদ করি। বোজ। আকাশ 
আমার বেলার মাঠ। বল দেখি আমি কে? আমার নাম মেঘ! 

আমার অনেক পোশাক আছে। তাঁহার মধ্যে জমকালে! কালো! পোশাকটাই আমি বেশী 
বাধহার করি। এছাড়া আমার যে একট! দাদা পে।শাকও আছে, তাহ! তোমর| লক্ষ্য করিয়া কি? 
পূজার সদ তোমরা নৃতন নৃতন জাম! পরিয়া খেলা কর। তাঁহ। দেখিয়া আমারও নৃতন জাম] 
পরিবার মণ হয়। আমি তখন সাদ পোশাকট! পরিয়|৷ আকাশে খুব ছুটাছুটি করি। দেই দাদ! 
পোশাকে আমাকে কেমন স্বন্দর দেখায় বলতে? 

সুর্ঘ আমার বন্ধু। তাহার সহিত রোজ সকালে ও বিকালে বেড়াইতে বাহির হই । তখন 
টুকটুকে লাল পে।ণাকটাই আমি পরি। আমরা দুজনেই ভাল ছবি গুঁকিতে পারি। আকাশে দাত- 
রও! একটা রেখা দেখিলে তোমর! তাহাকে তোমাদের রামচান্রর ধক বলিঘা মনে কর। তোমরা কি 
বোকা! ওতো! আমাদেরই আঁকা ছবি! 

হূর্ঘ মাঝে মাঝে দূর হইতে আমার গায়ে নান] রঙের কালি ছিটাইপ্লা দেয়। সুর্ঘ ছেলেটি 
ভারী ছুষ্ট। আমি তাহাকে কি ভাবে অন্ধ করি জান? আমি সুযোগ পাইলে আমার দেই কাঁল 
পোশাকটা দিয়। তাহাকে একেবারে ঢাকিয়! ফেলি। তখন তোমর! সু্ঘকে দেখিতে পাও ন1। 

আমার একট। ছোট্ট বোন আছে । তাহার নাম বিছ্যং। সে বড় চঞ্চল। তাহাকে খনিতে 
গেলে দে ছুটিয়| পলা । আমি তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারি ন|। বড় তাই হইয়। ছোট বোনের 
সহিত পারি না, দে কি আমার কম অপমান। শুলিযাছি। সে সময় আমার স্বরটা তেমন মধুর 
শোনায় না) 

কিন্ত খেলাধূল! ও বাবুগিরি করিয়াই আমি দারাদ্নি কাটাই ন! । আমি আগংবাপীর সেবার 
ভার নিন্বাছি। আমার অনেক কাজ ঘুরি! ঘুরিয়। লকলের আহারের ব্যবস্থা! করিয়া দিতে আমীর 
বড় আনন্দ । মাহ্ষ যে ঘাঁযাবর বৃত্তি ছাড়িচ! চাব-ব'সে মন দিয়াছিল, মে তে| আমারই ভরসাঘু। 
তাহার ফলেই মান্য আজ এত সভ্য, জগৎ এত সমৃদ্ধ । তোমাদের মহাকবির! সকলেই আমার ভক্ত। 
তোমাদের বিজ্রানীরাও আমার গুণের কথা জানেন। 

বাতাম আমার বাহন ও বৃষ্টি আমার দখা। দেবাত্রতে এরাই আমার প্রধান সহায়। বৃষ্টি 
মাঝে মাঝে তে।মাদের দেশে হায় তাই তোমরা তাহাকে ভাল করিয়াই জান। সে তোমাদের খেল! 
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ভাঙিঘ্রা দে । দেঙন্য তোমর! কি বৃষ্টির উপর রাগ করিয়া থাক? কিন্তু বুরি তোমাদের কত 
উপকার করে তাহ! একবার ভাবি! দেখিছাছ কি? 

তোমাদের গরমে কষ্ট পাইতে দেখিলে আমি বৃষ্টিকে পাঠাই! দিট। গরমে তোমাদের নদী- 
পুকুর শুক1ই0। গেলে বৃষ তাহা জলে পূর্ণ করিয়! দেয়। তখন তোমরা জলে নামিয়া কতক্ষণ ঝাপা- 
ঝাপি কর। তোমাদের আনন্দ দেখিলে আমি বড় সুধী হুই । 

বৃষ্টি গিঘ্বা তোমাদের দেশের মাটি ভাল করি! ভিজাইঘা! দেঘ। তাই তোমাদের দেশে ফদল 
অগ্মাইতে পারে। যে দেশে বৃষ্টি নাই, লেখানকার মাটি ক্রমে বালিতে পরিণত হয়। এই বালি 
বাড়িয়া একটা দেশকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে। তখন তাহাকে বল! হয় মরুতুমি। সেখানে 
নদী-নালা কৃপ-অঙাশয় কিছুই নাই । চারিদিকে ধূ ধু করে বালি। মরুভূমিতে মানুষ বাদ করিতে 
পারে না। 

তোমাদের সঙ্গে এখন আর গল্প করিব না। দূরে এ সব দেশের লোকেরা) গরমে কষ্ট পাইতেছে, 
দেখিতেছি | চল বৃষ্টি, উহাদিগকে গা রক্ষা করি। কাজের সমগ্র গল্প করিয়া দময় নষ্ট করিতে 


নাই 


এঞ্ক্ষভ্ডাল্সাল্সর গান 


শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
“তারবাধা” হাট থেকে একতার| কিনে কাঁজ সেরে ফিরছিল ধোপাদের মেয়ে 
তার তারে সুর বেঁধে তারানাথ রায় পেছনে নধর গাধা গুটি তিন চার, 
চললেন মেঠে। পথে শ্রীন্মের দিনে তার সাথে গাধা তালপুকুরের পাড়ে; 
পড়ন্ত রোদ্দ,রে গামছা মাথায়, গান শুনে উল্লাসে রাসতের দল 
তনয়ে তার তারা'--গান গেয়ে গেয়ে, তেড়ে নিয়ে গ্যালে! তা'কে গরুর 
তাল লয় জ্ঞান নেই, শুধু, চীৎকার : ভাগাড়ে 


একতারা ফেলে, ফেলে চক্ষের জল-__ 
গঙ্গায় চান্‌ ক'রে এই অবেলায় 
ফিরলেন তান্ত্রিক তারানাথ রায় ॥ 





( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


শিবানীরা চলে গিষ্নেছে অনেকক্ষণ। ভূরিডোজে তৃত্ যাহুর বিকেল পর্ধম্ত ঘুমিয়ে হঠাৎ উঠে 
বসে, চোখ রগড়াঘ( স্টোভের শব্দ কানে আলে তার, শব্ধ লক্ষ্য বরে উপস্থিত হয় মায়ের ঘরে। 
মা চা করছে, বাবা বলে আছেন চুপ করে খাটের উপর 

কি বাবুর ঘুম ভাঙ্গল? চ! খাবি? 

খাব | মা, পিনাকী কোথায়? 

-পিন|কী গিয়েছে শিবানীদের সঙ্গে । তুই নাকি বলেছি পুরীতে এদে স্বগথ।রে ন| থাকলে 
পুযীডে আনাই বৃথা? দাদাও হোটেলে থাকবেন রাতিরে, তাই পিনাকীকে পাঠিয়ে দিলাম। 

বাছুর মাঘের কথার উত্তর দে না, চুপ করে শোনে। স্টোভ থেকে কেটলি নামিয়ে চা তৈরী 
করেন দাধন! দেবী। মাধব চক্রবর্তী অর্থাৎ বামুরের বাবা, টাক থেকে নস্তির কৌটো বের করেন, 
একটিপ নস্তি নাকে টানতে টানতে বলেন- চক্রবর্তী কি লিখেছেন? কি বলছিলে তখন? 

সাধন! দেবী কাঁপে চা ঢালতে ঢালতে উত্তর দেন--ববর ভাল নয়. পিনাকীকে কালকেই 
পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। দিদির অন্থখ। কেবল নাকি পিনাকীকে দেখতে চাচ্ছে। 

বাসর উদ্‌গ্রীব হয়ে শুনছিল, উৎকটিতন্বরে জিগ্যেস করে__কি মা, কি হয়েছে? 

লা, কিছু না! জর-_অর হয়েছে তোর বড়মামীর। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বছর বেশ বুঝতে পারে কি যেন কি ঘটন! ঘটেছে, মা ভাঙতে চাচ্ছে ন! তার সামনে চা খেয়ে 
বেরিয়ে বারান্দা খুটি ধরে দড়িতে উদাদ নয়নে চারিদিকে একবার চেয়ে দেখে । পিনাকী নেই, 
মনট! ফাকা কক? লাগছে তার। আকাশে স্র্দের তেজ ক্ষিপ্রগততে নিবে আসছে । হণ ভূবড়নু। 
আর কিছুক্ষণের মধ্যে ভধারে ঢেকে ঘাবে বিশ্ব চরাচর। কাল৷ রাম ভাঙ্গা গাড়ীটার উপর বদে 
হুর করে গন গান আঁন্ডে আস্তে--- 


সেরে কু চূড়া দ্বি গণ্ডা কদলী 
মাখি কিরি পকই দ'ব--- 
অমৃত ভাঁগু-অমৃত ডাঁওঁ_অদমৃত--ভ1.-- 
ছাড়া ছাড়! কথার রেশ, বাছুরের স্মরণ হয়, ম! উড়িয়া বই পড়তে পারে। মায়ের বইয়েতেই 
বোধ হয় হবে-_লেখ| আছে, ব্াৰ্থপ্রন্নাদ পুরীর পাণ্ডার গান... 
ঘবাত্রী না গুটে কোচাড়ে মিলি 
গোড়-অ গেল! প্রভ্‌ বনমালী 
ইপাক-অ সিলাক-অ বাট-অ চালি 


হাঞ্ষ্াান্টেও পকেট থেকে ছুরিটা যের বরে বাছুর । ডাঙ্গ ইটের উপর বালি রেখে শানিয়ে 
নেপ্স। রান্লাঘরে ঢুকে বিন। বাক্যবায়ে অমৃততাগ্ডের সঙ্বাবহার স্থরু করে। 

পিনাকীর চেয়ে লামান্ত কছেক দিনের বড় বাহুর, কিন্তু পিনাকীর মতন পড়াগুনায় মেধাবী 
নয়। স্বতিশকি কম, বাহুর বুঝতে পারে না, কেন হে ক্লাশের হই একটাও পড়তে ইচ্ছে করে না 
ভার। কথামালা যদিবা পড়ে রদ পেঘেছে, বোধোদয় পড়তে গিয়ে গায়ে জর আদে। কি গুক্ষ- 
গল্ভার সব শবের সমাবেশ! এতও জানে পৃথিবীর পণ্ডিতের1! পাতার পর পাতা, কত কি ছাই- 
ভপ্ম লিখে রেখেছে, তাই আবার কষ্ট করে সব ছেলেকেই পড়তে হবে বামুরের তারী ইচ্ছে হয়, 
পুরাকাঁলের বাজ্জপুয্রের সহচর ম্রী পুত্র হ'তে। তা না হ'লে, সদাগরপুত্র; নিতান্ত পক্ষে বোটাল- 
পুত্রের তাগাট। যদি সে পেয়ে যেত তা হলেও চলত । শাদা! ঘোড়া, ঝাঁলর দেওয়া! আসন, রাজপুত্র 
বদে আছেন, আগে আগে চলেছেন। বাহুর পিছন পিছন একট! লাল অথবা! কালো ঘ পাওয়া 
হায় সেই রঙেরি ঘোড়ার পিঠে চড়ে বলে বলে-_হ্থাট ঘোড়া, হা_ 

দরজা দিয়ে সাকে ঢুকতে দেখে বাছুরের মনে রূপকথার আমেজ কেটে যাঁয়। 

সাধনা দেবী কিম ক্রোধ প্রকাশ করে বলেন__তাই বলি, বাসর এত লী ছেলের মতন 
কোথায় গেল? সাড়া শব্দ নেই। ওমা, কি পেট্ক ছেলে হয়েছিস তুই! এই দুপুরে এক পোয়ার 


ভাতত, ১৩৬৫ ] কন্তুরী মৃগ 


উপর মাংস খেলি, এর হধোই এত ক্ষিধে পেয়ে গেল-_গোট! পেপেটাই শেহ! এখন তোর বাবাকে 
কি খেতে দি, বল? উনি তে] আর মাংস খান না। 

মায়ের কথাঘ্ন বান্ুরের আযসম্ম।নে কিছুমাত্র আঘাত লাগে বলে মনে হয় না। দে বাকী 
ফালিট| তাড়াতাড়ি শেষ করে বলে--মা, তুমি বড্ড কম করে খেতে দাও, আর একটু বদি ঢাত আর 
মাংদ বেশী করে দিতে তালে তে! আর পেঁপেট। খেতাম না। 

সাধন! দেখী পুত্রের অদ্ৃত যুক্তি শুনে অতিকষ্টে ছানি দমন করেন) বারের মাখা নতুন 
চিন্তা খেলে যায়, দোৎসাহে বলে- মা, মা, ঠিক হয়েছে, চল বাগানে আমার পঙ্গে। আমি পাকা 
পেঁপে পেড়ে দেব চার পাচট/, কালকে দেখেছিলাম, আজকের মধ্যে তৈরী হয়ে গেছে নিশ্চনু। 

হ্যা, এই সন্ধোবেলায় পেঁপে পাঁড়তে গিয়ে শেষকালে সাশের ঘুখে__ 

হঠ।ৎ স্মরণ হয় সাধন! দেবীর রাত্রির আধারের কণ!। বিশেষ অমাবন্| তিঞ্তি লাপের নাম 
কর। উচিত ছয় নি। তিনি অধিলগ্ে তিনবার আগ্তিক-আস্িক, গরুঢ়-গরুড় বলে যুক্তকর কপালে 
ঠেকান, ম] মনদার নিকট গোপন প্রার্থনা জানান। কে যেন একবার ভঙ্গ দেখিঘেছিল বানুরের 
ফাড়া আছে বার বছরের মধ্যে, সম্ভব অদন্ভব সমণ্ড রকমের ভীতি ও আশঙ্কায় আন্দে।লিত হয় মায়ের 
মন, বাছুরের দিকে আর একবার তাঁকিছে কথ’ ঘুরিয়ে বলেন সাধনা দেবী 

তুই নাকি ছড়া বানিয়েছিদ, শোনাবি বললি, শোনাবি না তো? 

ছড়াট। বাঙুর বানায় নি, বচন! করেছে পিনাকী ৷ বাহুর শুধু দু'একট! শব্দ ঘোগাঁন দিয়েছে 
এবং শ্েটের উপর লিখেছে । চাঁর লাইনেই শেষ, মনের মতন ছড়া। অল্প মময়ের মধ্যে বানরের 
মুখস্থ হয়ে যায়। 'আনন্দের আতিশঘ্যে মাকে ছড়। শোনাতে এসে ধমক থেয়েছে দুপুরবেল, তখনো! 
কারুরি খাওঘাদাওয়া হছনি। সাধন! দেবী রান্নাঘরে তরকারীর কড়াই নামাতে বান, এমন সময় 
ভাঙ্গা সনেট হাতে বাছুরের গ্রবেশ। 

মা, শোন, শোন, ছড়া বানিয়েছি, আমি আর পিনাকী-_ 


নীল জল টলমগ। 
চোখ করে ছল্‌ছল্‌ ৷ 
প্যান্ট কেম চলচল্‌। 
মাংস ধেয়ে গায়ে বল্‌॥ 


বাছুরের কথায় অস্তমনস্ক সাধনা দেবীর হাত ফস্কে আর একটু হলে তরকারীর কড়াই পড়ে 
হেত, বিরিকতগ্থরে বলেন__রাঁখ, রাঁধ, ছড়| রাখ, এখন ছড়া শুনবার সময় নয়? 


২৩৬ মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শিবানী তখন মায়ের পাসে রাঁছ।ঘবের দরজা! ঘেযে একটা লম্বা বেঞ্চের উপর বসেছিল। দমনে 
তাকিয়ে, আনমনাডাবে। বাহরের মায়ের তিরস্কার তার কানে যান | ভাবে, ছড়া বানিয়েছে কে_ 
পিনাকী না বাসর? 
প্রথমটা যখন বাহুর ও পিনাঁকী বাড়ী ফিরল, শিবানীর অস্তিত্ব টের পাচনি কেউই তখন। 
শিবানী ছিল ঘরের ভিত্র। কেরোসিন কাঠের মহল! টেবিলের উপর রাখা বই গুলি উলটিয়ে- 
টিয়ে দেখছিল। চেড়াপাতা পুরোন কয়েকখান! বই, তার তলায় নালমলাটের নতুন ধাঁচের 
একপারম|ইজ বুক, সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খাতা খুলতেই চোখ পড়ে প্রথম পাতায়, পরিষ্কার 
বড় বড় অক্ষরে মাম লেখ1_-উশিনাকী চক্রবর্তী, ফোর্থ ক্লাস, জে, জি, কলিঞ্জিয়েট দুল, _এন। 
সরকার প্রুট, ঝলিকাতা। পরের পাতা লাল নীল পেলসিলে আকা ভারতবর্ষের মানচিত্র। বেশ 


স্ম্দর তো! শিংানী পাতা উলটে চলে। (ক্রমশঃ) 
ছত্ডান্র জ্চুল্রে পড়ে 
গ্রীবিশ্বনাথ দে 

লাল বড়ি নীল বড়ি শুনেছিস্‌ বন্ধা সাদ! সাদা টোন্‌ স্থৃতো 
শাক পাতা চচ্চড়ি। পাঁচসের লঙ্কা কান! মুচি ছেড়া জুতো। 
এই নাও লিষ্টি-- খেতে লাগে মিষ্টি মুচি যাৰে বাড়ীতে 
রান্না করেছি দিদি একি অনাছিটি ! চ'ড়ে ট্রাম গাড়ীতে । 
টক-ঝাল-মিষ্টি । হাটে মুচি খু খু 

বঙ্কাটা এই শুনে দু'টি পায়ে লাল বুট । 
তাতে দিই হিং দশবার গুনে গুনে বুটে নেই ফিতে_ 
চীনেম্যান্‌ বলে এসে ফ্যাচ, ফ্যাচ, হাচলে_ ফিতে জোড়া ডুবিয়েছে 
চ্যা্-চউংচিও,। তারপরে কাশলো। এক বাটি ঘি-তে। 





চুল নয়তো, যেন কাকের বাপা! 
ধুলো, ময়লা, খুসকী আর জট-_সব মিলিয়ে সত্যিই আপনার চুল কাকের বাসার মত বিধী 
হয়ে দাড়াতে পারে। ভাল চুলের অধিকারিমী হতে হলে চুলের যত্ব আপনাকে নিতেই 
হুবে॥ কোন রকমে একটু তেল দিযে তাড়াতাড়ি স্বান সারলে চুল কিন্তু তার খানা থেকে 
ৰঞ্চিত্ব হয় আর ক্ষুধার্ত চুল না খেতে পেয়ে শুকিয়ে অকাল-বার্ধক্য ডেকে আনে । 
চুলের বখু নিতে হলে কতকগুলি অতি অবশ্য বর্তব্য আপনাকে নিশ্চয়ই 
পালন করতে হবে ; যেমন চুল পরিষ্ধার করে আচড়ে বাঁধা, সপ্তাহে একদিন করে 
মাথা ঘষা ইত্যাদি । প্রতিদিন নি্ষমিতভাবে অন্ততঃ দশ দিলিট জবাকুস্থম দিয়ে চুলের গোড়াগুলিকে 
মালিশ ঝরতে ভুলবেন না। জবাকৃম্থম তেল শুধু সুগন্ধ বিতরণ আর 
স্বাযু সিদ্ধ করেই ক্ষান্ত হয় না, সেই সঙ্গে আপনার চুলের খোরাক জুগিয়ে তাকে 
হন্দর আর প্রাণবন্ত করে তোলে। 










তা 









সি, কে, সেন এণ্ড কোং ট লিঃ 
জবাকুম্ুম হাউস, ৩৪, চিত্ববঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
০৪2৪ ১১৭, আর্দেনিয়ন ট্রাট বাদ্র।জ-১ 











চিখুড নির্ঘঃযনৈপুনো 
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আর ভারদাচে সাচ" 


উত্ডিয়া সাইকেল ম্যানুফ্যাকচার়িং কোং লিঃ.ফলিকাযা-১ 


ছেলেমেয়েদের জনে 
আবেকটি সহজ, 


গিবস ডোন্টয্রি: 


চিত্র প্রতিযোগিতা 
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এবং আরও ১৭টি লোতলীয় পুরক্কারঃ 


এই ছবিটিতে রং দাও। এট এত মা, এত মবার ! তুমি এন কিছু একটা ফিতে হে 
পার যা পাওয়ার ইচ্ছে তোমার অনেকন্গিনের। তুদি ওয়াটার কালার, রাচঙে পেন্সিল, ডে চব্‌ 
বা ৰে কোল রং তোমার কাছে আছে বাবার করতে পার। তুমি ছবিটিকে হত পার মন্দ; 
কর। তারপর ছবিটি আমাদের কান্ধে পাঠিয়ে দাও-_ গিবদ্‌ ডের্টফ্রিদ্‌ মানের ওপরে সেলা। 
ফোনের মোড়কের ওপরের সিবসের পীলটি শুদ্ধ, | মাকে বল আজই তোমার একট গিবচ 
ডেটিফ্রিসের কৌটো কিলে দিতে প্রত্যেকদিন বাবহার কোর কিন্তু ওটা। তিনজন বিচারব 
নিয়ে তৈরী একটি গো স্থির করবেন যোগাত। অহা়ী কোন ছবিগুলি শ্রেঠ। আজই যোগ দাও 
এই নিয়মন্ডলি মনোযোগ দিয়ে পড়ঃ ১। ভারতের অধিবাসী ১৪ বৎসর বয়স গর্যায 
সব ছেলেদেরে এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারে। ২। তুমি ধতগুলা! ইচ্ছে ছবি পাঠাতে 
পার কিন্তু প্রত্যেকটি ছবির সঙ্গে গিবদ্‌ ডেটিডিস্‌ মানের ওপরে সেলাফোনের মোঁড়কো 
ওপরের গিবসের শীলটি পাঠাতে হবে। ও তোঁদাদের ছবিগুলি এই ঠিকানায় পাঠাও; গিবঃ 
ভেটিফ্রিস কণ্টেই, পো: আঃ বন্ধ নং ১৯১১৯ বোছাই ১। ৩৯ শে আগ, ১৯৮ অর্থাৎ শিবা 
বেলা ১ টার মধ্যে এগুলো আমাদের কাছে পৌঁছন দরকার | £1 বদি ফোন ছবি হারিয়ে দায় 
পৌঁছতে দেরী হর, এদিক ওদিক হয়ে ধ/য়, অথবা খারাপ হয়ে বায় তার দন্তে কোম্পানী দাই 
হবেলনা। ৫। ১ম,.২ঘ একং এর পুরস্কার যারা পাবে তাদের নাদ এই পত্রিকার নভেম্বর সংখ্যা 
ঘোযল! কযা হবে। অন্ন পুরস্কার বিজ্েতাদের ডাক মারফৎ জানানো হবে। শ কোন এক 


GD. 404-60 BO 








আমি জানাচ্ছি এই ছবিটি বিনাসাহাযো 

___ আমার নিজের রংকরা এবং আমার 
বরম-_ 

প্রতিযোগ একটির বেশি পুরন্ধারের অধিকারী হতে পারেনা 

৭ বিচারকদের মতামতই চূড়ান্ত বলে গণ্য হবে এবং 


প্রত্যেককে মেনে নিতে হবে। ৮। এই প্রতিযোগিতার 
ব্যাগায়ে কোন চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলবেনা। 


গিবস্‌ ডোন্টাফ্রস্‌ 


দাত ভাল প্গিচ্কার করে, 
স্বাদ ভাল, আর চলে অনেক দিন। 










২১, 
দহ ৪ 
হা 


00, 40950 BO ও ৬৫ জু দিল, লও এ লক্ষে নিন দিলা চিট কক জার পাত 


গরিবর্ত ন 





পুজোর ছুটি পরেই মিনি দ্িরলো ধখন দেশে, 
কলকাতাতে এমে 

চল্‌লো ছুটে পাশের বাড়ী, বিনী যেখানে আঁছে। 

কী দেখেছে ছুটির ক'দিন বলবে সে তার কাছে_ 

ঝর্না পাহাড় মাঠের ধারে ছুলের রাশি ফোটে 

ছোট্ট নদী নিরবধি বালুর চরে লোটে। 

লকাল সাবে বেড়িয়েছে সে কতই ধু মনে 

দল বেঁধে নব চড়ুইভাতি শালের বনে বনে। 

হরেক রকম হৈ-হু| করলো মার! দিনই 

বিনির কাছে আজকে গেলে! বলতে সে সব মিনি! 





দেখা হতেই মিনির সাথে বন্ধু বিনি বলে 
অবাক্‌ কৃতৃহলে_ 

“ফিরুলি তোর! কবে মিনি? লঙ্যি, ওমা! এ কি 
আল্ধব ব্যাপার দেখি! 

চেহারাট! বদলে গেছে, স্থাস্থা গেছে ফিরে, 

রডের জলুদ জোর বেড়েছে! ব্যাপারখান] কিরে? 





মিনি বললে "খুব ঘুরেছি, বর্ন! নদীর লেকে 

স্বান করেছি গা ধুয়েছি “মার্গো দাবান” মেখে। 
রং হয়েছে ফর্ম। তাতেই, স্বাস্থা হোলে। ভালো-_ 
শরীরটা তাই আমার আরও হয়েছে জমকালে| |* 
এই মা বলে হাসলে! মিনি, ঠোটের ফাকে ফাকে, 
মূ! সম দাতগুলি তার ঝল্‌্তে যেন থাকে । 
বিনি বললে, 'দাতগুলি সাফ করলি কি কৌশলে?” 
মিনি বললে, ‘নিম টৃধপেষ্ট ব্যাভার করার ফলে! 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কতৃ ক প্রচারিত 





777 হ্ৰোন্বাই 
গ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর_ 


বোস্বাই। 

সেন্টাল ষ্টেশনে এদে নামলাম, রাত তখন দাঁড়ে আটটা । 

ট্টেপনের বাইরে এদেই চোপ ঝদ্‌সে গেল। আলে! আর বাড়ীর জৌলুষ। বড় বড় পথ, 
উচু উচু বাড়ী, চ্কৃদার দোকান, আলোয় আলো, অমকালে। শহর। কলিকাতার চেয়ে বোগ্বায়ের 
চমক্‌ অনেক বেশী । 

ক্রফোর্ড মার্বেটের পাশে বাঙালী হোটেল। এইখানেই আমাদের খাঁকার কথা ছিল, পথের 
উপর ছুটি সীটের একখানি ঘর পেলাম দোতগায়। বোম্বাই শহরের তুলনায় চার্জ অনেক কম_ 
দৈনিক তিনটাকা মাত্র, তবে টিফিনের ব্যবস্থা নে, সেটা পৃথক খরচে নিজেদের ব্যংস্থা করতে হবে। 

বোম্নাইয়ে আমাদের প্রোগ্রাম ছিল--এলিঞ্চাণ্ট।, কান্হেরি ও যজ্রেশ্বরী গুহামন্দির দেখা, 
স্থবিধা হলে দাদারে দু'একটি ফিদ্মষ্ট ডিওতে সুটিং দেখ। ও জুহু পদুদ্রতীরে ঘুরে আন! কিন্ত প্রথম 
দৃষ্টিডেই বোঘা ইয়ের ঘে রূপ চোখে পড়লো, তাতে এইটুকু বুঝলাম ঘে, এই শহরে আমাদের মত 
লোকের পক্ষে সহজভাবে ঘোরাফের! করা, সহঙগ ব্যাপার নয়। প্রভ!দ বগলে! _শহর | দেখছি, 
এখানে তো হারিয়ে ঘাবে।। 

কথাট। লতা। এই শহরে ঘোরাফের! করতে হলে একজন সবজান্ত। সঙ্গীর গ্রয়োজন। 
ভবেশ বলেছিল-_বোদ্বেতে আমি ক'দিন থাকবো, আপনারা বোস্বাই গৌছেই আমাকে টেলিফোন 
করবেন। 

ভবেশের দাদ! থাকেন বোম্বেতে, ভবেশ আগেও ক’বার এধানে এমেছে। 

ভবেশ টেলিফোন পেলেই বললো-কোন ভাঁবন! নেই, আমার দব জানা-চেমা, কাল কাল 
থেকেই বেরুবে!। ন'টার সময় তৈরী থাকবেন। 

নিশ্চিন্ত হলাম। 

তারপর পুরে। চারটি দিন একটান। চললে] প্রোগ্রাম--বোদ্বাই দর্শন। কখনো! বাসে, কখনো 
ট্রামে, কখনো বা পদব্রজে। সত্যই ঘুরে বেড়ানোর মৃত শহর এই বোস্বাই। এমন পরিচ্ছদ, এমন 
জমকালো, এমন মনোরম শহর আর আমাদের চোখে পড়েনি। 


বোম্বাই শহরটি মনে হয় যেন নতুন শহ্র; অধিকাংশ বাঁড়ীই মনে হয় নতুন তৈরী হয়েছে। 
৪ 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রশস্ত পথের উপর যত বাড়ী দই প্রা ছ'তলা। পুরানো অঞ্চলে দোতল! তিনতল! বাড়ীও কিছু 
কিছু আছে, তবে ছা'তলা বাড়ীর দিকেই বোস্বাইবাদীর কৌঁক বেশী! কিন্তু বাড়ীগুলিকে ছ'তলা 
ন! বলে সাতত্লা বলাই তালে।। পথের উপরে ছ'তল! দেখা ঘায় বটে, মাটির নীচেও একটি তল! 

আছে। এই নীচের তলায় কোথাও বদে ইস্কুল, কোথাও থাকে মালপত্র আবার কোথাও বা 
মোটর গাড়ীর গ্যারেজ। এই ঘরগুলির মধো ঢুকলে আমাদের বোমা পড়ার যুগের “আশ্রয় 
কক্ষগুলির' আগ্ডার গ্রাউও সেলটারের (90397810000 89106. ) কথা মনে পড়ে৷ 

শহরের সর্বত্রই চেষট্‌ বাপ চলে। তবে আমাদের মৃত ভিড়ে ঠেলাঠেলি হয় না। সবাই লাইন 
দিয়ে অপেক্ষ! করে, নামার লোক আগে নামে, ওঠার লোক ওঠে তারপর | কোন বাদে অতিরিক্ত 
ভিড় করার সুবিধা নেই, বাদ ভতি হয়ে গেলে আর লোক উঠতে দেওয়া হয় না। 

উীমও আছে। তবে কলকাতার মত শহরের সর্বত্র ট্রামলাইন নেই। ট্রামগ্ুলি পুরাণে 
দেকেলে ধরণের । ট্রামে কোন সময়েই যাত্রীর ভিড় দেখেনি। 

এখানকার ট্রামে-বাসে কোন পথের নাম লেখ! থাকে না। ট্রামের মাথায় থাকে নম্বর_১৭, 
১৩, ১৬, ইত্যাদি । আর বাসের মাথায় থাকে অক্ষর--এ, যি, সি, পি, আর, এম, ইতাদি। এক 
এক নশ্বর ও এক এক অক্ষরের এক একটি রুট । দেই কুট জান! না থাকলে বড়ই অস্থবিধা। 

বোদ্বাইয়ের মধে) ইলেকটি,ক টেনের অনেক গুলি ষ্টেশন মাছে। কাঁচাঁকাছি ষ্টেশন থেকে (ট্রনে 
উঠে লোকে বরাবর চগে যায় শহরের বাইরে। সেজন্য ট্রামে-বাদে ভিড় কিছুটা কম হয়। কিন্তু 
আপিন টাইমে ইলেকটি,ক ট্রেনে ভিড় কম হয় না। আমর! ট্রেনে যাত্রীদের ঝুলে যেতেও দেখেছি । 
তবে দেখানেও ওই একই কথা। কোন ষ্টেশনে ট্রেন এনে থামলে আগে যাত্রীরা নামবে, তারপর 
উঠবে। ধাকাধ:ন্ি, হটোপাটি নেট । বোস্বাইয়ের লোকদের শিক্ষা! ও সংঘম কলিকাতা মাম্ঘদের 
চেয়ে উন্তত॥ 

আদল বোম্বাই শহরটি ছোট । পশ্চিম ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর ও বাবদার কেন্ত্র। অল্প 
স্থানে বেশী মানবের সংস্থান করার জন্টই বোধ হত্ব নতুন বাড়ী ঘা কিছু হচ্ছে বই। সাততলা, 
নীচে একতলা, উপরে ছ'তলা। কিন্ত অধিকাংশ লোকই কাজকর্মের জন্ত বোম্বাই আনে, থাকে 
শহরের বাইরে । বোদ্বাইয়ের উপকঠ পঞ্চাশ মাইল অবধি বিদ্বৃত। দাদার, দাণ্ট ক্র, জুহু প্রভৃতি 
যোছইন্জের বাইরের পলী। এই সব পজীর মদে বোদ্বাইয়ের একমাত্র যোগ!যোৌগ ইলেক্টি,ক 
ট্রেন । এই ট্রেন চলে ভোর চারটে থেকে রাত বারোটা অবধি। (অবস্ বোস্বাইয়ের মত্যিক|রের 
সকাল হুয় সাতটার সময়। কলিকাতাঁর ঘণ্টাখানেক পরে বোদ্বাইয়ে বুর্ধোগয় ছয়।) প্রতি 
ছুপতিন মিনিট অন্তয়ই এক একখানি করে ট্রেন ছাড়ে। টাইম টেবিলের কোন বালাই নেই। 
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প্রতি প্ল্যাটক্দে একটি বড় ঘড়ি 
আর বোর্ড আছে। পরের ট্রেন 
কষ্ট ছাড়বে, ঘড়ির কাটান 
তার নির্দেশ দেওয়! থাকে, আর 
কোথাছ থামবে বোর্ডে ত! দেখা 
থাকে; সেই লেখ। না দেখে ট্রেনে 
উঠলেই মুম্কিল--সব ট্রেন সব 
জামগ।ছ থায়ে না। আমরা 
একদিন লেখ! =! দেবে ট্রেনে 
উঠেছিলাম দুহ ঘাব বলে, দে 
ট্রেন জুহর তিন ষ্টেশন পরে 
নিয়ে খেদেছিল। যোগ্বাইয়ের মালাবারহিলদ্‌ খেকে বোদ্বাই শহর 
বাইরের ঘত লোক এই ট্রেনেই 
যাতায়াত করে। আট-দশ বছরের ছোট ছোট ছেলেমেয়োও নিত্য এই ট্রেনে এসে শহরের 
ইস্থলে হাপিরা দিয়ে ঘার়। ইস্থুল টাইমে এই দব ট্রেনে ছোট ছেলের ভিড় বেশ থাকে। 

ইন্ুগ বোগ্াইয়ের একটি হিশেষত্র। পাড়ায় পাড়া ইন্থুদ। আবার ইন্থুলে ইন্কুলে প্রতি 
সপ্তাহেই ছেলের! এক-একদিন ‘আউটিং' করে। পথে প্রায়ই চোখে পড়ে ছেলের দল মার্চ করে 
যাচ্ছে, সঙ্গে দু'চারজন শিক্ষক। বাইরে কোন পার্ক ব! দর্শনীয় স্থানে গেলে দেখা ধায় ইক্কুলের 
ছেলেমেয়ের দেখানে বনভোজনে বাস্ত। ওবানকার ছেলেমেয়েদের বেশ চট্পটে চালাক-চতুর ভাব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ইলেকটিক ট্রেনের স্থব্ধার অন্ত বোদ্বাইয়ের উপকণ্ঠের উহতি হয়েছে খুবই । নতুন নতুন 
বাড়ী, সবই আধুনিক ধরণের চার পাঁচতল1। সর্বত্রই ধেন ছোট-ধাটো এক একটি বালিগঞ্জ। 

বোদ্বাই নগরটি চাদের মত। ছুটি মৃথ দু'দিকে দমূদ্র বক্ষে এগিয়ে গেছে ধহকের মত। এক 
মুখে কোলাবা, আরেক মুখে মালাবার পয়েন্ট । এই এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সমুদ্র 
তীর ধরে প্রশস্ত পথ-_-মেত্রিন ডাইত_। এই পথেরই এক স্ংশের এখন নাম হয়েছে নেতাজী 
সভায় রোড। এই রাস্তার পাশ দিয়েই গমূভ্র তীরে প্রশস্ত ফুটপাথ, ভ্রমণ-বিলাসীদের জন্ত এই 
ফুটপাথের পাশে পাশে সারি সারি বেঞ্চি পাতা আছে। পথের আরেক দিকে নতুন ডিজাইনের 
হত বিরাট বিরাট ছ'তল! বাড়ী। এই মেরিন রোডের শেষেই চৌপটি। নেখানে নাগর তীরে 
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যত পু5 কা, পকৌড়ী ও দহিবড়ার ফেরিওয়ালার! বনে 
সদ্ধযার সময়। এই খাঢ্যুের উপর বোদ্বাই বাদীদের 
লোড খূব। বড় বড় মোটর নিয়ে তার! এখানে আংস 
এই সব ধেতে। 

মালাহার পয়েন্টের দিকে এই পথের উপরেই 
মালাবার হিলদ্‌। ছোট একটি পাহাড়। সমুদ্রের 
তীরেই। পাহাড়টির উপর ধাপে ধাপে ফুলের বাগান, 
স্তরের পর শুর উঠে গেছে । পথের আরেক পাশ দিয়ে 
সেই বাগানই ধাপে ধাপে নেমে গেছে সমুদ্র বেলায়, 
জলের কিনারা অবধি। এই অংশটুকুর নাম কমল! 
নেহেরু পার্ক। এই পার্কটি অতীব রমণীর । রকমারি 
রঙীন ছুলের কাপেট বিছানে! চারিপাশে, মাঝে একটি 
ঝরনা, তাঁর উপর স্দৃ্ত পুল । এক পাশে একটি জুতোর 
আকারের দেতলা একথানি বাড়ী, নাম 'বুড়ীর জুতো, ওল্ড, লেডিজ স্ব (০18 19678 
৪০৫ )। দি'ড়ি দিয়ে এই বাড়ীর দোতলায় উঠলে, ছাদে উঠলে, চারিপাশের নয়নাতিরাম দৃষ্ত 
আরে! মনোরম হয়ে চোখে পড়ে,_মালাবার হিল্স্‌, ফুলের শোভা, মেরিন ড্রাইভ, সাগর-দিগন্ত 
নব মিলিয়ে ঘেন একথানি অপরূপ ছবি চোখের সামনে উদ্‌তাদিত হয়ে ওঠে। মালাবার হিন্দের 
পাশেই আরেকটি পার্ক আছে, তার মাম ফিরোজ সা মেটা পার্ক। আগে এর নাম ছিল ঝুল 
বাগান-দ্বাংগিং গার্ডেন ( banging 6৪৫৪০ )। অবশ্য বাগানটি শৃস্তে ঝুলছে না, এই বাগানের 
নীচে বোস্বাই নগরের জলাধার আছে, খিলানের উপর বাগানটি, তাই এই নাম দেওয়া হয়েছিল। 
এই পার্কের সামনে কংগ্রেদী পুরোধা ফিরোজ স! মেটার একটি মর্মরমূর্তি আছে। 

সন্ধ্যাবেল! সমূত্রের ধারে, এই উদ্ভানগুলি নান| রঙের আলোকমালাক্স উজ্জল হয়ে ওঠে। 
তখন মেরিন ড্রাইডের অস্ত দিক থেকে ম্বালাধার ছিলসের পানে তাকালে যনে হয় এ বুঝি কোন 
শ্বপ্রপুরী, আরব্য উপস্তাদের কোন নগর রূপকথার বই থেকে বাস্তব হয়ে উঠেছে। বোস্বাইবাণীর। 
তাই তাদের নগরীকে স্ুদৃষ্ক করতে জানে! 

হিলাতে সাহেবদের কাঁছে ভারতভূমির পরিচয় দেওয়! হয়_অঙ্গল, বাঘ-সাপের দেশ; 
মাহ্যগুলি অদত্য । তাদের মধ্যে যাদের এদেশে আদার সৌভাগা হয তার! জাহাজ থেকে নেবেই 
বিস্মিত হয়ে যায়, বলে_এ তে! লণ্ডন শহরেই এমে পড়েছি । এবে 'লগ্তন অফ দি ইষ্ট | 





“যুড়ীর জুতো কমলা নেহেরু পাক 
মালাধার হিলদ্‌ 
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বোস্বাই-এয় এই উপ্রতি অবশ্য ইংরে্দের চেষ্টাতেই হয়েছে। বোদ্বাই আগে একটি নগণ্য 
জনপদ ছিল। এখন যেখানে, এস্প্রানেড, সেখানে আগে মৃত্বাই দেবীর এক মন্দির ছিল। মৃদ্বাই 
হলের মহামায়া! । সে মন্দির অবস্ত এখানে এখন আর নেই, এখন নতুন মন্দির উঠেছে ডেশীব!ঞারে। 
কিন্তু এই মৃত্বাই দেবীর মন্দির থেকে মারাঠার] এখানকার নাম দিয়েছিল মুগ্াই। তাই থেকেই 
নাম হয়েছে বোথাই। আবার কেউ কেউ বলবে__না 1 নয়। এখনিকার ভাষায় ওই স্থানটির 
প্রাক্কতিক দৌন্দর্ধের জন্ত স্থানীয় লোকের! বলতে।-_'বোন বাছিয়!' (9000 73919 ) অর্থাৎ স্থন্দর 
শ্বর্গভূমি। সেই ছ'ট শষ এক সঙ্গে ঘুক্ হয়ে হয়েছে বোথাই। অবস্ত সুন্দর স্ব্গভূমি কথাটা 
মিথ্য। নয়, বোস্বাই সত্যই সুন্দর । 

এ ঘূগে বোম্বাইকে যতটা! রমণীয্ন কর! হয়েছে, এই প্রী মধ্যঘূগে ছিল না। বোশাইয়ের 
চারপাশে অনেকগুলি ছোট ছোট দ্বীপ আছে, এজন বন্দর ছিদাবে বোদ্বাইয়ের উপঘোগিত| 
অতযািক। কিন্তু মোগল যুগে মোগল দয়াটর! নৌবহর নিয়ে বেশী মাথা ঘামাতেন না, জলপথের 
দিকে তাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল ন। স্থলপথ দিয়েই ভারততৃমি বার বার আক্রান্ত হয়েছে, স্থলপথের 
দিকেই তারা ছিলেন সজাগ । এই নগরটি ছিল অনাহত। এই দিকে, এই সব দ্বীপে লেই কারণে 
পু গীজ ছার্মাদদের ছিল একাধিপত্য। বোস্বাইয়ে তার! রীতিমত কতৃত্ব করতে! পতুগালের 
রাদকপ্টার সঙ্গে তিতীয় চার্লদের যখন বিয়ে হলো, তখন পতু গালের রাজ| বোদ্বাই নগর ঘতুক দিলেন 
মেয়ে-জামাইকে। বৃটিশ ইষ্ট ইৃণ্ডিয়। কোম্পানী তখন এই দেশে ব্যবসা-বাণিগ্য স্থরু করেছে, 
ইংরাজ রাধা তাদের হাতে এই নগর ইজারা দিলেন, বাঁধিক দশ পাউণ্ড খানায় । কোম্পানী 
এখানে কুটী বানালো, কেল্লা তৈরী করলো, বাবলার একটা বড় কেন্দ্র গড়ে তুললো। তারপর 
কোম্পানীর হাত থেকে মহারাণী ঘেদিন সমগ্র ভারতের শাসনার গ্রহণ করলেন, বোদ্বাইও 
দেদিন কোম্পানীর হাত থেকে চলে গেল। তারপর এই শহরটি দ্রুত উ্রতি হতে সুরু করে 
এবং পশ্চিম ভারতের প্রথম বন্দরে পরিণত হয়। চারিপাঁশেই সমৃদ্র, তাই চারিপাশেই বদ্দর। 
তবে প্রিন্সেস্‌ ডকটি লব চেয়ে বড়। এটি তৈরি করতে ইংবেজর। আটটি লক্ষ টাকা খরচ 
করেছিল। 

বড় বাবলা কেশ জনবহুল হবেই। বোদ্বাই জনবহুল নগর। ভারতের সব রাজে)র মাযুঘই 
এখানে আছে । কিন্তু বেশভূযা দেখে বোবার উপায় নেই, কে কি! সবাই প্যান্ট পরে। তবে 
গাশীদের চেন! ঘায় মাথায় টুপি দেখে, আর গুজতরাতীদের ধুতি পরায়। ধারা! প্যান্ট পরে না, 
তাদের পরনে পাঘুজাঁ!। তবে হে ঘাই পরুন সবই ধোপছুরত্ত। মনুল| জামাকাপড় পরার রেওয়াজ 
ওখানে নেই বললেই চলে। বন্ধুর বাড়ীতে বনে আছি বাড়ুদার এলো নর্দদা সাফ করতে, তার 
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পরনে ধপধপে সদ! হাফপ্যান্ট, 
হৃপাট এ কেডস্‌ জুতে!। 
হাতে ঝাট! ন! থাকলে তাকে 
ঝাডুদার বলে চেনার উপায় 
ছিল না। 

বোদ্বাইয়ের ঝাড়ুদারদ্নের 
অবস্ত কলকাতার চেয়ে অনেক 
কম যেছনৎ করতে হ্দ্ব। আম|- 
দের মত বাড়ীর আশপাশ 
আন্তকুঁড় করে রাখা হয় না। 
যে যার জঙ্গাল বাড়ীর মধ্যে 
রেখে দেয়, ঝাঁডুদার দিনে 
একবার এপে নিয়ে যায়। পথে অনেক ল্যাম্পপোষ্টের গাছ ছোট ছোট টিনের পাত্র বাধ| আছে, 
পথচারীরা কাগজের টুকরো, সিগারেটের টুকরে| সেই সব পাত্রের মধ্যে ফেলে। ঝাঁড়ুদারিদের 
রাস্ড। ঝাট দেবার জন্ত বার বার হেট হয়ে কোমরে বাধ! ধরাতে হয় না। এক এক গ।ছি লাঠির 
সঙ্গে এক একটি ঝাট। বাধ। থাকে, দাড়িয়ে দাড়িয়েই পথ ঝট দেওয়া চলে। 

বোদ্বাই শহরের আরেক বিশেষত্ব হলে! ভাব প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট বাড়ীগুলি। ছ'তল| বিরাট বিয়াট 
এক একগানি বাড়ী। তার মধ্যে ছোট বড় অনংখ্য ফ্লাট । এক একটি ফ্ল্যাটে এক একটি পরিবার। 
কেউ মাসিক ভাড়ায় আছে, আবার কেউ ফ্ল্যাট কিনেও নিঘ্বেছে । এখানে ফ্রা।ট বিক্রী হন্। 
ভবেশের দাদা এমনি এক ফ্ল্যাট কিনে বাদ করছেন । তিনতলায় দু'ধামি ঘর, একখানি রা্রাঘর, 
দামনে একফালি ঢাকা বারান্দা, কল, পারখান।-_মূলা ১৬ হাজ।র টাক।। বাড়ীর মালিক সাধারণতঃ 
কোন যৌখপ্রতিান। বাসিন্দাদের সুখ হবি! দেবার বন্দোবস্ত তারাই করেন। এতে! উচু বাড়ীতে 
লিফট ছাড়! চলে না, দে জন্য প্রত্যেক বাড়ীতেই অটোমেটিক লিফট আছে। বেল টিপলেই আপনি 
পিউ নেমে আগবে, যে নম্বরের যোভাম টিপবে, সেই তলায় গিয়ে পৌছে দেবে। বাড়ীতে বা ক্যাট 
ধোয়ার কোন উপদ্রব নেই, রাঃ! হয় গ্যাসে বা ইলেকটি,কে | এখানকার যাঁড়ীঘরের টা।কৃস্‌ খুব বেশী। 
তা হোক, তবু একটা কথা। সহঙ্ছেই সনে ওঠে যে, এখানকার বাদিন্দার| নগরীর স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ষের 
কথা চিন্তা করেন। 

এই স্থাচ্ছন্দা ও পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি আছে বলেই, এখানে ক্রীড়াপ্রিতদের জন স্ন্দর একটি 





যোগ্বাইছের সমুদ্রতীরের শ্রেষ্ট পণ_ মেরিন ডাইন 
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ষেডি্বাম আছে। সামনে পথের উপর প্রকাণ্ড ছ'তল। বাঁড়ী_-কত দোকান, কত ফ্লাট, আবার 
মাটির তলায় মোটারের গ্ারেজ। পিছনে প্রকাও ষ্টেডিয়াম, পাকা! দিমেণ্টের গ্যালারী, দেখানে 
লক্ষাধিক লোক স্বচ্ছদ্দে বসে' যে কোন খেল! দেখতে পারে। এই ষ্টেডিয়ামটি দেগলে কলকাতার 
কীড়ামোদীর। বোস্বাইবানীকে ছিংদা। করবেন নিশ্চয়ই । 

বোস্বাইয্জের পৌরপ্রধানের| শহরবামীদের জন্ত যে চিন্তা করেন তার পরিচন্ন পাঁওঘ। ঘায় 
চার্চ গেট প্রেশদের "পাৰ ওয়ে দেগলে। হোদ্বাই শহরে অনেকগুলি ইলেকটিক রেলপথের 
ষ্টেশন আছে। তার মধ্যে চার্চ গেট ষ্টেশনটাই দবছেয়ে হন্দর। এটি নতুন তৈরী হয়েছে। উপরের 
তলে আঁপিপ, আর নীচের তলে গ্র্যাটকর্ম। এই ষ্টেশনটি একেবারে শহরের কেন্ত্রে অবস্থিত। 
এখানে পথ পার ছওছার জন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করতে হয়। সেইজগ্ত এই ষ্টেশনের দামনেই 
পারাপারের জন্য তূগস্স্থ পথ কর! আছে। কয়েকটা সিড়ি নামলেই প্রশন্ত পথ, আলে। বাঁতাদের 
কোম অভাব নেই, মনে হয় যেন কোন ছাদওয়াল। বারান্ন। দিয়ে চলে ঘাচ্ছি। ্বচ্ছন্দে পথের 
উপ|রে পৌছানো যায়, গাড়ী চাপা পড়ার কেন ভদ্প থাকে না। এই লাবওয়ে দেখে কগকাতার 
চৌরঙী অঞ্চলের কথা ও শিয়ালদ। অঞ্চলের কথ! স্বতঃই মনে পড়লো, এখানে দাবওঘেও ছয় 
না, ওভারবরিজও হয় না, বোদ্বাইদ্বের চেয়ে আমই! কত পিছনে পড়ে আছি। 

বোম্বাই নগরে দর্শনীয় অনেক কিছুই আছে। ঘাছৃঘর, চিত্রপ|লা, জললস্কর চিড়িয়(খানা, 
আপোলে। বন্দর, প্রিনদেম্‌ ডক, ফ্লোরা ফাউন্টেন, হাইকোর্ট, বিশ্ববিদ্যালয়, কামগড় ময়দান, ইত্যাদি। 
কামগড় মান অবস্ত বোদ্বাগ্ের মধ্যে একটি বড় মাঠ। এই ময়দানে বহু রাজনীতিক সত! 
বসেছে। এরই পাশে বোদ্বাই হাইকোর্ট ও বিগ্ববিষ্ালয়। এরই অন্নদূরে 'গোয়ালিয়া তলাও!। 
এই অকলে একটি গুদ্পরাঁটি মন্দিরের চত্বরে, কংগ্রেদের প্রথম অধিবেশন বলে ১৮৮1 দালে। ফ্লোরা 
ফাউটেন শহরের নামকরা চৌমাথা, মাঝে একটি স্বদৃশ্ত ফোয়ার! আছে। আর তার সামনেই 
আছে বোগধাইণের, দর্ষজনধরেপ্য নে! দাদাভাই নৌরঞ্জীর একটি মর্মরম্তি।* 





* ফটো: পঁদনীরগতি রাহ 
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স্াণ্ডে এসেই ট্যাক্সি প্রথম পেলেন বাবু যেটা, 
দরজা খুলেই তাড়াতাড়ি চড়ে বসেই সেট! 
সামনে কাগঞ্জ মেলে ধরে নজর রেখে তাতে 
বলেন, চাঙ্গাও ট্রেন্টা আমার ধরতে পারি যাতে । 
মিনিট কুড়ির মধ্যে আমার হাওড়া! যাওয়া চাই, 
তা না হোলে ধরতে সে ট্রেন্‌ পারবো নাকো ভাই । 
এই ন। বলে হাতের কাগজ করলেন শুরু পড়া, 
চোখের তার! ঘোরা ছাড়া নেইকো নড়াচড়া। 
পাতার পরে পড়েন পাত৷ নেইকো কোন হুশ, 
কোনে দিকেই নেইকো নজর বেবাকই বেছা'শ। 
এমনি ভাবে কাগজ পড়েই কাটিয়ে মিনিট যোলো, 
বাইরে চেয়ে বলেন বাবু, এ কি রকম হোলো। 
এখনও দেই গলির মোড়, ওই তো ভারই বাড়ী, 
যেথায় ছিলো ঠিক সেখানেই দ্রাড়িয়ে আছে গাড়ী | 
গাড়ী চড়ার সময় বাবু দেখেন নিকো মোটে, 
ড্রাইভারটি আছে কিনা! বসে তাহার সীটে ! 

এখন চেয়ে দেখেন তিনি সীট্‌টা যে তার ফাকা, 
কি করে হায় চলবে গাড়ী, ঘুরবে লেটার চাক! 
অন্ঠমনা হওয়ার এ-ফল বুঝতে পেরে শেষে। 

একা একাই হোহো হিহি মরেন কেবল হেসে। 





অল্নিনি 
শ্রীশিউলি গুপ্ত 


শ্যাওল| ও পানা তরা পুকুরটার বুড়ো কোলা ব্যাঙ, ভার গিত্রী আর তার ছেলেপিলে নিয়ে 
বাদ করে। 

ঝর, ঝর, বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির দ্বিকে চেয়ে চেগ্নে বুড়ো বাঁ ভাবলে এবারে তার ছোট ছেলে 
চ্যাংএর জন্মদিন উৎসব করবে। কিন্তু জরদিন মুখে বললেই তো আর হয় ন!। আত্মীয়-স্বজন 
ও বন্ধুবাদ্ধবদের নেমন্্ করতে হবে। রীতিমত খাওয়া-দাওযার বাবস্থা করতে হবে। একটু- 
আধটু গান-বাজমার ব্যবস্থা না করলে উৎসব জমে উঠবে না। হ্াঙ্গামা। আছে। তা হোক্‌_ 
বুড়ে। ব্যাঙ ভাবলে এতদিন বাদে ছেলেটা যখন হয়েছে, তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে ধৃমধাম ন! করলে 
আত্মীয়-স্বজনের! নিন্দে করবে। বন্ধুবান্ধবেরা টিট্‌কিরি দেবে। 

বড়ে। ব্যাঙ বুড়ী গিীকে ছেলের জন্মদিন পালন করবার কথা বলতেই গিষ্ঠী বেজার খুনী 
হয়ে বললে_“ঘেদিন চা জয়েছে গেইদিনই তে! জন্মদিন করতে হায়। বচ্ছরের মাঝখানে তো 
আর কেউ জন্মদিন করে না।” 

বুড়ো ব্যাঙ যললে--“বয়দ হয়েছে, সব কথ। মনে থাকে ল|| তা চ্যাং জক্মেছে কবে কোন্‌ 
দিন? তোমার নিশ্চ্ন মনে আছে। 

গিম্ী বললে--"আমারও বয়দটা কি কম হলো! আমারও ঠিক মনে নেই। তবে চ্যাং 
যেদিন জম্মেছিল, সেদিন খুব বৃষ্টি পড়ছিল। আজ ঘেমন পড়ছে।" 

বুড়ো একটু চটে গিলে বললে--“এটা কি একট। উত্তর হলে|? কতদ্বিনই তো বৃষ্টি 
পড়েছে ।” 

গিল্ভী মোলায়েম সুরে বললে--আহা চটো কেন! বৃষ্টি পড়েছে অনেক দিনই, কিন্তু আমি 
একটা বিশেষ দিনের বৃষ্টির কথা বলছি। সেই থে চ্যাং হবার পর বৃষ্টি মাথায় করে তুষি তোমার 
বন্ধু খরগোদকে শুভ-মংবাদ দিনে এলে। তার নিশ্চগ্গ দিনটা মনে আছে । তাকেই জিজ্ঞাসা 
করে এমো না। বৃটি ডে! ধরে গেছে। 

নাচার হয়ে ব্যাঙ ছুটলে। মৌজা! খরগোদের বাদায়। বন্ধুর বাড়ীর কাছে এসে বুড়ো বাঁও 
হাঁফাতে লাগল। কিছুক্ষণ বসে থেকে বুড়ো ব্যাঙ হাক দিলে-_-"ধরগো'দ ভাতা! বাড়ী আছে?” 

পেট মোট। খরগোস তড়াক্‌ করে লাঁফিছে বেরিয়ে এসে বললে--“অদময়ে যে! খবর কি?" 

¢‘ 
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বাঙি একটু দম নিয়ে বললে--“আমার ছেলে চ্যাং কবে জন্মেছে, সে তারিখটা তোমার মনে 
আছে? দেই যে আমি এসে তোমা খবর দিলাম ।” 

খরগোদ ঘাড় নেড়ে বললে--“তারিবট। তো সঠিক আমার মনে নেই। তবে স্পষ্ট মনে আছে 
সেদিন খুব বৃটি গড়ছিল।” 

খরগোলের কথ! চাপা দিয়ে ব্যাঙ বললে--“মে আমিও জানি !--তাংলে উপা্ !" 

খরগোস একটু ভেবে বললে--“ঘাক্‌, ডাবনা নেই। হাংল| তারিখটা জানে।" 

ব্যাঙ অবাক হয়ে বললে__“সে আবার কে?" 

খরগোল উত্তর দবিলে--“সে আমার পুরানে| বন্ধু। তার কাছে চলো, সে খব্রট| জনেলেও 
জানতে পারে। 

খরগোদ ব্যাঙকে সঙ্গে নিয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে একট! বড় জাম গাছের সামনে এসে খনখনে 
গলায় হাক দিলে--"হাংল| তায়! বাড়ী আছিল?” 

ওপর থেকে কে যেন মিঠি গলায় উত্তর দিলে--“একটু দাড়।ও, আমি ঘাচ্ছি। তারপরই 
তর্তর্‌ করে গাছ পেয়ে নেমে এলো এক কাঠবেড়ালী |” 

কাঠবেড়ালী অবাক হয়ে বললে--“ওম!! ব্যাঙ দাদা তুমি এখানে_ব্যাপার কি?” 

ব্যাউও বড় কম অবাক হলো ন ৷ একটু কেশে বললে--*নারে তুই! তা তুই এখানে? 
যাক, তোর লঙ্গে দেখা হলে! অনেকদিন পরে ।” 

কাঠবেড়লৌ সায় দি মাথ! নেড়ে বললে--“সত্যি দাদা, অনেক দিন পরে।* 

ব্যাঙ প্রশ্ন করলে_“ত। হঠাৎ বাদা বদল করলি কেন?" 

কাঠবেড়ালী হাত পা নেড়ে বললে--“সাধে কি করেছি, ঠেলার চোটে করেছি। আম 
গাছটা তো! ছিলাম বেশ আরামে | হঠাৎ কোথা থেকে হান্জার ছাঞ্ছার ক্থুদে লাল পি পড়ে এসে 
উৎপাত আরম্ভ করলো।। ছেলেপিলে গুলোকে কামড়াতে লাগলে! । কি আর করি? গিমী বললে 
বাড়ী বদল করে ফেল। তাই চলে এপেছি এখানে ৷" 

এর আগে পুকুরের পাশে ব্যাঙ-এর বাড়ীর খুব কাছে একটা বেশ বড় আম গাছে কাঠবেড়ালী, 
তার বউ ও ছেলেপিলে নিয়ে বাম করতে! । প্রায় বচ্ছরধানেক আগে। 

ব্যাঙ বললে--“ত| তুই তোর নামটাও বদল করে ফেলেছিস নাকি বাড়ী বদল করবার মময়? 
আগে তো তোর নাম ছিল ক্যাংল! ৷” 

ল্যাজ নেড়ে কাঠবেড়ালী উত্তর দিলে-_“ছা হয দাদ! ঠিক বলেছ। তেবে দেখলাম বাড়ী 
বদল করার সময় নামটাও বদল কর] দরকার। তাই নিজের নাম দিয়েছি এধন হাংলা। 
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খরগোস এতক্ষণ অবাক হয়ে দু'জনের কথা মন দিছে শুনছিল। ব্যাওকে গে জিজ্ঞেদ করলে! 
“তুমি হ্বাংলকে চিন্তে নাকি?” 

তুড়িট! দুলিয়ে ব্যাঙ বললে_-“আরে হ্যা ই | ও আমার খুব চেনা। আমাদের পাড়ায় 
থাকত কিনা! ত| এধনও ঘে নামটা বদলে ফেলেছে তা তে। আর আমি জানিনা, নইলে ওর নামটা 
শুনলেই ওকে চিনে ফেলতাম ।* 

কান ছুটে! খাড়া করে খরগোদ বললে-_*আচ্ছা, এবার কাঁজের কথ! কওয়। যাক ।” 

তারপর গে কাঠবেড়ালীর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_“আচ্ছ। ব্যাঙ দাদার ছেলে চ্যাং-এর 
জন্মের তারিব্ট! তোর মনে আছে ?--আছে বোধ ছয়” 

হাংল! ঘাড় নেড়ে বললে_”মোটেই না। দে তো তুষি সেই ববে বলেছিলে! ত| এখন কি 
আর মনে আছে? তা হটাৎ তারিধ লিয়ে টানাটানি কেন?” 

একটু হেদে খরগৌদ বললে_“ব্াও দাদা থে ছেলের জন্মদিন করবে। সেইনন্যই তো সঠিক 
তারিখটা দরকার ।* 

হাংল! ব্যাঙকে বললে--“ত! তোমার মেয়ে আং-এর তো কোনদিন জন্মদিন হয়নি ।” 

খরগোস টিন্পনী কাটলে__“বৃঝলেনা একটা ছেলে।_তা আবার এত দিন বাদে |” 

হ্াংল! একটু ডেবে বললে--“আমার কিন্তু এইটুকু স্পষ্ট মনে আছে সেদিন আকাশ ছুটো হয়ে 
হেন বৃষ্টি পড়ছিল। তবে তাঁরিখটাতো মনে নেই।* 

খরগোণ ব্যাঙের দিকে চেয়ে বললে--“তাহলে তো মূক্ধিস ! এখন কি কর! যা ?* 

হ্বাংল। হঠাৎ বলে উঠল--“তারিখটা বোধহয় মিনি জানতে পারে। চলে| না তার 
কাছে।” 

যেতে ঘেতে পথের মাঝেই মিনির সঙ্গে তাদের দেখ1। মিনি তখন একটা গাছের তায় 
বদে চোখ বৃজে আরাম করে একট মাছের কীট! চিবচ্ছে। তাদের দেখেই ল্যাজ নিয়ে মুগ 
চাটতে চাটতে বললে--“কোথাঘ যাচ্ছ সব?” 

হ্বাংল। ব্যাঙকে দেখিয়ে বললে--এ'র ছেলেরই জন্মদিন! 

ইতিমধ্যে মিনির মাছের কাটাটা খাওছা শেষ হয়েছে। ঠোঁটটা জিব দিবে মুছে মিনি বললে 
“আচ্ছা, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে।* তারপর একটু তেবে মিনি আবার বললে__- 
“আচ্ছা আপনি আমায় আপনার বিয়েতে ইলিশ মাছের একটা মুড়ে! খাইয়েছিকেন। আমার বেশ 
মনে পড়ছে।” 

তারপর ভদ্রতার খাতিরে ষ্বিনি জিজ্ঞেদ করলে-_তা৷ আপনার ক’টি ছেলেপিলে? 
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এতক্ষণে ব্যাঙ ঘেন মিনিকে চিনতে পারলো । সে হেসে বললে--“এক মেয়ে, এক ছেলে ।” 
বাতের মনে পড়ে গেল এই মিনি তার বিয়ের ঘটকাঁলি করেছিল। 

এইবার হাংলা বললে_*্যাও দাদার ছেলের জন্মের তাঁরিখটা চট করে বলে দাও তো 
মিনি ।” 

একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে মিনি বললে--"তারিখটা ভাই আসার ঠিক মনে নেই। কিন্তু সেদিন 
অপস্তব বই পড়ছিল। আমার স্পষ্ট যনে পড়ছে ।” 

এইবার ব্যাঙের মেজাজ বেজান্ব খারাপ হয়ে গেল। সব জায়গায় সেই একই কথা-_বৃষটি 
পড়ছিল, বৃষ্টি পড়ছিল! তারিখের হদিগ কেউ দিতে পারলে] না। 

ব্যাঙ হাংলাকে বললে-_“চুলোয় যাক্‌, অস্মদিনে আর কা নেই। এখন বাড়ী ফিরে 
চলে|!" 

মিনি তখন বললে_“হতাশ হচ্ছেন কেন ব্যাঙ দা? চলুন চিতের কাছে। সে বোধহয় 
জানতে পারে। 

তন পেয়ে খরগোদ বলে উঠল-_ সর্বনাশ] বাঘ মশাইয়ের কাছে আমি যেতে পারবো না। 
মিনি ছাড়া সকলেই খরগোনের কথা দায় দিলে। 

ঘাড় নেড়ে মিলি তখন বললে_“তাহলে তো হয় না।” 

হাংল! কাকুতি-মিনতি করে বললে_-“ত| মিনি তুমিই যাও না। আমরা এখানে আছি।” 

নাচার হয়ে মিনি গেল বাঘের বাঁড়ী। বাড়ী ছিল নাবাঘ। বাঘের ছান! কানা বললে_ 
“বাবা তো বাড়ী নেই।” হুতাশ হয়ে মিনি খন ফিরে যাচ্ছে, পথে বাঘের সঙ্গে দেখা । বাঘ 
তখন একটা প্রকাও হরিণ মেরে কীধে ফেলে বাড়ী ফিরছিলো। মিনিকে দেখে বলল--“মাসী, 
চলেছে কোথায়?" 

খুনী হয়ে মিনি বললে--“তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম দেখ] না পেয়ে ফিরে আসছি ।” 

চিতে বললে--“কি করব মাসী, গিশ্নী বললেন ঘরে কিছু নেই। ছেলেপিলেরা! খাবে কি! 
তাই খাবারের খোজে বেহিঘ্বেছিলাম সেই দকাল বেল! । আর মালী, হরিণগুলে! আজকাল বেজায় 
চালাক হয়ে গেছে। আমাদের গানের গন্ধ পেলেই চট্‌ করে সরে পড়ে । ত! চলে! তোমার 
খবর কি? 

মিনি তখন আস্তে-আত্তে সব কথা বললে। গুনে বাঘ বললে__“ষাসী, সেদিন বৃষ্টি তে খুব 
পড়ছিলো, কিন্তু তারিথটা তে! ঠিক মনে নেই। 

মিনি বললে--“তাহলে কি হবে? আমি তো ব্যাঙ দাদার কাছে মুখ দেখাতে পারবো না ।* 


ভাদ্র, ১৩৬৫ ] জন্মদিন ২৪৯ 


চিতে বললে_“ভাবছে। কেন? ভূঁড়ো শেয়াল জানতে পারে। কারণ আমি তাকে 
বলেছিলাম ।* 

মিনি একটু অবাক হরে বললে_কি রকম? 

চিতে যললে--“তুমিই তে! মাসী আমায় খবরটা দিয়ে গেলে । আমি তখন বাড়ীর সদরে 
বনে। বৃষ হচ্ছিল খুব। দেখি শেয়াল ভাদ। ভিজতে ভিজতে ঘাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করতেই বললে 
গাছে চড়ে কাঠাল খেতে ঘাচ্ছি। আমি সৃখবরটা তাকে দিয়ে দিলাম ।* 

মিনি বগলে--"তাহলে তুমিও আমার সঙ্গে চলে| ।* 

ঘাড় নেড়ে চিতে বলল-_-”ন| পে হবে না। পি আমার পথ চেয়ে বমে আছেন। এই 
হয়িণ নিয়ে গেলে তবে রাষ্াবাঙ্া হবে। তুমি যাও। বরং হরিণটা পৌছে দিয়ে এসে আমি 
তোমার কাছে ঘাব।' 

মিনি গেল তু'ড়ে| শেশ্ালের বাড়ী । গিয়ে হাক দিলে--“শেয়াল মশাই বাড়ী আছেন?" 

বিরক্ত হয়ে শেয়াল বাড়ী তেতর থেকে বলে উঠল--“কে হে, দুপুর বেল! বিবৃক্ত করছে৷?” 
তারপর বাইরে এলে মিনিকে দেখে অবাক হয়ে বললে--“ব্যাপার কি ছে? একেবারে ভর-দুপুরে ?” 

মিনি প্রায় চোখ দুটো কপালে তুলে বললে--“আরে তুমি?” তারপর আন্তে-আন্ডে সব 

কথ ভূ'ড়োকে বললে। 

সব শুনে তৃড়ো। বললে__“ত! ছেলের বাপের কাছেই চলো] । দেখা ঘাক তারিখট! বের কর! 
ঘায্র কিনা ।” 

মিনি ও তুড়ো এলে দেখলে হ্যাংল! খরগৌস ও ব্যাঙ চুপচাপ বসে আছে। 

ভৃঁড়ে। শেয়াল একগাল হেলে ব্যাঙকে বললে-_“আপনারে ছেলের নদিন! তা কি 
খাওঘাবেন?” 

ব্যাঙ মনে মনে ভাবলে শেয়ালট! তে আচ্ছা পেটুক কিন্তু মুখে হাসি এনে বললে_"ঘা 
চাইবেন তাই খাওয়াবে।। কিন্ত ব্রয়দিনের তারিখট। ঠিক জানতে ন। পারলে”... 

বাধা দিয়ে ভু'ড়ো বললে-_“সেদিন ভে! খুব বৃষ্টি পড়েছিল ।” 

ব্যাঙ একটু চটে গিয়েই বনল--“দে তে! আমর! সবাই জানি। এ আর নতুন কখ। কি!” 

ভুঁড়ো হেঁসে বললে--“এ দমশডার সমাধান আমি করে দিচ্ছি। ত1রিখটা কারুর মনে 
নেই। কিন্তু এই কথাটা সকলেরই মনে আছে নেছিন খুব বৃষ্টি পড়ছিল। এক কাজ করুন। 
যেদিন খুব বৃষ্টি হবে, সেদিন আপনার ছেলের জনদিন করুন|” 

মযাই ঘাড় নেড়ে সায় দিছে বললে--ঠিক কথা। 


২৫০ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্থড়ো আবার বললে-_“কিন্তু ব্যাঙ মশাই পেট তরে খাওছাতে ভুলবেন না ।* 

এমন নম বাঘ এনে উপস্থিত হলে|। সব শুনে সে বললে--"ঠিক কখ।-_সাঁধে কি নকলে বলে 
শেয়ালের বেদ্রায় বুদ্ধি। কিন্তু ব্যাঙ মশাই যাছ-টাছ খেতে আমি ভালোবাদি না। বেশ ভালে! 
তেড়ার মাংল আমায় খাওয়াতে হবে।* 


ব্যাঙ হেদে বললে--“ষাছ-সাংস ফলমূল সবেরই ব্যবস্থা থাকবে । কাজেই খাওয়ার সম্বন্ধে 
সকলে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।* 


এরপরে খুশী হয়ে ঘে যাঁর বাড়ী চলে গেলে!। 
. শু a 
বর্ষাকাল । রোজই বৃষ্টি হত কালে মেঘে ঢাক! থাকে আকাশ । ব্যাঙ ভাবে আজ তে! 
বৃষ্টি দে রকম জোর হলে! ন|, কাল নিল্চ বেলী বৃষ্টি হবে। এমনি করে কত বর্ষা, কত শীত, কত 
শ্রীক্ম কেটে গেল। 
এরপরেও কি ভোমরা মনে কর ব্যাঙের ছেলে চ্যাং-এর জন্মদিন হয়েছিল আর বুড়ো কোলা 
ব্যাঙ পেট ভরে তার বন্ধুদের নেমন্তন্ন খাইয়েছিল? 


ক্যালেণ্ডারের পাতা নিয়ে মজার খেল৷ 


বড় ক্যালেণ্ডারের একটি পাতা নিয়ে অনেক জনে এই খেলাটি খেলা যায়। 
তবে যে ক্যালেণ্ডারের পাতায় ১, ২, ৩ প্রভৃতি তারিখগুলি বড় বড় অক্ষরে দেওয়া 
আছে, সেই ক্যালেণ্ডারের পাতাই এই খেলার পক্ষে সুবিধে । পাতাটি ঘরের 
মেঝের উপর রাখবে, তারপর যে কনে খেলবে তারা একটু দূরে বসে অথবা 
দাড়িয়ে (হাত তিনেক দূরে হলেই হবে ), একটি নয়া পয়সা নিয়ে একজন করে এ 
পাতার উপর পয়সাটি ছু'ড়ে ফেলবে । পয়সাটি যে সংখ্যার উপর পড়বে, সেই সংখ্যাটি 
তার নামে লেখা হবে একটি কাগজে । এইভাবে প্রত্যেকে ফেলে, যার আগে সংখ্যা" 
গুলির যোগফল একশত হয়ে যাবে দেই হবে প্রথম এবং তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয়। 
১০০০ সংখা! ধরেও এইভাবে খেলা যায় । পয়দাটি ঠিক তারিখের সংখ্যার উপর না 
পাড়ে মাঝামাঝি পড়লে, তার দান নষ্ট হয়ে যাবে। 


ভূগঙ. বা সিক্্ম-শব্ 
শ্রীহিতেন্্রমোহন বস্তু 
স্তন্তপায়ী জলচরদের মধ্যে 'মানাটি' ও “সিদু-গব' সাঁইরেনিদ্রা বর্গের ( Order Sirenia ) 
অন্তরভ। মানাটি আমাদের দেশে পাওয়। ঘায় না। দিন্ধুগব আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপের 


উপকূলে দেখা ছাছ। দিন্ধ-গব বা ৪৪৪-০০অ-এর আমল নাম হ'ল ভূগও.। এই নামটি মালয় দেশীয় 
‘ভুয়ো, নাম থেকে এসেছে। 





ভগ, যা দিব 


ডূগও, লল্ায় প্রান ছছ হাঁত পর্যন্ত হয়। রঙ, নীল আভাযুক্ত ধোছাটে। মৃধধানা যেন অনেকট। 
ঘাড় আর বুজ-মাঠিফ কুকুরের আদগটি মিশিয়ে (ছবিটা দেখই না একবার!) তৈরি | কানের জায়গ।য় 
একটা! ক'রে ছ্যাদা! আছে, দীত £ ছেদন দন্ত ওপরের মাট়ীতে দুটো! ক'রে, কষের দাত প্রত্যেক মাঢ়ীতে 
পাচটা ক'রে। মামনের হাত ছুটি দেখতে পাখনার মতন, পেছনের পা-এর কোনও পাত্তাই 
নেই। পেজটি আকারে মাছের লেজেরই মতন, তবে এর বিস্তার পাশাপাশি, মাছের লেজের মতন 
ওপরে-নিচে বিস্তার নয়। স্তন্তপাগী জলচর মাত্রেরই (শিশুক, ভূগঙ, তিমি ইত্যাদি) এইরকম 
লেঞ্জ থাকে_ঘার বিস্তার পাশাঁপাশি। এই তফাতটা লক্ষণীয্ন। 

ডুগঙ, নিরামিষফভোতী, খাম সামুদ্রিক তৃণ গস শেওল! ইত্যাদি। উপকূলের কাছাকাছি 
থাকে, গভীর সমুদ্রে এদের পাওয়া যা ন ৷ স্বভাব নিরীহ । আগে এরা সাহুষকে ভয় পেত ন|। এমন 


২৫২ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা! 


কি, শোনা ঘা, পূর্বে নাকি অট্ট্লিয়ার আদিবাসীর। ভূগঙের সঙ্গে খেলাও করত। কিন্তু সহ] 
মাহ যেদিন থেকে এদের উৎখাত করতে আরস্ত করেছে, সেদিন থেকে এরা মাহৃঘকে এড়িয়ে চলে। 


তিমি 
গতবারের মৌগাকে তোমরা গা্গে্ শিশুক সম্বন্ধে শুনেছ। নদীর শিশুক ছাড়া! আরও 
কয়েক রকমের শিশুক দেখা ঘায় বঙ্গোপলাগরে ভারতমহাসমুদ্রে এবং আরবাদাগরে। এর! লঙ্বায় 
আড়াই হাত, রঙ, কালো, মুখের কছটার সাদা রেখা ও নন্মা। 





নীল তিমি 


তিমি-বর্গের আদল জীবগুলির সম্বন্ধে এবার কিছু শোনো!) প্রাণিজগতের দবচেয়ে বড় জীব 
হ'ল তিমি ৷ তিমির আবার নানা উপজাতি আছে। সব উপজাতিই সমান বড় ছয় ন7া। তিমিকে 
প্রধানত; ছু-ভাগে ভাগ করা হয়েছে : দদন্ত ও নির্দস্ত, অথাৎ যাদের দাত আছে, আর যাদের ধাত 
নেই। যে-সব তিমির দাত ছয় না, তাদের মুখের ভেতরে--তালু থেকে প্রায় গালের ভেতরট। 
জুড়ে, অনংখ্য লম্বা লম্ব। সরু কাঠির মতন শল! জনায়; এত কাছ!কাছি আর ঘন ঘন ঘে, দেখায় 
যেন একট! বিশাল চিরুনি-.একট। ছুর্গা-টুনটুনিও গলতে পারবে ন! ভার ভেতর দিয়ে। এই তিমির! 
মুখটি হা ক'রে ঘোরা-ফের! করে শিকারের সময়ে--আর হা করার সঙ্গে সঙ্গে ওই চিক্ষনিটা একটু 
ওপরে উঠে যা্। এদিকে ক্রমাগত অল ঢুকতে থাকে তার মুখে, আর জলের সঙ্গে গুগ্‌লি, বিহুক 


ভাত, ১৩৬৫ ] ডুগ, ব। সিদ্ধু-গব ২৫৩ 


চিংড়িও চুকে ধায়। বেশ কিছু ঢুকেছে টের পাওয়া মাত্র তিমি মুখ বন্ধ ক'রে দেয়) আর ঠোঁট 
ঢাক ক'রে দিছে, তার প্রকাণ্ড জিভ দিয়ে ঠেলে, দুধের ভেতরের সমস্ত দল দের বার ক'রে--দঙ্গে 
সগ্গে মুখের ভেতরের চিরুনি-খ)চার তেতর চিংড়ি ইত্যাদি দব আটক! পড়ে ঘা! তারপর 
খালি কোং ক'রে একটা শব্দ, অর্থাৎ তিষি-মশাই গিল্লেন। সঙ্গে সঙ্গেই আবার হা! ও-পেট কি 
ঘে-লে পেট নাকি! এমন আবার কত-কতবার ‘ই!’ হবে। 

দন্তহীন তিমির যে শলার মতন কাটা-বৌপ জন্মায় মুখের ভেতরে, দেই শলাকে বলা হন্ত 
হোয়েল-বোন ( স৮le০০৷৪ )। বাজারে এই হোয়েল বোনের দাম আছে-আর এই দামের 
জনই তিমিটার প্রাণের কোনও দাম নেই। তিমির শরীরে প্রচুর তেল জন্মা । সে-তেলেরও দাম 
আছে বাজারে। কাজেকাজেই মাহৰ ক্ষমাহীন যুদ্ধ ঘোষণা করেছে তিমির বিরুদ্ধে_তিমি গ্যাখো 
আর মারো! 

দ্ধহীন তিমিই আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। বঙ্গোপণাগরে খে যৃহং দন্থহীন তিমির জাতটি 
দেখ| যান তার নাম ভারতীয় নীল তিমি। এই তিমি লঙ্কা 1৫ হাত পর্যন্ত হয়। এত বড় তিমি 
বা প্রাণী দ্বার কোথাও দেখা যাহ না। ভারতের সামুদ্রিক উপকূলে মাঝে মাঝে বটিকাহত হ'য়ে 
আছাড় খেয়ে পড়ে দু-একটা নীল তিমি । 

মীল-তিমি ছাড়! অন্ত জাতের দস্তহীন তিমিও দেখ! যায় বঙ্গৌপলাগরে। বখ|; ভারতীর 
'ররকোধাল'। এর! বেশী বড় হয় না, বড় জোর ২৫ হাত। 

নদন্ত তিমিও কতক জাতের পাওয়| যায় বঙ্গোপনাগরে ও ভারতমহাসাগরে। এর| আকারে 
ছোট ৷ একটা জাতের নাম Lesser 5perm-whele ঝা ছোট জাতের স্পার্ম-তিমি। এদের 
মাথাটার আকার অদ্ভুত, যেন একটা প্রকাও গাছের গু'ড়ি-করাত দিয়ে কাট।। এই মাথার 
ভেতর মোমের মতন একরকম পদার্থ পাওয়। ঘায়, যার নাম স্পার্মানেটি (57880096981) - তাই 
এই তিমির নাম হয়েছে ম্পার্ম-হোয়েল। 

ডারতমছাদাগরের ক্ষুদ্রকায় ম্পার্ম-হোন্েল লম্বায় ১* ফুট ( আন্দাজ ) হয়ে থাকে। 

অতিকায় ম্পার্ম-হোঁয়েল লঙ্বায় ৬, ছুট পর্যন্ত হয়। প্রকাণ্ড মাথা গোট। তিথিটার চার 
ভাগের একভাগ শুধু মাখাটাই। চ্যাপ্ট। মুখখানার উপরভাগে নাকের ছ্যাদা। তিমির উপজাতি 
ভেদে নাকের ছ'াদা ছুটো এক জানগায় মিলে কোথাও একটা, আবার কোথাও দুটো করেই ছ'াদা 
থাকে_ মাথার সর্বোচ্চ স্বানটিতে । তাই ভাসবার সময়ে ( তিমির দণ্ড শরীরটা একদজে ভেদে 
ওঠ শুধু স্ধটি আগে ভাঁদলো, এমন হয় না ) নাকটি আগে ভেদে ওঠে। তিমি ঘখন ভাসে তখন 
তার প্রথম কাজ হ'ল নিঃশ্বাস ছাড়া। এই নি্বান ছাড়বার সময়ে হাওঘার সঙ্গে অসংখ্য জলকণা 


মৌচাক [ ৬৯শ বৰ্ষ, এম সংখ্যা 


মিশে বাপের মতন বেরোতে থাকে--দূর থেকে মনে হয় ঘেন জলের ফোয়ারা। আসলে দেটা 
জলের ফোদারা নয়। Ss 

এই অতিকায় তিমি-শিকারে মাঝে মাঝে শিকাঁবীদের বিপদে পড়তে হয়েছে। জাহাজ 
থেকে নৌকো নাবিয়ে দিযে তাতে দু-দন ব! তিনজন শিকারীর হাতে বর্শা-বলুক দেওয়া হয় 
এই বর্শার সঙ্গে কড়! দড়ি বাধ! থাকে, আর সে-দড়ি মন্ত লাটাই-এ অড়ানো। থাকে। আন্তে আস্তে 
তিমির দিকে মৌকোটাকে বেছে নিয়ে গিয়ে, যবন শিকার/ত বোঝে বন্দুকের পারার মধ্যে তাঁরা 
এদে গিয্লেছে। তধন তাঁরা ওই বর্শ-বনদুক ছোড়ে। ইংরেছীতে একে বলে হারপুন (8902০0 )। 
বর্শ। গিয়ে গায়ে বেধ! মাত্র আরম্ভ হয় টানাটানি। কখনও কখনও বেদনার ক্ষেপে গিয়ে 
তিমি নৌকোর আরোহীদের আক্রমণ করে। আবোহী-হন্ত নৌকো চুরমার করে দিয়ে 
জাহাঞ্জটাকেও জখম করেছে এমন ঘটনা অনেক হয়েছে । একবার একটা তিমি তে! একট। 
নৌকোকে কামড়ে ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে গুঁড়ো করে দিয়ে তবে ছেড়েছিল। 


বরদ্ধদেশের ইরাবতী নদীতে এক রকম মকর বা ডলফিন (10110 ) পায়] যায্স। এদের 
স্বভাব সদ্বদ্ধে ডাক্তার আযাণ্ডীরদন যা লিখে গিয়েছেন তা পড়লে আশ্চ হতে হয়। এই মকরের 
খাস হ’ল মাছ । ইরাবতী নদীতে ছেলের! মাছ ধরে । এই ছেলেরা বলে যে, মাছ ধরার সময়ে 
যখন ওর! অর্ধচন্্রাকারে জাল ছড়িয়ে দেয়, তখন এই মকর নাকি সমস্ত মাছকে তাড়িয়ে এনে ওই 
জালের মধ্যে ঠেলে দেয়। যাঁঘধরার উপযুক্ত প্রত্যেক জায়গাতেই নাকি একটা সর্দার মকর থাকে 
এই সর্দার মকর মেছুড়েদের হামেদাই মাছধরাঁর কাজে এইরকম দাহাধা করে থাকে। মেছুড়র! 
এই সর্দার মকরদের নাক চেনে। প্রত্যেক দর্দার মকরের একটা করে নামও মেছুড়ের! দিয়ে থাকে। 
এই লব মকরের কোনও অনিষ্ট কেউ করতে পারে ন1। ডাক্তার আ।গারদন চেষ্টা করেছিলেন 
গোটাকয়েক মকর ধরে বা মেরে আনতে | মেছুড়েদের সমবেত চেষ্টা তার দে-প্রয়াস বিল 
হয়েছিল। 


খুনে বা রাক্ষুসে তিমি 
এবার ডলফিন ব! মকর গোত্রের (তিশিবর্গের অন্তর্গত) দবচেয়ে ভয়বর প্রানীটির সন্ধে শ্বোনো। 
এদের নাম রাহ্ুমে ব| খুনে তিমি (8316: ম/৪I৪)। এরা আকারে বৃহৎ্_ প্রায় ১৫ হাত লদবা, মাথা 
আর দৃখে মিলে বেন একটি অভিকান্প কামানের গোল! ! মকরদের যেঘন ছু চলে! ঠোঁট হয়, এদের ত 


১৩৬৫, ভাদ্র ] ডুগভ_ ব! দিন্ধু-গব ২৫৫ 


নেই। মাট়ীতে বড় বড় দীত। 
গ্রীণল্যাওড থেকে অস্টে. জিয়া, সব 
সমূজ্েই এদের গতিবিধি। গতিবিধি 
দলবদ্ধ হ'য়ে । এসময়ে সামনে যে 
প্রাণী পড়বে তার নিস্ডার নেই 
সে মাছই হোক বা দিন্ধুঘোটকই খুনে বা রাকুলে তিমি 
হোক কিন্বা তিমিই হোক। বত 
বড় তিমিই হোক, এই রাক্ষদদের ব। সাগুজিক নেকড়েদের ( Wolves ০? ihe Ocean ) 
আক্রমণে তাকে হার মানতেই হুবে। আক্রমণের কাদা অনেকটা এইরকম £ তিন-চারটে 
পাস্থৃদে মিলে তিমির ঠোট কামড়ে ধরে, গোটাকদেকে ছিলে পিঠে আর পাশে কানড়াতে 
থাকে, আর থাবদ ধাবল! মাংল তুলতে থাকে। ব্যথায় পীড়িত হয়ে তিমি ঘদি ই! করে ত! হ’লে 
তে| আর কথাই নেই-_-অমনি একটা “রাক্ষুসে" মুখের ভেতর ঢুকে তিমির জিডট! কামড়ে 
ছিড়ে মেবে। বড় তিমির ঝট-পটানিতে ধরি দু-একট! খুনে তিমি মারাও যায়, তাতে এর! ভ্রক্ষেপও 
করেনা। 

এদের খিদে লেগেই আছে, ঘখন যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে। পেট কধনও ভরে না। একটা 
রাক্ষুসে তিমির পেট চিরে তেরোটা মকর আর ১৪ট| লিন্ধুঘোটকের দেহাংশ পাওয়া গিছেছিল। 





ক্ষুদ্রকায় রাক্ষুসে তিমি 


একটা ছোট জাতের রাষ্ষুদে তিমি পাও! যায় তারত এবং অক্ট্.লিয়ার উপকূলের কা্ঠা- 
কাছি সমৃদ্রে। এরাও দলবদ্ধ হয়ে চলে আর স্বভাংটাও ওই আলল রাক্ষুদে তিমির মৃতন। রঙ. 
কুচকুচে কালে! আর আকারে একটু ছোট, এই হাত দশেক (১৫ ফুট) ছবে। কখন-কখনও 
ডেনমার্কের উপকৃলেও এদের দেখা ঘায়। সর্বভুক এই রাক্ষদণ্ডুলোকে ডয় করে না এহন 
অরচর নেই। 


] ওশ্লাইভ্জ ঁ সামনেই আমাদের বাংদরিক পরীক্ষা। আর 
বেশী দেরি নেই । আমরা চার ভাইবোন মিলে পুরোদমে 
ভ্রীঅতদী চৌধুরী পড়াশে।ন৷ আরম করেছি । এর অবশ্য কারণ আছে। 
@ কোনবার এত পড়িনা-_-এইবারই বা আমাদের এত 
পড়াতে পেয়ে বললে| কেন? কারণটা আর কিছুই নয়? 
আমাদের যেজকাকা বলেছেন থে, যে এবারকাঁর বাৎসরিক পরীক্ষা প্রথম দশজনের ভেতর একজন 
ছোতে পারবে তা'কে তিনি দেবেন পুরস্কার যাঁর ঘা ইচ্ছে তাই। 
উঃ, দে কি পড়ার ঘটা! বেশীরভাগ সকলেই পড়ছে অনেক রাড পর্ধস্ত। যা'র আবার রাত 
জাগার অভ্যেদ নেই, সে ভোর হুযার আগেই বই নিয়ে বগছে। মা তে! রীতিমত বকাবকি শুরু 
কারে দিঘ্েছেম। বলছেন, “ছেলেমেছেগুলোর রাত-নেই দিন-নেই, পড়া আর পড়া, চেহারা হোচ্ছে 
দেখ না দিন দিন-..বাঝ! !--এবার তোদের পড়া রাখ | তোদের গলা হীকিছে পড়ার জালা আমি 
আর টিকতে পারছিনা এ বাড়ীতে |» 
আমি ছিলাম ভাই-বোনদের মধ্যে বড়। বন্পদট! হয়তে| হ'বে পনেরো কি যোল। আমি 
পড়তাম ক্লাল এইটে । বয়সের তুলনায় একটু নীচু ্লাদেই পড়তাম বলতে হবে। আর আমার পরেই 
ছিলে! আমার বোন সুহুমিকা | আমি মাছের বড় ছেলে, কাজেই আমার ওপর মাছের আশা-ডরদাটা 
ছিলো কিছু বেশীই । তাই মায়ের আদরটা সবচাইতে বেশী পেয়েছি আমি। আমার লেখাপড়ার 
ঝোক দেখলে মায়ের বোধ করি ততটা রাগ হোত না; কেন না, আমি পড়াশোনা যত করি ততোই 
মঙ্গল। কিন্ত মাছের সবচাইতে বেশী রাগ ছিলো ছোট বোন কুমূর ওপর ; উঠতে-বলতে মা ওকে 
বকতেন। কুমূ পড়াশোনায় ভালো! ছিলো! । বাবা পড়াশোন। ভালবাদতেন ব'লেই কুঘুকে স্কুলে ভতি 
ক'রে দিয়েছিলেন মায়ের তুমুল আপত্তি সত্বেও। মা'র অবস্ত রাগারাগির কারণও ছিল, কারণ 
বাড়ীর যাবতীয় কাঁজ কোরতে হোত মাকেই। আমাদের অবস্থা! সচ্ছল ছিল না বলে, লোক 
রাখাও সম্ভব হ'ত না। কাজেই মানের কর্ণবান্ততার ম!ঝে মাঝে সাহাঘা করার লোক ছিল 
একমাত্র এ কুমু। তাই কুদু যধন স্কুলে ভতি হোলো মা আক্ষেপ ক'রে বলেন, “দেখ, কুমুকে গুলে 
পাঠাচ্ছ পাঠাও, কিন্তু ঘরের কার্গ শিখতে পারবেনা বলে দিলুষ।* এই সব নানান্‌ কারণে মায়ের 
রাগটা কুমূর ওপর দিন দিন বেড়েই চলেছিলো, ফলে মেজকাঁক!র কাছ থেকে উৎদাছ পেয়ে কুদুর 
পড়াশোনার মাত্রাট। যখন আরও বাড়লো, তখন ম| আর রাগ সামলাতে পারলেন না উঠতে-বনতে 
তাকে বকুনি দিতে লাগলেন। তবু পড়াশোনার মাঝেও কুমু যখনই পারতো, সাহাধ্য কোরডো 
মীকে। কুমুর একটা অদ্ভূত গুণ ছিলো, হাজার বকুনি খেয়েও কখনও ও মায়ের দুখের উপর উত্তর 
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কোরত না। আমি অবশ্ত অনেক আদরে সাহুষ হোঁয়েও একটু এদিক থেকে ওদিক হোলেই 
গুরুজনদের মঙ্গে তর্কাতকি করতে কখনও ভ্বিধীবোধ করিনি। সবাই বলতেন, আমি নাকি আদর 
পেয়ে পেলে এমন চছোয়ে উঠেছি। 

যাক্‌, কি হেন বলছিলাম? হ্যা, আমাদের পরীক্ষ। এমে গেলো দেখতে দেখতে, আর 
শেষও হোয়ে গেল দেখতে দেখতে । পরীক্ষার পর চুটি হোছে গেল মাসধানেকের জরন্তে। আমার 
অন্য পরীক্ষাগ্ুলে! মোটামুটি একরকম হোলেৎ, অঙ্কটা কেমন ঘেন গোলমেলে হোয়ে গেল! 
প্রতিবারের মতো, এবার আর ষ্টযাও করার আশা আমি করিনি। আমি বে পড়াশোন। একেবারে 
কোরতাম ন! তা' নয়, কিন্তু আমার বুদ্ধিটা ছিলে) অত্যন্ত কম, এবং স্বৃতিশক্তিটাও। ঘা পড়তাম 
ভুলে ঘেতাম। কি যে হোত আমার! বাড়ীর লোকঝ| অবগ্ত বলতেন, “এদিকে সব বুস্ঠিই আছে, 
কেবল অন্ধ করবার বেলাতেই বুদ্ধি আসেনা ওর মাথায়।* যাক্‌ এ নিয়ে বাগ বিতণ্ডা কোরভাম না 
আমি, মলে আন ভাগাকেই দোষ দিতাম। অন্তান্ত ভাইগুলে। এবার কিরকম পরীক্ষ! দিয়েছিল 
আমি তা আনতাষ না বটে, তবে কুমূর পরীক্ষাটা যে খুব ভালো হোত্পেছিলে এটুকু জাঁনভাম। 

ছুটির মধ্যে স্থল বন্ধের দিনকুড়ির মধ্যে সবাই কার রেজান্টই বেরিছে গেলে! এক এক ক'রে। 
বল।বাহল্য, আমি পাশ কোরতে পারলাম না এবার । মা! বাব| কাঁক। সবাই জামাকে খুব বকলেন। 
বলেন, “ধত সব বাজে ছেলেদের দলে মিশে মিশে দিন দিন ছেলেটা একেবারে বয়ে ঘাচ্ছে। গরীধ 
বাপের এতগুলো রক্ত-জল-কর! টাক। নষ্ট ছা'লো সেজন্যে এতটুকু লজ্জা! নেই!” 

বকুনি ধেয়ে দুঃধু হোলো ধুব। মূখে মূখে উত্তর করবার মুখ আর ছিলনা এবার। তাই 
চুপ ক'রে রইলুম, আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৌরলুয কারও দঞ্ধে মিশব না আর । আর কুমু? ফা” 
হোয়েছে এবার । নত্যি ও ছেলে আর আমি মেয়ে হোয়ে জন্মালে বাবা-মায়ের কাজ দিত! ওর 
কি মজা | মেজকাক! কিলা-কি কিনে দেবেন ওকে...কুমুটা এতো ভালো-..আমারই লজ্জা পাওয়! 
উচিত ওয় কাছে। আমি ছেলে হোয়ে, ওর বড় ভাই হোয়ে, পাশটুকু পর্যন্ত কোরতে পারলাম না; 
আর ও মেয়ে হোপে মা-বাবার মুখ উজ্জল কোরলে|! মেঅকাঁকা! বল্পেন, “বাঃ, কি হম্দর রেজাল্ট! 
হাসতে হাদতে আবার রসিকতা ক'রে বল্লেন, "এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, দেবতা! নিশ্চয়” যাব বলেন, 
“সাধে কি আর লেখাপড়া শেখাচ্ছি ওকে । ওর যে এত বুদ্ধি হাবে ডা’ আমি আগেই জানতুম।* 
বে মা কুমূকে উঠতে-বলতে লারনা-গঞ্ছনা করেছেন, সেই তিনিও বল্লেন, "মতা, আমার কুমূর মতন 
পড়াশোনাদ্ব এমন লক্ষী মেছে আর ঝ'জনের হন্গ? হ্যা, বলা হ্য় নি তো৷ ? ছোটভাইরাও কেউ টা 
কোরতে পারেনি, মেজকাঁক! এদিক থেকে খানিকট! বাচোক্স!। মেনকাক জিজ্ঞেস কোরলেন 
সুদুকে, “কি চাই, এবার বলে ফেল্‌ দেখি?" কুমু বরে, “যা! দেবেন তাই।* যেজকাকা বল্লেন, “না 
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তা" হবে না। আমি যখন বলেছি তোমরাই বেছে নেবে তোমাদের পুরস্কার তখন আমার ইচ্ছেতে 
দিলে সেটা অন্ঠায হবে। যা হোক্‌ একটা কিছু বলতে হবেই ।" আমি ভাবলাম কুমু হতে! দামী 
একটা কিছু চেবে বদবে-হয় পার্কার পেন, নয়তে। একটা শিক্কের শাড়ী অথবা এ রকমই দামী কিছু 
একটা । কুমু বললে, রণীন্্নাথের “নীতাজুলি*। মেজকাকা বল্লেন, “বেশ! বেশ ] তাই হ'বে।” 

সেইদিনই বিকেলে বেড়িয়ে বাড়ীতে এদেই শুনলাম ঘে, মেজকাঁকার টেলিগ্রাম এদেছে 
মেদ্রকাকীর খুব বাড়াবাড়ি অন্থধ। মেগ্রকাকীর অনেকদিন থেকেই কি একটা অন্ধ করেছিলো। 
কি অন্বধখ আমরা ত!’ জানতাম না। বাপের বাড়ী তাগলপুরে শরীর সারাতে গিয়েছিলেন 
মেদ্রকাকী। মেজকাক| পরের দিন সকালেই সেখানে রওনা দিলেন। ধাবার সময় কুমুকে বলে 
গেলেন, “কুমু, তোর প্রাইজের কথাটা কিন্তু তৃলিনি, স্থঘোগ পেলেই কিনে পাঠাবে! ।* কুমূর লজ্জায় 
মুখটা লাগ হোয়ে উঠল! | মনে মনে দে ভাবলে: মেক্কাকার সামনে বিপদ আর ওর প্রাইজ মা 
পেলেই নয়ন, এক্ষুনি এক্কুনি। 

এরপর আর চুটির বেণী দিন ছিঙে| না। ছুটির দিনগুলো! শেষ হোয়ে আসতে লাঁগলো। 
েঞ্জকাকীর কয়েকপ্নন ধ'রে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিলো, তারপর উনি আগের থেকে কিছুটা ভাল 
হোহে উঠলেন। কিন্তু মেদ্রকারীর মা মেঞ্জকাকাকে ছাড়তে চাইলেন না! মেলকাকীমার বাবা 
মেই। ভাই-টাইও ছিলে না। কাছেই পুরুষমান্ুয বলতে যেখানে বাড়ীতে কেউ নে, মেখানে 
মেজকাকাকে ছাড়লে চলবে কেন? তাই মেঞজঙাঁকা ওখান থেকেই ছুটির দরখাঘ্ত কোরলেন এক- 
মাদের জন্তে। মেন্ডকাকার চিঠি আদতো মাঝে মাঝে । কুমুকেও চিঠি দিতেন মেজকাক| আলাদা 
কারে একটি চিঠিতে পিখবেন-__ 

“স্রেহের কুমু, তোমার কৃতিত্বের মূন্য এখনও পর্যন্ত আমি দিতে পারিনি, কোলফাতায় আমি 
থাকলে, এতদিন তোমার গীত'গলি হয়তো পাড়ে পড়ে মুখস্থ হোয়ে যেতো! । কিন্ত, আমি তোমার 
মেদ্রকাকীমাকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে, কিছুতেই আর স্থধোগ-স্থবিধে ছোচ্ছে না। ডাক্তার বলেছে 
মেজকাকীম। ভালোর দিকে ছোলেও ঘর্‌ নিতে হু'বে বেশী ক'রে। গ্রেহাশিপ নিও । মা বাবাকে 
প্রণাম জানিও আর অন্তান্ত ভাইদেরও জানিও জামার শুভাশর্বাদ। ইতি-_মেককাক1।” 

সতি, মেজজকাকা কুমুকে অদন্ভব রকম ভালবাদতেন। তাল হোলে সবাই তালবাদে । আর আমি 
ছিলাম মেগ্তকাকার ছু'চক্ষেত্র বিষ । মেজ্জকাকার কাছে আমার হ্বরূপটি ছিলো £ রাস্তার ধারে রোপ্নাকে 
বদ আড্ডামার| বদ্‌ ছেলের মত । ঘাক্‌ ওদব কথা । হা বলছিলাম, কুমূর তেতরে হয়ডে| আনন্দের 
মীঘা-পরিদীমা ছিল লা, কিন্তু আমার সামনে ওকে আমি কখনও দেখিনি প্রথম হওয়ার আনন্দে 
উল্লসিত হোছে উঠতে, পাছে আমি ছুঃখ পাই। কেননা, আদি ওর পরীক্ষায় ফেল-কর! বড় তাই। 
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এত দৌভাগা কুমুর সইলো ন! বোধহাছ। ছুটির মধ্যেই হঠাং কুমূর ভীষণ জর হলো, কেন 
হলো--কি থেকে ছলো--দে সব আমি কিছুই আানিনা। টেম্পারেচার নিয়ে দেখা গেলে! ১*৩ 
ডিগ্রী হর । বাবা ব্যস্ত হোলে তাক্তার ডেকে আনলেন। ডাক্তারবাবু কৃমুকে দেখে বল্লেন, "এ তো 
ভাল যোধ হচ্ছে ন|। রক্তট। একবার পরীক্ষা করে দেখতে হবে ।» পরীক্ষার ক'রে দেখা গেলে 
“টাইকয়েড "। কুদূকে অংস্ত জানানো হোলোল| এর কিছুই। জর বমলে! ন! কিছুতেই । বাবা কিস্ত 
টিকিৎদার কৌন ক্রটি রাখলেন ন-_শেষকালে মায়ের দু'একটা! গছন! বিত্রী ক'রে চলতে জাগলো 
সুর চিকিৎ৭1| যেমন ক'রে হোক কুদুকে ঝাচাতেই হ'বে। কিন্ত কিছুতেই কিছু হোল না। 

আমার বেশ মনে আছে সেদিনকার ছুপুরটা। চারিদিকে একট! থমথমে তাব। একটা 
বিশ গরম পড়েছিলো সেদিন। একট! দেশী কুকুর রান্ডায় ডেকে ডেকে উঠ.হিলো কর্কশ 
আওয়াজ ক’রে। এই যধ্যাহকালীন নিশ্তনতার মাঝেই কুমু আমদের ছেড়ে চলে গেলো! 
মা-বাব| ও তাইর| সবাই কীগতে লাগলে! । কীদতে পারলাম না কেবল আমি। বাব দুঃখ ক'রে 
বল্লেন, “মেয়েটা বাচলে হতে! দশজনের মধ্যে একজন হোতে পারতে! বড্ড ভাল ছিলে! 
মেয়েট!!” কুমুর মৃত্যুর পর থেকে সব কিছুই আমার কাছে অবাক্‌ অধাক্‌ ঠেকতে লাগল। 
যদিও কাদলাম না একটুও, কিন্তু একট! চাঁপাকান্া গুমরে ওমরে উঠতে লাগলে! আমার 
হৃদয়ের অস্তরালে। আমার এখনও বেশ মনে আছে__আমি কেন জানিনা, কুমু মারা যাবার পর 
থেকেই যেন দিন দিন কিরকম শাস্তশি্ হোয়ে গিয়েছিলুম। কোথাও বেরোতুম না, যখন” 
তখন গালে হাত দিয়ে বলে বলে ভাবতুষ কি সব! কি ভাবতুষ তা” এখন আমার আর মনে নেই। 

মেন্সকাকাকে তখনও খবর দেওয়ু। হয়নি, কি একট। কারণে। বাবা বল্লেন, "না । ওকে আর 
এই ছুঃদংবাদট। দিয়ে কাজ নেই, ও খুব শক্‌ পাবে। আমার কুমুকে যে ও নিজের মেঘের মতোই 
ভালবানতো!। ঘখন আপবে- তখনই জানতে পারবে একেবারে ।* এমনি ক'রে যখন আমাদের 
ছোট্ট পরিবারে শোকের ছাত্র পড়েছে । আর আমর! খন সেই শোকের ব্যথা নিয়ে দিন কাটিয়ে 
চলেছি, ঠিক সেই লময়ে হঠাৎ একদিন একটা “বুকপো্* নিয়ে এলো পিওন, আর তাঁর সঙ্গে 
একটা ছোট্ট দু'লাইনের চিঠি চিঠিটা এই 

“মেছের কুমু, আশ! করি তৌমর| ভাল আছ মবাই। তোমার পুরস্কার পাঠালাম । এখন 
খুনী হোলে তে|? হেন্নাশিন লিও । ইতি-_তোমার মেজকাকা।” 

আর ধূসী ! কুমু এখন আর এক রাজ্যে। এবার আর আমি থাকতে পারলাম না, অবৌর 
খারা অশ্র নেমে এলে! আমার দু'চোখে । কান্নার মাঝেই বলে উঠলাম: "কুদৃ] লক্ষ্মীটি একবার 
আছ তাই__এলে দেখে ছ! তোর প্রাইজ দু'চোখ ত'রে » 





শেলাশ্ুলা ত্র শ্ব 


_মেঠুড়ে 


লীগ বিজয়ী ইস্টার্ণ রেলওয়ে 

গত ৯ আগস্ট শনিবার বিকেলে ষহমেডান 
স্পোর্টিং মাঠে ইন্টার্শ রেলওয়ের এগারে| জন 
তরুণ বাঙালী খেলোয়াড় বাঙালার ছুটবল ইতি- 
ছাপে এক গৌরযৌজ্জল অধ্যায় রচনা করেছেন। 
বিপুল দর্শকঞ্জনের সামনে এইদিন ইন্টার্ণ রেলওয়ে 
দল £তিদবন্বী জর্জ টেলিগ্রাফ দলকে ২-১ গোলে 
হারিয়ে দিয়ে লিনিম্বর ডিভিলন লীগ চ্যাম্পিস্থান- 
শপ লাভ করে। দীর্ঘকাল পরে বাঙালার 
একদল তরুণ খেলোয়াড়দের এই বিজয়ে বাঙালী 
মাছেই গর্ববোধ করষেন। এই দলের ঘে সব 
খেলোদাড়রা এবারের লীগের বিতি্ন খেলায় 
অংশগ্রহণ করেছিলেন, তাদের ভেতর পি. বর্মণ, 
বি. ঘোষ, বি. মিত্র, টি, লোম, পি. বন্ধ 
( অধিনায়ক ), এন, নন্দী, পি. কে. ব্যানাঞ্জি, 
এ. লোম, এদ. রাঃ, এল. নন্দী, ডি, দাদ, পি. 
দিংহ, এ. পেনগুধ, এল. চ্যাটাঙ্জি, আর. রুদ্র, 
এ. চৌধুরী, কে. মণ্ডল, টি, বস্তু, পি. কুশারী, এস. 
বান ছোট] প্রমুখের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


ইন্টার্ণ রেলওয়ে কী ভাবে লীগ পেয়েছে 

স্পোর্টিং ইউনিঙুলকে ১-৪, ১--* গোলে; 
পুলিশকে ৩--*,২-* গোলে; বালী প্রতিভাকে 
২--১, ২-:১ গোলে; হাওড়া ইউনিয়নকে 
২-১, ৪--* গোলে; উল্লাড়ীকে ৪-১, ১-* 
গোলে, মহামেডান স্পোর্টিংকে ২-১, ২-১ 
গোলে; এরিয়ান্সদকে ৩-০, ২--* গোলে; 
মোছনবাগানকে ১-১, ১-* গোলে; বিদির- 
পুরকে ৩-১, ২--১ গোলে; জর্জ টেলিগ্রাককে 
২", ২১ গোলে; বি. এন. আরকে **, 
২১ গোলে ও ইইবেঙ্গলকে 'রি-প্রে ম্যাচে 


পরাদ্িত করেছে এবং ঝাজস্বানের কাছে ২-*, 
২২ গোলে, ইন্টার স্বাশনালের কাছে ১০, 
১- ২ গোলে এবং ইপ্টবেঙ্গল-এর কাছে ১-* 
গোলে পরাজিত হুয়েছে। 


আন্তঃকলেজ ফুটবল লীগ 

৮ই অগস্ট হরেজ্্নাথ কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় 
মাঠে স্তাশনাল দেডিকেল কলেছ দলকে এক 
গোলে হারিয়ে দিয়ে আস্ম:কলেজজ ছুটবগ লীগের 
চতুর্থ গ.পে অপরাজিত অবস্থা চ্যাম্পিয্নানশীপ 
লাভ করেছে । এই দিনের জয়সুচক গোলটি 
দেন সেন্টার ফরোগার্ড এন. রাছ|। লীগের 
ছটি খেলার ভেতর হুরেজ্নাথ কলেজ ও করে 
কেবলমাত্র এক পেন্ট নষ্ট করেছে। 


লীগ চ্যাম্পিয়ন ও রানা” আপ 
খেলা জন্ম ড পরাজয় 
ইন্টার্ন রেলওয়ে ২৮ ২২ ৩ ত 
মোছনবাগ!ন ৮ ১৯ ৮ > 
পক্ষে বিপক্ষে গোল পয়েন্ট 
৪৮ ১৮ 6৭ 
৪৭ ১৩ ৬ 
দক্ষিণ চীন দল 
আগামী «ই ও ৭ই সেপ্টেম্বর দক্ষিণ চীনের 
ছুটবল দল কলকাতায় ছুটি প্রদর্শনী ফুটবল ম্যাচ 
খেলতে রাজী হয়েছে । এই দলে আছেন সতের 
জন খেলোন্বাড়। এই দলের সঙ্গে দেই দশজন 
খেলোয়াড় আছেন ধারা টোকিওতে অনুষ্ঠিত 
তৃতীয় এশিয়! ক্রীড়ায় ফরমোদা চীন দলকে শ্বর্ণ- 
পদক পেতে বিশেষভাবে মহাঙ্গত| করেছিলেন। 


ভাদ্র, ১৩৬৫] 


ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড সদর 

আগামী বছর (১৯৫৯) ্ষকালে ভারতী 
ক্রিকেট দল লাড়ে চার মাল ব্যাপী ইংলও্ড লফর 
করবে। ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড 
ভারতীয় দলের সফরের যে ত্রীড়ীস্থচী ঘোষণা 
করেছেন, তাতে জানা বাপু এই সফরে ভারতী 
গল পাঁচটি টেন্ট মাচ ও বত্রিশটি দাধারণ ম্যাচ 
খেলবে। এই সঙ্গে আরে! জান! গেছে যে, রণঞজি 
ট্রফি প্রতিযোগিতার রজত-নযুস্তী উৎমব উপলক্ষে 
আগামী ফেব্রুয়ারী মাদে কলকাতায় এক প্রদর্শনী 
ধেলার আয়োজন হয্জেছে। খেলা হবে চ্যাম্পিঘ্নন 
দল বনাম অন্যান্ত ধার! রণজি ট্রফিতে খেলবেন 
তাদের ভেতর থেকে একদল বাছাই করা 
খেলোয়াড় নিয়ে। 


আন্তঃদ্কুল ক্রিকেট 

ভারতীঘ ক্রিকেট কণ্টেল বোর্ডের কার্যকরী 
কমিটির পভায় স্বির হয় যে, নিখিল ভারত আস্তঃ- 
সন ক্রিকেট প্রতিঘোগিতা যথারীতি আন্তঃ 
রাঙা এবং আঞ্চলিক ভিত্তিতে পরিচালিত হবে। 
আন্তআঞ্চপিক লেমিফাইগ্ল-এর খেলা ছু- 
দিনের বদলে তিনদিন ব্যাপী হবে। ফাইন্তাল 
খেল! চারদিন ব্যাপী হবে। খেলার চূড়ান্ত 
মীমাংসা! না হলে, প্রথম ইনিংসের ফলাফলের 
ভিত্তিতে বিদ্রয়ী নির্ণঘ কর! হবে। যদি চার- 
দিনের খেলাতেও (দু'দলের ) প্রথম ইনিংদের 
খেল! শেষ না হয়, তাহলে প্রথম ইনিংদ শেঘ না 
হওয়া পর্যন্ত খেলা চনৰে 


এম্পায়ার ক্রীড়ার খবর 
এ বছর ওয়েলসে ঘঠ্ঠ ব্রিটিশ এম্পান্বার ও 
কমনওয়েলথ ক্রীড়ায় সীতারে ছ-টি, এাথলে- 
টিকসে তিনটি, এবং ভারোতোলনে একটি__মোঁট 


« 


খেলাধূলার খবর 


২৬১ 


দশটি বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রান্ত হত এবং দুটি ক্ষেত্রে 
বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ হয়। নিচে প্রথম আটটি 
পদকপ্রাধ দেশের একটি তালিক! দেও হ’_ 


বর্ণ রৌপ্য  ব্রোৱ 
ইংলণ্ড ২৯ ২২ ২2 
অস্টে রিয়া ২৭ ২২ ১৭ 
দক্ষিণ আফ্রিকা ১৩ ১০ ৮ 
স্কটলাগ ৫ ‘ ঙ 
নিউপ্রিল্যাপ্ 2 ৪ ৬ 
ছামাইকা 8 ২ ১ 
পাকিস্তান ৩ t ২ 
ভারত ২ ১ . 
সন্মানিত স্যর ডন ত্র্যাডম্যান 


এম. দি. দি-র শদর কার্ধালয় লর্ডণ থেকে 
ঘোষণা কর! হয়েছে ঘে, অক্টেলিয়ার প্রাক্তন 
টেট অধিনায়ক খ্যাতনাম। ক্রিকেট খেলোয়াড় 
স্তর ডোনাল্ড ব্রাডমান এম. পি. মি-র দন্মানিত 
আদীবন মস্ত নির্বাচিত হয়েছেন। এতোদিন 
পর্যন্ত এম. দি. দি-র সন্মানিত আদ্রীবন সদস্তের 
পদ ইংলণ্ডের রাজবংশোগুবদের এবং প্রখ্যাত 
রাজনীতিকদের ভেতরেই সীমাবদ্ধ ছিল। এম, 
পি. লি-র সঞ্থ প্রবতিত এক নতুন দিঘুঘ।হুসারেই 
ব্রাডমানের নিবাচন সন্তবপর হয়েছে। 

ক্রিকেট জগতের বিদ্দ ব্র্যাডম্যান ১৯৪৮ 
খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড সফরের শেখে ক্রিকেট খেলা 
থেকে অবপর গ্রহণ করেন। দীর্ঘ কুড়ি বছরের 
“ক্রিকেট জীবনে" ব্র্যাডম্যান গড়ে ৯১৪ বাণ 
রাণ হিসেবে মোট ২৮,৬৭৯ রাণ করেছেন। 
তিনি জ্বীবনে মোট ১১৭টি দেঞ্চুরী করেন। 
কুইনস্ল্যাণ্ডের বিপক্ষে অপরাজিত ৪৫২ রাণই 
তার জীবনের সর্বাধিক রাণ। 





একদিনের কথা 


১৩৯ জুলাই রবিবার (১৯৫৮) রবিতীর্খের 
‘চণ্ডানিকা’ নিউ এম্পায়রে অহ্ষ্টিত হয়েছিল। 
লেইদিন আমার উপর ভার ছিল প্রোগ্রাম বিক্রয় 
করার। এক একটি প্রোগ্রামের দাম ছিল এক 
টাকা কারে। 

এক তলার লাউণ্ডে কয়েকজন মেয়ে বিক্রি 
করছিল, দু'জন মেয়ে ছিল পিড়িতে । কয়েকজন 
আবার এক তলার অডিটোরিয়ামেও প্রোগ্রাম 
বেচছিল। আমি আর সন্ধ্যা বলে একজন মেয়ে 
দোতালার অডিটোরিচামে প্রোগ্রাম বেচছিলুম। 
প্রথমেই একগরন ভদ্রলোক আমাকে প্রোগ্রামের 
জন্ত পাঁচ টাকার একটি নোট দিলেন। আমি 
ঘু্বিলে পড়নুম-__কারণ, আমার কাছে চে ছিল 
না। দন্ধযাগি'কে জিজ্ঞানা করলুম-কি করা 
যায়? তখন সন্ধযাদি আমাকে বললেন, “নীচে 
কাউন্টারে গিয়ে টাকটা ভাঙিছ্ছে আনো।" নীচে 
কাউন্টারে ভিড় দেখে একটু ইতস্ততঃ কর- 
ছিলুম, তারপর কাউন্টারের ভদ্রনোককে বললুম 
ঘে, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি চেপ্টা দিয়ে 
দিতে | তিনি নোট! নিয়ে পাচখান! একটাকার 
নোট আমার হাতে দিরেন। আমি টাকা নিতে 


সেই ভদ্রলোকের কাছে গেলুম। চারটাকা ফেরত 
দিয়ে বাকি এক টাক। মণিব্যাগে পুরলূম। 
এরপর প্রায় চার-পাঁচটা প্রোগ্রাম বেচা 
হয়ে গেছে, আমি নীচের অডিটোরিয়ামে ঘাঁবো 
বলে নামছি, এমন সময় এক বযুস্ক ভদ্রলোক ও 
ভার স্বরী উপরে আদছিলেন-_-আমি তাদের 
ছিল্ঞাদ| করলুম হে, তার! প্রোগ্রাম নেবেন কিন1? 
ব্যুস্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “না, তোমাদের এ 
প্রোগ্রাম কিনে আর আমার দরকার মেই। খা 
দাম বাবাঃ!” আমি নিরাশ হয়ে চলে আদ- 
ছিলুম, দেই সময় শুনতে পেলুম তার স্ত্রী বলছেন, 
“হ্যাগা, তুষি দিনে দিনে কি হচ্ছ বলত? ছোট 
একটি মেয়ে প্রোগ্রাম বেচতে এলো, আর তাকে 
তুমি নিরাশ করে ফিরিয়ে দিলে!" ভদ্রলোক 
তখন আমায় ডাকলেন এবং বললেন, “দাও একটা 
প্রোগ্রাম আমাদের।* তিনি একট! প্রোগ্রাম 
নিলেন, তখন তার স্ত্রী জিল্ঞান। করলেন আমাকে, 
“তোমার নাম কি বাব1?” আমি বললুল, “আমার 
নাম-__হপর্ণ। মৃখোপাধ্যায়।” তিনি বললেন, 
“বাঃ বেশ নামটি তে11” বলে তার! চলে গেলেন? 
আমিও নীচে নেমে এলুয়। 
নেনে একতলার অডিটোরিঘামে গেলুয। 
সেখানে একটা বন্ধে দু'জন বাঙালী ফ্যাদন্এবল্‌ 
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ভন্রমছিল| বদেছিলেন, তাদের আমি প্রোগ্রাম 
কিনবেন কিনা জিজ্তাদ| করলুম। তারা বললে, 
“We don't want ৪0 08081870106, you 
80." আমি বেরিয়ে এলুম। তারপর একটু আশ্চর্য 
হলুম্_বাঙাপী মেয়ের ইংরেগী বলার কি 
দরকার ছিল ভেবে। তখন '5ণ্ডালিক।' আরস্ত 
হতে মাত্ আর মিনিট তিনেক বাঁকী। একটা 
প্রোগ্রাম আর টাকাটা ফেরত দিয়ে আমি 
নিজের মীটে গিয়ে বদলুম। কানে এলো 
ঝতরকম কথা : অপরের সাজগোজ, চলা-ফেরা 
নিয়ে কেউ টিকা-টিপরনী করছেন, আবার কেউ 
করছেন বড়মী ধীর গল্প। আমার মনে হচ্ছিল, 
এরা! এখানে এসেছেন ‘চণ্ডালিকা' 
দেখতে, ন! অপরের খু'ঁৎ ধরতে! 
ভাগিাদ তক্ুনি পর্দা উঠে ‘চও|- 
লিক!’ হ্রু হলে।__নাহলে কতরকম 
মাধুযের মুখে আরো! কত রকমের 
যে কথা শুনতৃম তার ইত! নেই! 
ব্যাপার হয়তো খুবই দামান্ত, কিন্ত 
মেই একদিনে এক ঘণ্টার মধ্যে 
কতরকম মাঘ দেখলুম, হাসিখুশি 
দেখলুম ও তিরিক্ষি মেজাজ দেখলুম 
বলতে পারি না! 


কুমারী স্বপর্ণা মুখোপাধ্যায় 


নৈসগিক 


প্রভাতের মু আলোর মাঝে, 
মিটি হাওয়ার ছন্দে, 
আমার প্রথম পরচয় 
কাকনজজ্যার,দাথে। 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 





যেখানে মাটির সবুঞ্জ মিশেছে 
আকাশের মীলিষীয়, 
ঘেখানে সপ্তাস্ববাহন থামান তীর রথ 
এই সেই পুণাভূমির অপরাজেয় খহি কাঁঞ্চনদরজ্া ! 
আকাশের নীলিমাঘ় প্রশ্ফুটিত হয়েছে একটি কুমুদ 
তার বিপুল জিজ্ঞাদা নিয়ে। 
নিহিড় তমিশ্র ভেদ করে জাগছে তরুণ তপন 
শতধারে ঝরে পড়ছে, ধরিত্রীর বক্ষ-রক্ত 
পাহাড়ের মাথায় মাথায়_। 
*ঝলে উঠছে তার শ্বেত-কিরীট। 
জেগে উঠছে বিহগ-কাকলী 
প্রভাতের বৈতালীক গীতি! 
য়া বিশী 
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ঘর কেটে ছবি আঁকার নমুনা 
শিল্পী: প্রত্তবজ্যোতি; মুখোপাধ্যায় 


ES 2 


না বট গর A পঞl 
ASSES LOUSY 


শ্রীনশীগোপাল চতক্ৰব্তা 





(১) মাঠের মধ্যে অনেক- 
গুলি পথ। & এবং 8 দুটি 
লোক। চৌকো মাঠের এক 
কোণে একটি খাম। A এবং 
B-র ঘাত্রা-পথে তীর চিহ্ন দেওয়া 
আছে। & তার দন্দুখের ঝ। 
ডান দিকের যে কোনও একটা 
পথ ধরতে পারে। ছু'আরনে একই 
গতিতে চল্‌লে কে  থামটির 
- SEI - কাছে আগে পৌছবে বলতে পার? 

(উত্তর পাবে পরের পতান ) ই 


(২) লঙ্গ! দড়ির এক প্রান্তে বাধা আছে 
একট। লোহার ওজন) ছাদের সঙ্গে 
আটকানো আছে একটা পুলি। পুলির 
তিতর দিয়ে দড়িট। এনেছে। বলতে 
পার লোকটি সন্মুখের দেওয়ালের কাছে 
গেলে এ ওজনটা ছাদের নীচে পর্যন্ত 
যাবে কিনা? 
(উত্তর পাবে পরের পাতায় ) 
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(৩) মালটান! মোটর লরী অ:ছে একথান1। কাছেই সাতটি জিনিদ পড়ে আছে মাটিতে। 
রিনিদগুলি একটির উপর আর একটি না রেখে এ গাড়ীতে নেওয়া! যাবে কি? 


সংখ্যাগুলি বার করো 


(৪) ছবিতে এই 
এাাথ্যালেটম্‌-দের মধ্যে 
অদ্ভূত তাবে কতকগুলি 
ংখ্যা লুকিয়ে আছে 
[শিল্পী কায়দ| করে সে- 
গুলি একেছেন এক থেকে 
নছ পর্যন্ত । তোমরা 
এখন কি ।কি সংখ্যা 
কার মধ্যে আছে বার 
করে| এবং তার ঘোগ- 
ক্ষল কত হ'ল ঘোগ দিয়ে 
দেখে। 





উত্তর 
৪-ই e.g কিন 0৪) | ১159৮ ৯4০৪ 1৮ blk 2১৮ ১01৮ 189৮) (a) 
tbh ls (১) Ima) bla ই 208 ৮৪ bry (<) 








এ মাসের বিশেষ দিনটি ১৫ই আগষ্ট সার] ভারতবর্ষে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে পালিত হয়েছে। 
এই দিনটি কি কারণে আমাদের কাছে এত আকর্ষণীয় দে কথা বলে দেবার আবস্যক নেই। 
ম্বতঃ্ছুর্তভাবে, সহ আনন্দে ও পরম শ্রদ্ধায় স্বাধীনতা দিধন আমর| পালন করে থাকি। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের গুরুত্ব শুধু ভারতবর্ধেই সীমাবদ্ধ ন্_এশিয়! তথ পৃথিবীর ইতিছানে 
তারতবর্ধের স্বাধীনতাপ্রাণ্তি একটি গৌরবৌজ্জল অধ্যায় সংযোজন করেছে। 

এশিয়ার মুক্তি-জান্দোলন কেন্দ্র করে বিংশ শতকে যে ইতিহাদ রচিত হয়েছে, তার 
অনেকখানি স্থান জুড়ে রয়েছে ভীরতবধের স্বাধীনতা সংগ্রাম। ধাদের আত্মত্যাগে স্বাধীন জাতি 
বলে পরিচয় দেবার গৌরব অর্জন করেছি আমরা, আজ সশ্রন্ত চিত্তে তাঁদের মরণ করি। 
ভাংততাগ)বিধাতীর কাছে প্রার্থনা! করি তারতবর্ধ জয়ঘুক্ত হোক। 

স্বাধীনত। দিবদ পালন উপলক্ষে প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি ঘে কর্মসূচী গ্রহণ 
করেছিলেন, তাঁর অগ্ততম ছিল এ বছরে যে সব ছাত্রছাত্রী মাধ্যমিক শিক্ষাপর্ধদ এবং বিশ্ব- 
বিগ্কালমের বিতিদ্ পরীক্ষা শীর্ষস্থান অধিকার করেছে তাদের অভিনন্দন জাঁপন। এ ধরণের 
অনুষ্ঠান পালনের বাবস্থা করে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ শিক্ষামোদী মাত্রেরই ধপ্তবাদার্য হয়েছেন। যেদব 
শিক্ষার্থী এইভাবে অভিনন্দন পেলেন, তার! ভবিষ্যতের পরীক্ষায় এবং জীবনের পরীক্ষাও ঘোগাতার 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হবে এই আশা পোষণ করি। স্বাধীন দেশের ছেলেমেত্রে বলে গর্ববোধ করা স্বাভাবিক, 
কিন্ত শুধু গর্ববোধ করলেই তে! হবে না, তার উপযুক্ত হতে হবে, দাক্ধিব পালনের যোগাত৷ অর্জন 
করতে হবে আমাদের । স্বাধীনতা সন্বন্ধে শিখতে গিয়ে বার্কের একটা কথ! মনে পড়ছে_“Liberty 
in order to be enjoyed must be restricted’—কথাট| অবশ্য হ'লো বছরের পুরোনো, 
কিন্তু একবারে নির্ভেগ্ছাল আমাদের কথাটা শুধু মনে রাখা নয় যেনে চলাঁও আমাদের প্রতোকের 
কর্তব্য । 

সংবাদপত্রে পড়ছিলাম ঘে; স্বাধীনতা দিবসে একদল ছাত্র বিনা প়লায় বাদ ভ্রমণের স্থঘোগ 
পায়নি বলে বাস আক্রমণ করেছে, বাসের চালক জখম হয়েছে। চিনেমা হাউলে বিনা-টিকিটে 
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ঢুকতে দেওয়| হয়নি বলে তারা চিত্রগৃছের দর! জানল। ভেঙেছে, আসবাবপত্র নষ্ট করেছে। এই 
খবরটা অত্যন্ত মর্মান্তিক ঢ|খীনত আর উচ্ছৃখখলতাকে যদি আমর! কথায় ও কাদে অতি করে 
তুলি তাহলে জাতির পক্ষে দেটি হবে অত্যন্ত লচ্ছাকর ও শোচনীন্ব। শোভন বাবছার, মাঁঞজিত 
কুটি, সংঘত আচরণের আদর্শ থেকে ঘদি আমর! ভ্রই হই, তাহলে তির জীবনে দুর্গৈব ঘনিয়ে 
আদবে। দেশের কিশোর ডক্কণদের শিক্ষা-দীক্ষা, শোঁভনত। ও শারীনভার উপর নির্ভর করছে 
দেশের তবিষ্তৎ। 
চিঠির উত্তর 

অমরনাথ সেন ( ধানবাঁদ ) তোমাদের পরিচিতদের মধো অনেকেই পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে 
পারোনি জেনে দুঃখিত ছুলাম। বিশেষ করে ধার! আগের পরীক্ষার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল 
তারাও এবার সাঁফল্যলাত করতে পারেনি জেনে বিস্থিত হচ্ছি। হস্তত পরীক্ষার জন্য যতটা 
প্রশ্থতির প্রছোজন ছিল, ততটা প্রস্ততির অতাব ঘটেছিল বলে পরীক্ষার ফল এমননি অভাবনীয় 
হয়েছে। যাই হোক আগামী পরীক্ষাঙ্থ তারা দবাই দাফল্যলীভ করুক কামনা। করি। তুমি ঘে 
অকৃতকার্য ছাত্রটির আত্মহত্য।র কথ! লিখেছ তা জেনে দুঃখিত হলাম । পরীক্ষার ফল আঁশামুরূপ 
না হলে আখাছত্যা করতে হবে এট! কোনো ক্রমেই সমর্থন করা যায় না। জীবনের পথে 
সাফল্য-অলাফন্য দুই-ই থাকবে। দাঁফলালাভে অতিরিক্ত উল্লাদ বোধ কর। ঘেষন সমর্থন ধোগা 
নয়, তেমনি অদাফলোর দরুন ভীষনের উপর বিতৃষণ আদতে দেওয়াও অন্তাদু। অসাফলোর বিরদ্ধে 
মাহদের লগ্গে এবং দৃঢ়তার সঙ্গে সংগ্রাম করে ঘাওয়াই মাহুষের ধর্ম । সে ধর্ম থেকে বিচ্যুত না 
হওয়াই মঙ্গল। 

লিনেট ও উদয়ন দত্ত ( কোলকাত )--তোমর! ঘ। লিখেছ তা সম্পাদক মশাইকে জানিয়ে 
দিলাম। গৌতম রায় ( সিন্দরি )--অন্ত অঙ্থবিধাঁর মধ্যে না গিয়ে সোগান্ব্ছি মৌচাকের গ্রাহক 
হলেই তো হয়। মৌচাক প্রতিদাপে নি্কমিতই প্রকাশিত হয়__কারণ এটি মাসিক পত্রিকা। 

কল্যাণী চক্ৰবৰ্তী (মজঃফরপুর )--চিঠি পেলে নিশ্চয় যধূচক্রে নাম দেখতে পেতে। কিন্ত 
কবিতা প্রকাশ হয়েছে বলে খুশী হয়েছ, দেজন্ত আমিও খুশী হলুম। পড়াশুনার ফাকে ফাকে 
লেখার চর্চা করে।। মালা, দোল! ও পল! ( হাওড়া )--চাদে কি আছে জানতে চেয়েছ__টাদ 
একটা! গ্রহ কিন্তু সেখানে আল পর্যন্ত কোনো মাহ্ঘ যেতে পারেনি, তবু চাদে কি কি আছে 
দে মন্বদ্ধে বৈজ্ঞানিকরা মোটামুটি কতকগুলো ধারণ! করেছেন। তাদের মতে চাদে জল বাতাদ 
কিছুই নেই, জীবন্ত প্রাণীও নেই, আছে কেবল ছাই, পাথর, পাহাড়, গুহা এবং সমুদ্রের প্রকাণ্ড 
শুকিয়ে যাওয়া খাদ। আর তোমাদের ছোট্ট ছোট্ট ভাইবোনদের জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে 


২৬৮ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
বলত? বলবে চরক।-বুড়ী আছে, টরক1 কটছে$ বা ঠাকুমার কাছে তোমর! শুমেছ। তার কল্পনা 
সত্যিই হবে। 

বস্তা, চন্দ্রা বন্দেযোপাযধায় (কোলকাঁতা)__এম-পি-পি কি জানতে চেয়ে ভাল করেছ-__ 
কারণ এ মম্পর্কে বড়দেরও অনেকের ভুল ধারণা আছে। পরীক্ষার্থীর! এম, সি, সি বলতে গুল 
কংগ্রেন কমিটি' বোঝায় এমনি জবাব লিবেছে_এই দৃষ্টান্ত দেখ। গেছে। আমলে এম-সি-পি 
মানে মেরেলবোন ক্রিকেট ক্লাষ। প্রতিটি গোড়ার কথ! নিয়ে হলে! এম-সি-সি। এটি ইংলগ্তের 
খুব নাম করা ক্লাব। ক্রিকেট খেলায় এর! ভারী ওস্তাদ। 

যুখিকা, মল্লিকা, শিউলি রণজিৎ সরকার ও গোপা পাল ( কোলকাত। )- ম্যারাথন 
রেদ কি জ্ঞানতে চেয়েছে। অলিম্পিক প্রতিধোগিতান্ মাারাথন দৌড় প্রতিযোগিত| অহুষ্ঠিত হব) 
২৬ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় ঘিনি জয়ী হুন তাঁকে বলা হল্ন_ম্যারাৎন জয়ী । এই নাম কেন 
হলো বলিঃ 'এনেককাল আগের কথা, একবার এথেন্সের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল পারস্তের। পারক্কের 
মৈন্ত-সংখ্য! ছিল অগণ্য, এখিনীঘ়েনর| তাদের তুলনাহ মুটিমেয়, কিন্তু জয়ী ছলে! এখিনীঘনরাই। 
পারল্তের পক্ষে মার! গেল ছ" হাজার চারশো, আর এখিনীয়নদের মাত্র একশে! কি দু'শে। ধধ্রটা 
জবর। এথেন্স-এর নাগরিকদের ন! জানিয়ে স্বন্ডি পাচ্ছিল না তাঁদের বোদ্ধারা। থবরট| ধুব 
তাড়াতাড়ি পৌছন দরকার কিন্তু রাস! তে! কম নয়। ম্যারাথন থেকে এথেন্সের দূরত্ব ২৬ মাইল। 
ফাইডিপ্লাইডিস থবরট! পৌছে দেবার ভার নিলেন। যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে পড়লেও তবু ছুটে চলবেন 
তিনি-পথে কোথাও একটু ন! থেমে পৌছলেন এসে এখেন্দে। দেশবাসীকে বল্লেন: ‘ডাই সব 
আনন্দ করো, আমরা জয়ী হয়েছি !' কিন্তু এই তাঁর শেষ কথা। তারপর অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
গতণ্রাণ হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। তারপর থেকে তীর শ্বতিরক্ষার জন্ত ‘ম্যারাথন রেদ'-এর প্রবর্তন 
কর হয়েছে। 

সুধাংশু, সীতাংশ্ু, সঞ্জু ঘোষ (টালিগধ), সুষ্টিধর মুখোপাধ্যায় (চাদবাটি )- 
তোমাদের চিঠি পেয়েছি । 

স্বেহ-শুভকানায়-_তোমাদের মধুদি। 





প্রন্থধীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪ ব্ধিম চাটুজো সীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তংকর্তৃক প্রতু প্রেদ, ৩* কর্নওমালিস গ্রাট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত 


মূলা £ চল্লিশ নয়া পয়সা 


অ্বাতত। সং মস 


ছড়ার বই 
নুন ছড়া 
ছলেমেয়েদের লেখায় ও রেখার স্ুখলতা রাওয়ের 
ঘাম অনেক উ'চুতে। ভার এই ছড়ার বইখানি 
ছলেমেয়েদের হাসাবে, তাবাবে, শেখাবে । পাতায় 
াতায় দু'রঙা ছবি। অপূর্ব প্রচ্ছদপট । ১২৫ 


তুষারকান্তি ঘোষের 
হারও বিচিত্র কাতিনী 
ম্পূর্ণ বিস্ময়কর গল্প বলার ভঙ্গীতে লেখা। 
বাতায় পাতায় ছবি। ৩*০ 

জগন্নাথ পণ্ডিতের 
জগল।থের খেয়াল-খাত়া 
ল্লতো অনেক রকম পড়ো তোমরা কিন্তু সব গল্প 
তা মনে থাকে না, কারণ পড়ার সময় মনই থাকে 


1 অব গল্লে। সত্যিকার মনকে ধরে রাখবার মত 
ল্ল এতে আছে। অসংখ্য ছবিতে ভরপুর । ২'৫০ 


লৃপেন্দরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
তোমাদের অভিনয় 


কশোরদের উপযোগী ছয়টি নাটক । অভিনয়ের 
ল্য ও পড়ার জন্য বিশেষ উপযোগী । ০৬২ 


ছড়ার বই 
রাঙা ধানের ধৈ 
ছেলেমেয়েদের আবৃত্তি করার মত কতো! যে মজত 


ছড়া আছে. হাতের কাছে একখানা বই নি 
দেখো। দু'রঙে ছাপা পাতায় পাতায় ছবি। ২' 


বিমল দত্তের 
সিংখুড়োৱ গপ্প 


এই হালির গল্লগুলি পড়তে পড়তে পেটে থি 
শেষ না করে ওঠা যাবে ন 


অবনীন্রর ঠাকুরের 
একে তিন তিনে এক 


সব বই ফেলে রেখে এই বই পড়তে ছবে। হা 
পেলে খুসীতে ভরে উঠবে ছোটদের মুখ । ৩*০ 


শিবরাম চক্রবর্তীর 


ছোটদের উপযোগী হাসির নাটক। 
মজা লাগবে 
পণ্ডিত বিদায় 
বাজার করার হাজার ঠাল!- ০৬২ 
প্রাণকেষ্টর কাণ্ড _ ০৬২ 


পাড়ছে 


— ote 
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মৌচাকের নিয়মাবলী 


১। বাধিক মূলা সডাক ৪ টাকা ২৫ নয়া 
পয়সা । বাগ্রাসিক ২ টাকা ২৫ নয়া পয়সা. 
প্রতি সংখা: ৪০ নয়া পয়সা। বৈশাখ 
মাস হইতে বর্ষ আরম্ত। ঘে কোনও মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। ভিঃ পিঃ যোগে কাগক্ত 
পাঠান হয়। ভিঃ পিঃ খরচ ন্বতন্ত লাগে। 


২] বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। কোন সংখ্যা না পাইলে সেই 
মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে -জানাইতে হইবে, 
নচেৎ উক্ত সংখ্যা পাওয়া যাইবে না। ঠিকানা 
পরিবতন করিতে হইলে পূর্ব মাসের 
২৫ তারিখের মধ্যে ক্রানাইতে হইবে। 
চিঠিপত্রে এবং মানঅর্ডার কুপনে সব 
সময়েই গ্রাহক নম্বর ল্লেখ থাকা চাই, নচেৎ 
জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। নৃতন গ্রাহকদের 
“নূতন” কথাটি লিখিয়া দিতে হইবে। 


৩ । লেখা পাঠাইতে হইলে সকল সময়েই 
নকল রাখিয়া পাঠাইবেন। লেখা প্রকাশ হওয়া 
না হওয়া সম্পাদকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
উপযুক্ত ডাকমাশুল না দেওয়া থাকিলে 
অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠান সম্ভব হয় না। 
রচনার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা না 
দেওয়া থাকিলে সে লেখা গ্রাহা হয় না। 

৪1 এজেন্দীর জন ৫২ টাকা অগ্রিম 
ক্তমা রাখিতে হয় এবং কমপক্ষে ৫ কপি করিয়া 
পত্রিকা লইতে হয়। 

৫। বিজ্ঞাপনের হারঃ ১ পাতা ৩*২ 
টাকা, ২ পাতা ১৫২ টাকা, 3 পাতা ৮ টাকা। 

৬। যাবতীয় চিঠিপত্র টাকাপয়সা নিয়ন 
ঠিকানায় পাঠাইলেই চলিবে । 


এম, সি, সরকার গ্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বন্ধিম চাট,জ্ঞে ষ্টরীট, কলিকাতা-১২ 





ছোটদের ও বড়দের 
যে কোন বইয়ের জন্য 
যখনই আপনাদের প্রয়োজন হবে 
আমাদের জানাবেন। 
আমরা সকল প্রকার সুবিধা ও যত্রহকাঁরে 
মে নকল বই আপনাদের সরবরাহ করব। 


এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ 


১৪, বঙ্কিম চাট_চ্যে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 





যখন. তখন চুল ভেভাবেন না কিন্ত 

আমাদের দেশের পুরুষরা বাড়ীর বাইরে যেতে হলেই চট, করে মাথায় একটু জল দিয়ে চুল আচড়ে 
| নেন। যখন তখন চুলে জল দিলে চুল বেশীর ভাগ সমমেই ভিজে থাকে _তার ফলে চুলের দৌলর্ধয 
আর দাবলীলতা নষ্ট হতে হুরু করে। ভিজে চুল মাথার পক্ষেও মারাস্বক রকঘ ক্ষতিকর । 

প্রতিদিন জবাকুসঘ তেলচুলের গোড়াগুলিতে ভাল করে মালিশ করলে জল না 

দিলেও চুল আচড়াতে অস্্বিধা হয় না। জবাকুক্ছমের হুন্দর গন্ধ শুধু আপনার মৰে সর্বদা একট। 
হখকর অশ্ুভৃতিই জাগিয়ে রাখবেনা সেই সঙ্গে সংসারের নানা 
খামেলার মধোও আপনার যলের প্রফুলতা অক্ষ থাকবে। 






দি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইতেট লিঃ 
জবারুহ্ম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


১১৯ আর্দেনিয়ন সরা, মাাজ-১ 
ALAS 





এতো জাবা কখা। 

দিব নির্ধাননৈশুন্ে 

পায় ভাযদাছে। 'সামিটা 

দে ও কাছে অতুলনীয়) 
[ 








গরিবর্তন 


পুজোর চুটিহ পরেই মিনি ফিরলো যখন দেশে, 
কলকাতাতে এসে 

চললো ছুটে পাশের বাড়ী, ধিনী যেখানে আছে। 

কী দেখেছে ছুটির ক'দিন বলবে দে তার কাছে-_ 

করুন! পাহাড় মাঠের ধারে ছুলের বাশি ফোটে 

ছোট্ট নদী নিরবধি বালুর চরে লোটে। 

সকাল সীঝে বেড়িঘেছে সে কতই খুনী মনে 

দল বেঁধে দয চড়ুইভাতি শালের বনে বনে। 

হরেক রকম হৈ-হুল। করলো সারা দিনই 

বিনির কাছে আজকে গেলে! বলতে সে দব মিনি। 








দেখা হতেই মিনির সাথে বন্ধু বিনি বলে 
অবাক্‌ কুতুহলে_ 

“ফিরলি তোরা কবে মিনি? সত্যি, ওযা! একি__ 
আজব ব্যাপার দেখি! 

চেহারাটা বদলে গেছে, স্বাস্থ গেছে ফিরে, 

রঙের জলুদ জোর বেড়েছে। ব্যাপারখানা কি রে? 





মিনি বললে “খুব ঘুরেছি, ঝর্ন! নদীর লেকে 

স্নান করেছি গা ধূছেছি “মার্গে। সাবান" মেখে। 
বং হয়েছে ফর্সা তাতেই, স্বাস্থ হোলো ভালো-_ 
শরীরটা তাই আমার আরও হয়েছে জমকালে |" 
এই না বলে ছাষলো মিনি, ঠোঁটের ফাকে ফাকে, 
মুজো সম ধাতগুলি ভাব বল্‌তে যেন থাকে । 
বিনি বললে, 'দাতগুনি সাফ করলি কি কৌশলে ? 
মিনি বললে, ‘নিম টুথপেষ্ট? ব্যাভার করার ফলে। 


দ্বি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ কতৃ ক প্রচারিত 

















তারের এষ? ভোল্ট নক rar 
তা 


Soa a nei বাত তাজ? 


দাদ, কনর প্রতি চদরোগো আআ যটলপ্রদ |. 


শ্ীন্ুধীরচন্দ্র সরকার-কৃত 


গশোৌল্ৰালিক্ক অভ্িন্বীন 


মানব সাতার সব চেয়ে বড়ো সুকীডি হ’ল বই। হাঙ্ধার হাজার বছরের সংস্কৃতি ও জীবনধাঁরার 
বহু বিচিত্র স্বাক্ষর অবিচ্ছি স্তর বিধৃত হ'য়ে থাকে শুধু বইস্বের পৃষ্ঠাতেই। সম্-প্রকাশিত 
‘পৌরাণিক অভিধান' এফনি অসংখ্য বইয়ের সার-দমৃদ্ধ বিরাট সংগ্রহ-গ্রস্থ। কেবলমাত্র অষ্টাদশ 
পুরাণ ও উপপূরাণ নছ,-_সমগ্র বেদ, উপনিধদ, রামায়ণ, মহাভারত, সংহিতা মম্পকিত অসংখ্য 
চরিত্র ও আশ্চ্ঘ কাহিনী এই গ্রন্থে মনোজ্ ভাহায় আলোচিত হয়েছে । সাধারণ অতিধানের 
দমগোত নয় বলেই ‘পৌরাণিক অতিধান'-এর সরল কাহিনীগুলি পড়ে সাধারণ পাঠক-পাঠিকা 
পরিতৃপ্ত হবেন এবং ছাঁয়, শিক্ষক ও সাহিত্যকর্মীরাও উপকৃত হবেন অজন্রভাবে। দেব-দেবীগণের 
সুন্দর ও স্থশৌভন চিত্রগুলিও এই অভিধানের অন্ততম আকর্ষণ 
মুলা : দাত টাকা 
এম. সি সরকার ভ্যাণু সন্দ, প্রাইভেট লিমিটেড 


২০ আত্ম মাটিক সীট আকাসৰ ১১ 





খোকার কথা! 


বুচন৷ লিখে নিয়ে যাই না - তাই 
মাস্টারের বকুনি বৌঁজ খাই _ 
আর হারে। না যাবো ফুলে, 
খোকন ৰণে ভীষণ বগে ফুলে ॥ 













অফিস থেকে এনে 
বাৰা ৰনেন হেসে £ 
রচনা তুমি লেখোনা-বজে পমা বিএন! 
খোকন বন্েঃকালিঝোথায়? কানি বিনে 
বচন! লেখ যায়? 
পায় দাদসনঃঅনেক কালিআছে রি 
আমারো আছে হিলেতী নে টি 
এক্‌ ডতাগ ; 
এৰ দিয়ে লেখো নাকেন? বকছে। 
শুধু ৰাজে । 
সেখারজয় কামির দোষ দিচ্ছ কেন 
খোকন বলে ঘাড় রিকিসেদ্ুচেখ CS 
ক'রে চেরা: > 
তোঞার্কানি,দিটির কালি, কালিতে 


নয় ! 
লেখার এতে লিখতে ই'ণেঞব | 


দেশেরুমেরা 
সবার থিয় গুণেখা কাসি চাই । ইউ | 


FA 
5) টে 
মৌচাক--চান্বিন, ১৩৬৫। i ডা 





f ন 











আমরা তিনটি ভাই 
শিবের গাজন গাই।? 











৩৯ বর্ষ] আশ্বিন_-১৩৬৫ [৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ভাতা ও ভ্ভুভা 
ৰাণীকুমার 

একদিন কোন্‌ জ্যেষ্ঠ মালে সূর্য-তাপে কষ্ট পেয়ে 

দুপুর বেলায় রোদ্দ,রে, বসেন তিনি গাছের ছয়; 
জমদগ্রি করেন খেল! ফিরতে দেরি__দেখে ঝষি 

ধনুক দিয়ে তীর ছু'ড়ে। হলেন রেগে আগ্ি-প্রায়। 
রেণুকা-বউ যান্‌ বারেবার গর্জে ওঠেন ঝষি তবে ঃ 

আন্তে ছুটে ভীরগুলি, “কিসের দেরি আন্তে শর 1” 
কাঠফাটা! রোদ লাগলো মাথায়, রেণুকা কল্‌£ “রোদের আগুন 


পায়ের মাটি যায় ছুলি,। ভোগায় মোরে নিরন্তর |” 


কহেন জমদগ্নি হেঁকে £ 

“শান্তি দেবো সূর্যেরে।" 
দিব্য-ধঙ্ু নিলেন হাতে 

আর শত বাণ তৃণ ভ'রে। 


্রাহ্মণেরি বেশে রবি 
আসিয়া কদ্‌ সন্মুখে £ 

“সূর্য-নিপাত দিয়ে কী লাত, 
কেন করে! কোন্‌ দুখে! 


হূর্য-কিরণ যে-রস টানে, 

সে-রস ঝরে বর্ষাতে, 
তাইতো লোকে অমন লভে, 

চাহো কি সে খণ্ডাতে? 


সূর্য তখন ঝষির হাতে 


মৌচাক 


[ ৩৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জানো নাকি-_ সূর্য কু 
আকাশে না রহেন স্থির! 
তবে তুমি--হে খষিবর, 
কী ক'রে তায় বিধবে তীর?” 


কহেন ধধি : “জ্ঞানের চোখে 
তোমায় আমি খুব জানি, 

দুপুরে আধ-নিমেষ থামো-_ 
তখন ছিব তীর হানি? ।” 


সূর্য ঝষির শরণ নিতে, 
খষি তারে দেন অভয়, 
চাল্‌ বে উপায়__তণ্ত পথে 
লোকের না আর কষ্ট হয়। 


দিলেন জুতা আর ছাতা, 
কহেন £ পহুই-এ আমার তাপে 
বাঁচবে চরণ আর মাথা ।” 






পীর SE ধরন 


১০ অচির্রুপার (ন্ট 
(পূৰ্ব-প্রকাণিতের পর ) 


রণে কিছুতেই ভঙ্গ দেবেনন! স্বামীজি । দেখে যাবেন শেষ পর্যন্ত । 

‘এখন অসস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করছি।' লিখছেন স্বামীজি £ ‘বারে বারে মনে 
হচ্ছিল এদেশ ছেড়ে চলে যাই। কিন্তু আবার মনে হচ্ছিল আমি একথায়ে 
দানা, এত সহজেই হেরে যাব? আমি কি ঈশ্বরের কাছ থেকে আদেশ পাই নি? 
আমি পথ দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু তিনি তো সব দেখছেন। তার চিরজাগ্রত চক্ষু 
তো! এক মুহুর্তের জন্যেও অস্ত যাচ্ছেনা। তবে আর ভয় কি, মরি-বাচি, আমার 
উদ্দেশ্য যেন না টলে ৷ 

শোনা গেল বোস্টনে খরচ কম, সুতরাং বোস্টনের দিকে যাত্রা! করলেন 
স্বামীজি। আর সেই ট্রেনে মিস কেট স্যানবর্ণের সঙ্গে দেখা। 

বৃদ্ধ ভদ্রমহিলা, অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন স্বামীজির দ্রিকে | এ কে প্রদীপ্ত- 
পুরুঘ। আকাশের সুবর্ণনূর্ধ যেন নেমে এসেছে মাটিতে ) 

আলাপ শুরু করলেন মহিল!। 

কতদূর যাবে?” 

“বোস্টন।” বললেন স্বামীজি। 

‘উঠবে কোথায় 1" 


মৌচাক [৩১শ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 


'জানিনা। শুনেছি বোস্টন সস্তার জায়গা, দেখি কোনো একটা! সাদাসিদে 
হোটেল পাই কিন! 

‘আচ্ছা, তুমি তো ভারতীয় সন্গ্যাসী_-তাই না ? 

সায় দিলেন স্বামীজি। 

‘আমেরিকায় এসেছ কেন? কৌতূহলে একাগ্র মিস স্তানবর্ণ। 

‘বেদান্ত প্রচার করতে । আসল উদ্দেশ্য ছিল শিকাগোতে ধর্মসভায় যোগ 
দেব, কিন্তু সভা আরম্ভ হতে এখনো আরে! প্রায় তিন সপ্তাহ বাকি। এতটা সময় 
শিকাগোতে থাকি আমার এমন রসদ নেই। তাই চলেছি সস্তার জায়গার উদ্দেশে । 

‘তুমি আমার ওখানে যাবে? আমার অতিথি হবে? মিল স্যানবর্ণ আগ্রহে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । 

অবন্ধু বিদেশে এ কার স্নেহস্বর ! এ কার হাত বাড়ানো ! 

‘তুমি থাকো কোথায়? কৃতঙ্ছ চোখে মহিলার করুণামাধানো নীল চোখ 
ছুটির দিকে তাকিয়ে রইলেন স্থামীজি। 

‘বোস্টনের কাছে এক গ্রামে মাসাচুসেটন-এ আমি থাকি।' বললেন মিস 
স্তানবর্ণঃ আমার কুটিরের নাম 'ত্রীজি মেডোজ'__হাওয়াখাওয়া। মাঠ। বাড়ির 
চারদিকে পাইন আর রুপোলি বার্চ, দেওয়ালবাওয়! আঙুরের লভা। পদ্মফুলে 
ভরা দিঘি, আর কাছেই দুটো ঝর্ণা, তাদের ধারে ধারে ফরগেট-মি-নট ফুটে আছে । 
যাবে তুমি ? 

“যাৰ” 

মিস স্যানবর্ণের বেশ সচ্ছল অবস্থা, প্রসন্ন আতিথেয়তায় গ্রহণ করলেন 
স্বামীজিকে । রোজ এক পাউণ্ড করে খরচ বেঁচে যেতে লাগল স্বামীজির। কিন্তু 
স্যানবর্ণের লাভ কি! বন্ধুমহলে একটি ভারতীয় কিউরিয়ো দেখিয়ে প্রতিপত্তি 
বাড়াচ্চেন। দেখ দেখ কি অদ্ভুত পোশীক। মাথায় একটা কাপড়ের স্ত.প 
তারপরে আবার একটা! পুচ্ছ ঝুলছে । আর গায়ে এই লম্বা ঢিলে বালিশের অড় 
দেখেছ, একট! গোটা মামুযই আস্ত খোলের মধ্যে | যে দেখে দেই হাঁ করে থাকে। 
রাস্তায় বেরুলেই টিটকিরি দেয়। 
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উপায় নেই, এ যন্ত্রণা সহা করতে হবে মুখ বুজে। সমস্ত উদ্ধত বিরুদ্ধতাকে 
বিগলিত করব, সমস্ত বিদ্ঞপকে নিয়ে যাব অমিশ্র স্ততিতে_-তবেই তো আমি 
বিবেকানন্দ। £ 

একদিন ছু ঘোড়ার গাড়িতে করে মিস স্যানবর্ণ স্বামীজিকে নিয়ে বেরুলেন 
রাস্তায়। সাধককে কে চিনতে পারবে, ভাবল ভারতের কোনো রাজারাজড়। চলেছেন 
বেড়াতে। খবরের কাগজে বেরুল ভারতবর্ষের এক রাজা এসেছে স্তানবর্ণের 
কুটিরে । তার ঘেমন রূপ তেমন শোতা। সর্বোপরি তার বিচিত্র বেশ । 

শুধু পোশাক দেখবার জন্যেই কাতার দিয়ে লোক দাড়ায় রাস্তায়। স্বামীজি 
ঠিক করলেন, সাধারণ চালচলনে চলবেন । গেরুয়া, কালো! লম্বা! একটা কোট তৈরি 
করে নিতে হবে। যদি সভায় গিয়ে দাড়াতে হয় বক্তৃতা দিতে তখন পরব আমার 
রাজবেশ-_আলখাল্লা আর পাগড়ি । এই এখানকার মেয়েদের পরামর্শ। আর 
পোশাকব্যাপারে মেয়েরাই পর্বময়ী করা এখানে । কিন্তু চলনসই একটা পোশাক 
করতে তিনশো! টাকা খরচ। হাতে মোটে ঘাট পাউণ্ড অবশিষ্ট । 

যা থাকে অনৃষ্টে, বোস্টনে গিয়ে পোশাকের অর্ডার দিলেন স্বামীজি। কিছু 
টাকা পাঠাবার কথা লিখলেন আলাঙিঙ্গাকে। 

“যদি নাও পারো, আমি ছাড়বনা, আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে দেখব । আমি 
যদি এখানে রোগে শীতে বা অনাহারে মরে যাই, তোমর1 আছ, তোমরাই এই ব্রত 
নিয়ে উঠে পড়ে লাগবে । কি ব্রত? শুধু পবিত্রতা সরলতা! আর বিশ্বাম। অগ্নিময় 
বিশ্বাস। রোম একদিনে নিমিত হয়নি। প্রত আমাদের নেতা, জয় দাও প্রতুর। 
আমরা জ্যোতির তনয়, জয় দাও জ্যোতির্যয়ের | তৃচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা 
তুচ্ছ শীত। শুধু অগ্রসর হও। কে পড়ল চেয়ে দেখোনা। একজন পড়বে তো 
আরেকজন তার জায়গা নেবে! বন্ধ হবেনা অগ্রগতি ৷! 

রমাবাঈ হিন্দু মেয়ে, খৃষ্টান হয়েছে। আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে মেয়েদের ক্লাব 
খুলছে। হিন্দু বালিকাবিধবাদের অবর্ণনীয় দুর্দশা, তারই প্রতিকারের জন্যে এ্নব 
ক্লাবের সাহায্যে চাদ! তুলছে অজশ্র। ছর্দশা, তাতে সন্দেহ কি। তাই বলে, 
ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছ বলে দেশের বিধবাদের তুমি হেনস্তা করবে 1 যা লয় তাই বলে 


মৌচাক [৩৮শ বৰ্ষ, ওষ্ঠ সংখ্যা 
দেখাবে? বোস্টনে একট! রমাবাঈ-সার্কল ছিল, স্বামীজি সেখানে বক্তৃতা দিতে 
গেলেন। 

আমেরিকায় সেই তার প্রথম বক্তা । 

বিষয়, ভারতীয় নারী--তথা। বালবিধব1। 

আমেরিকার মেয়ের! যার! শুনতে এসেছিল ভার! থমকে গেল। ভারতে নরীত্ব 
সত্ত্ব নয়_ভারতে নারী মাতৃত্ব। 

এমন সব শুভ্র পবিত্র উজ্জল কথা৷ বললেন স্বামীজি যা রমাবাঈ বলেনি । এমন 
ছবি তুলে ধরলেন যা কলঙ্কের উধ্বে চক্দ্রিকার মত। 

তারপর একদিন মিস স্তানবর্ণ স্বামীজিকে নিয়ে গেলেন শেরবর্ণ মহিলা 
জেলখানায়। 

মাথায় হলদে পাগড়ি গায়ে জপস্ত গেরুয়া, বিষাদধূদর বন্দীশালায় সর্বকাল- 
প্রসাদ বিবস্থান সূর্যের মত আবিভূতি হলেন স্বামীজি ৷ সর্ববন্ধন বিমোচন ও সর্বব্যাধি- 
নিমুক্তির আশ্বাস নিয়ে। কয়েদীর দল বহুমঙ্গল সন্ন্যাসীকে দেখে উল্লাস করে উঠল। 
তিনি যেন রুগ্নের আরোগ্য-_দরিজ্রের বৃহৎনিধি। 

সেখানেও ভারতীয় নারীর জীবনযাত্র। নিয়ে বক্তৃতা করলেন স্বামীন্দি। 

দণ্ড যে প্রতিশোধের জন্যে নয় সংশোধনের জ্রস্তে এই নতুন তত্ব দেখলেন এই 
জেলখানায়। যার! পাপী আর পতিত তাদেরকে ঠেলে ফেলে দেবার জ্রম্ভে নয় 
তাদেরকে টেনে তুলে নেবার জন্যেই এই আশ্চর্য কর্মমন্দির। ভার! যে পণ্ড নয় ক্রীত- 
দাস নয় গৃহহীন ভিক্ষুক নয় এই বিশ্বাসে তার! বলীয়ান। 

‘যখন ভারতবর্ষের দরিদ্র ও পতিতের কথা ভাবি, লিখছেন স্বামী, ‘তখন 
ব্যথায় বুক বিদীর্ণ হয়ে যায়। তাদের দীড়াবার জায়গা নেই, ওঠবার উপায় নেই, 
রাস্তা নেই পালাবার। তারা ডুবে যাচ্ছে দিন দিন। তারাও যে মানুষ এ কথাটাই 
তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা হচ্ছে প্রাণপণে। হিন্দুধর্মের দোষ কি। হিন্দুধর্ম 
তো শেখাচ্ছে যেখানে যত প্রাণী সবাই তোমার “আত্মার প্রতিরূপ মাত্র। দোষ ধর্মের 
নয়, দোষ হৃদয়ের অভাব। প্রভু এসেছিলেন যুদ্ধ হয়ে, গরিবের জন্তে ছুঃখীর জঙক্কে 
পাণীর জন্যে কত কেঁদে গেলেন, কত: শেখালেন কাদতে, কেউ ভার কথায় কান 
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দিলে না। কিন্তু নিরাশ হয়োনা। প্রভু আবার আমাদের ডেকেছেন, কোমর বীধো, 
সমুচ্চ পতাক! তুলে নাও 'দৃঢ়করে 

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রীক সাহিত্যের ডক্টর, অধ্যাপক জন হেনরি রাইট 
শুনতে পেয়েছেন স্বামীজির কথা। স্যানবর্ণদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের, 
মিস কেটই পরিচয় করিয়| দিলেন। কিন্তু কি বৃহত্তেজ ব্যক্তিত্ব স্বামীজির, কথা 
কিছুতেই শেষ হতে চায়না। রাইট ভাবলেন একদিন তার নিজের বাড়িতে 
স্বামীজিকে নিয়ে গেলে কেমন হয়| 

যে কাছে এসে দেখে, কথা কয়, সেই জয় গায়। কেট হ্যানবর্ণের খুড়তৃতো 
ভাই স্রাঙ্কলিন বেঞ্জামিন_তারও কানে উঠেছে এই অন্ভুতদর্শন হিন্দু সাধুর কথা। 
বিদ্ধপ করে উড়িয়ে দেতে চাইছিল কিন্তু কাছে বসে কথা কইতে এসেই মজে গেল । 
যে সে লোক নয় ফ্বস্কলিন, জংবাদপত্রী, দার্শনিক, সমাজসেবক ৷ ধরে নিয়ে গেল 
নিজের বাড়িতে, বোস্টনে। 

রাইট এসেছেন বোস্টনে, স্বামীজির খোজে । কোথাও দুজনে বেরিয়ে গিয়েছে 
হয়তো, ধরতে পেলেন না। চিঠি লিখে রেখে গেলেন? স্বামীন্ধি, যদি দয়া করে 
আদেন আমার ওখানে, সমূত্রের ধারে আনিসকোয়াম গ্রামে, যদি আমাদের সঙ্গে 
কাটান একট! উইক-এগ্ু ৷ 

এক শুক্রবার এসে হাজির হলেন স্বামীজি। গৈরিকের সৈনিক, দিব্যদী প্থিতে 
দহআাংগু। যেন স্বপ্নের মৃদ্তিতে জাগ্রত সত্য এসে দাড়ালেন। সমস্ত গাঁঁশহর আলে! 
হয়ে গেল। ছল্লোড পড়ে গেল চারদিকে । বাড়ি-ঘর-হোঁটেল-দোকান ভেঙে পড়ল 
দলে-দলে। 

ত্রিশ বছরের যুবক, দেখ কি মহিমা তার আকৃতিতে । দেখ কি গৌরবে বহন 
করছে ভার দেহ। দেহ তো লয় উত্ব€উচ্ছি,ত স্তব। অব্যাহতবল বিগ্রহ। বিপুলাংস, 
মহাবাহু, কগ্ুগ্রীব, বিশীলাক্ষ। িদ্ধবর্ণ, নর্বগুভলক্ষণ, নিড্যনির্মলাত্মা। চলো! দেখবে 
চলো । আছে কোথায়? হোট্টেলে-মেসে নয়, গাছতলায় নয়, ডক্টর রাইটের বাঁড়িতে। 
পণ্ডিত চিনেছে এবার পঞ্ডিতকে : সারাক্ষণ কি কথা৷ কইছে হে? শুধু ধর্মের কথা। প্রতি 
নিশ্বাসে প্রত্যেকটি চক্ষুর পলকে ধর্ম । ধর্মই আলো ধর্মই বাতাস ধর্মই জল বর্মই খাদ্য। 


২৭৬ মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
উনি বলছেন আর সবাই তাই শুনছে স্থির হয়ে? সায় দিচ্ছে? তর্ক করছে 
না? 

অনর্গল তর্ক করছে। কিন্তু সাধ্য নেই ডাকে তুমি পরাস্ত কর। পরাস্ত কর! 
দূরের কথা সাধ্য নেই তাঁকে তুমি ফেল বেকায়দায়। 

সেই শুদ্ধ জ্ঞানের দক্ষিণামৃতির কাছে সমস্ত তর্ক স্তব্ধ। তুমিও বসে পড়ো 
সামনে । তারপরে শোনো উৎকর্ণ হয়ে। 

একদিন রাইট স্বামীজিকে গির্জেতে নিয়ে গেলেন। মন্্রমুক্ধের মত সবাই শুনল 
তার দীপ্তবানী। যাকে সবাই মৃতিপৃজক বলে চেয়েছিল দূরে রাখতে, তাকেই এখন 
হৃদয়ে এনে বলাল ধ্যানের মূর্তি করে। 

‘জগতের সমগ্র জাতিকে বলতে হবে বেদের ভাষায়, তোমাদের বাদ বিসম্বাদ 
বৃথা। তোমরা! যে ঈশ্বরকে প্রচার করতে চাও তাকে কি দেখেছ কখনো? যদি 
ন! দেখে থাকো, প্রচার নিরর্থক, তুমি কি বলছ ভাই তোমার জানা নেই। আর 
যদি তুমি ঈশ্বরকে দেখে থাকো, আর কিসের তবে বিবাদবচস11 তোমার মুখ তখন 
অন্য খ্ৰী ধারণ করবে। জীবনে তাই শ্রীমান হয়ে ওঠো। এক বি তার পুত্রকে 
রহ্মত্তানলাভের জন্যে পাঠিয়েছিল গুরুগৃহে । শিক্ষা সমাপ্ত করে পুত্র যখন ফিরে এল 
ঝধি জিগগেস করলে, কি শিখলে ? নানা বিদ্ধ! নানা বাক্য নানা বেদ। কিছু হয় 
নি। আবার যাও গুরুগৃহে। আবার যখন ফিরল আবার দেই বাগাড়ম্বরের স্পর্ধা । 
এবারও হয়নি, আরেকবার চেষ্টা করো। তৃতীয়বার যখন ফিরল পুত্র, তখন তার 
আর কথা নেই, তখন তার শুধু বিভা, ভার শুধু গ্রী। তখন ঝযি বললেন, বৎস, 
তোমার মুখ আজ উদ্ভাসিত দেখছি, তোমার ব্রহ্মন্ঞান হয়েছে। যখন কেউ ঈশ্বরকে 
জানবে তখন তার মুখী তার স্বর তার দৃষ্টি তার ভঙ্গি তার সমগ্র আকৃতি বদলে 
যাবে। তখন সে মাহুযের মহামঙ্গলম্বরূপ হয়ে উঠবে। তখনই লে খষি নামের 
অধিকারী হবে। ঝধিত্বলাতই হিন্দুর মুক্তি ৷' 

একি সেই হিন্দু নয়? একি নয়সেইঝধি? (ক্রমশঃ) 


মহন্ত 
শ্রীশক্তিপদ রাজগুর 


ইচ্ছাটা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল। নানান ভ্রমণ-কীহিনী পড়ে_ছবি-ছাব! দেখে 
মনটা প্রীঘই উধাও হয়ে ঘেতো। মাঝে দাঝে নীল আকাশের নীচে-_মধ্রাক্ষীর বালিচরে বসে 
স্বপ্ন দেখতাম--ধূ ধূ যকতৃমির ধারে বলে আছি। “থর মরুভূমির বুক চিরে রেললাইন চলে গেছে 
কোথাও লোকালয় নেই, ধূ ধূ বালি আর বালি। বাতাঁদে বুনবুন করে বাজ্ছে। না হয় 
কোন সমুদ্রের ধারে বণে আছি, পায়ের কাছে ইয়া দঙ্গিন ঢেউগুলে| এদে ছিত (রে পড়ছে; ফেনা 
ফেলায় ভরে উঠছে মাটি। হিমালয়ের কোলে হরিহার শহরে এদে পড়েছে পড়ন্ত সর্ধের আচা, 
গঙ্গার কাচ-ধার জলে দাতার দিয়ে বেড়ায় মহাশোল মাছগুলো-_হুরছুর ধ্বনি উঠছে চারিদিকে । 

_খ্যাই !-:-হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠলাম। দেখি নাপিতদের স্কাড়া; অধিকারীবাগান 
থেকে চুরি করে পাড়া পেয্নারায় কামড় দিতে দিতে বলে--একটা টাকা দিতে পারিদ? 

_টাক|! সর্ধাঙ্গ ছলে ধায় আমার। এতক্ষণে কোথায় পুরী-কাশী-হরিহারের দ্বপ্র 
দেখছিলাম_উনি এলেন টাক! চাইতে | জবাব দিই--টাক।! চাঁটে পদ্মার অন্ত সিদিন মায়ের 
কাছে কত বকুনি ধেলাম। 

স্কাড়া একটু হুতাশ হয়ে পেয়ারাটা মোক্ষম কামড় দিয়ে বলে--ধ্যাৎ, একটা। চিমটে হতো 
রে; গুপীকামার তৈরী করে রেখেছিল জটাধারী বাবজীর জন্তে; মে ব্যাটা নেবেন।। আমাকে 
তাই বল্লে- 

_স্াড়। প্রায়ই বলে সাম|-মাষীর গালমন্দ বকুনি খড়োই পরো! করে লে, দহযোদী হয়ে চলে 
ঘাবে তীর্ধে তীর্ধে। 

কালী হ্রিদ্ধার প্রঘ্নাগ লব হেতে হবে তাহলে! যাবি তো? শুধালাম তাকে। 

স্বাড়| বুকটান করে পদ্মাদন হয়ে বসেছে বালুচরে আকদ্দতলায়। ইতিমধ্যেই তগজপ 
আদন সে শিখছে। আমার কথাঘ বলে ওঠে--আলবৎ; প্রন্নাগে গিয়ে তো মাথ! মুড়োতে হবে। 
তবেই দীক্ষ৷। 

“গ্রন্াগে মুড়িয়ে মাথা 
যারে দাধু যথা তথা।' 
কিৎস্ব জানিদ না তুই । আরে বই পড়লে শেখা ঘায় না। দেশত্রমণ করতে হবে--বুঝলি। 


স্তাড়ার জান দেখে যুদ্ধ হই । স্থলের দিক মাড়ায় লাগছে সাধু এলেই সেইখানে গিয়ে 
২ 


২৭৮ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ক্রোড়হাত করে বসে থাকে; বালেশ্বরের সাধুবাবা তো স্থাড়াকে আশীর্বাদ করে গেছেন--ভক্তি 
হোক তোর। 
ইতিমধ্যে ষ্থাড়! সাধুদের মত একটা বিদ্যেও রপ্ত করে ফেলেছে। কেদেরদিঘীতে মহাদেবের 
পাট ভুবোনে| থাকে। গাঞ্জনের দিন শিবতক্ত সেই কাটা-ওঠানো পাটে চিৎ হন্নে শোয়, পিঠের নীচে 
অনেক কাটাপেরেক তোলা__স্থাড়া ডুবে ডুবে দেই জাগ্রত পাটকে তুলে কেয়া ঝোপের মধো 
লুকিয়ে রেখেছে, আমাকে দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দে্। স্থাড়া চিৎ হতে শুয়ে পড়ে জাগ্রত পাটের 
উপর ৷ 
_হঁ| রে, এ যে মহাদেবের পাট! 
_ছোক না, আমিও ডো! সন্লোদী হবো। একদিনের সন্েণী নয় বুঝলি--পাক। সাধুবাবা। 
ডাকাবুকো ছেলেটা সব পারে; পাটটাকে আবার কেছা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে দেয় সাপের 
আস্তানা ওই কোপে ওর কোন.ভয়ডর নেই। 
তা দিবি একট। টাকা? 
কবে বেকবি? 
তোড়জোড় করাই আছে। তা তুই কিপারধি যেতে ? ওই মিন্মিন্ গল্গা--বাটকারার 
ওটকে শরীর-_পারবি সইতে এই ধকল ?__তবে দেশ দেখা তে] হবে। 
আমিও তৈরী হয়ে আছি। বছ কষ্টের সল্প পনের টাকার থেকে স্াড়াকে একটা টাক 
হাতছাড়া করগ!ম। 
-দ্গিকিন আরও গণ্ডাকতক পয়সা; গেরুয়া রং কিনতে হবে__ছু'এক আনার দিন্ধিও 
চাই। রাত-ভোরেই বেরুতে হবে কিন্ত__-কাক'কৌকিল ডাকবার আগেই। 


পায়ে হেটে তিন কোশ পথ, তারপর বালে চেপে আঠার মাইল গেলে ইষ্টিশান। দেখানে 
পৌছতে পারলে আর ভাবনা নেই। গেরুয়া! পরলে ট্রেনের চেকারও নাকি প্রণাম করে বগবার 
জায়গা করে দেয়, টিকিট চাইবে কি--উলটে চা! খাওয়াবে গাটের পয়দা খরচা করে। 

মুখ-আধারি তোর। পথের আনন্দে বুক কাপছে ছুরুদুক। স্তাড়া গভীরভাবে আগে 
আগে চলেছে, পিছনে পু'টুলি বগলে আমি। জামা প্যান্ট গেরুয়া কিছু নগদ টাকা, চিড়ে-গুড় 
ওতেই বাধ! ৷ স্থাড়ার হাতে সেই ঝকঝকে চিমটে, লোটা-কম্বল পিঠের সঙ্গে বীধা। 
_সুন ঝুন ঝমাৎ। ঝুন কুন ঝনাৎ। 

- কেমন শব্ধ শুলেছিল, তেজী সন্যাদীর চিমটে, গুপে তৈরী করেছে ভালো! । 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] কুরুক্ষেত্র 


আমার মনে একটার পর একট| ছবি ভেসে উঠছে ।-** 

_হা রে, কুরুক্ষেত্র যাবি তো? ভীমের গদ! দু'একট। তীর-ধহক যদি পাওগা হায় নিয়ে 
আদতে হবে। নেদিন পটলা“বঙ্গছিল-_ওসব শ্রেফ, বাজে কথা। 

স্কাড়া থামিয়ে দেয় আমাকে-_চুপ কর। কুরুক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র করিস নি-_শেষকালে কুরুক্ষেত্র 
বেধে ঘাবে।--কে আসছে মনে হচ্ছে ন11-_থমকে দাড়িদেছে স্কাড়া_ 

চারিদিক দেখে ধলি__কই নাতো? 

না রে, কালীদাঁধনা, সম্যালী হওয়া এসব শুভ কাজে মা কাঁলী নান। সৃতি ধরে এসে 
বাঁধা দেয় বুঝলি। ৫র জারিজুরী যে কাস হয়ে ঘাবে। হ' হ' যাব|, এদব ভেম্কী, মায়া। সঞ্গাসীর 
কাছে ওসব ট'যা-ছু চলবে না কিন! তাই বাধ! দেবেই। 

ওদব কথা আগে শুনিনি_তেক্কি বানী! ও যে কেশরপাঁড়ের মেলায় আগে চার পয়দার 
টিকিট। 

_খ্যাৎ! ন্যাড়া থামিয়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলতে থাকে। 

শহরের কাছাকাছি এনে পকাল ংয়।-:-লোকজন তখনও পথে দেখা দেয়নি; দূরে শহরের 
শাদা বাড়ী দেখা যায়। হঠাৎ ঝনাৎ করে চিমটে টা! ফেলে দিয়ে সাড়া বাণ! ছেড়ে মাঠে নেমে 
দৌড়চ্ছে দেখে অবাক হয়ে ঘাই। টং টং করছে লোটা আর কন্থলের বোঝ1। আল পগার 
টপকে ছ্থাড়া গৌঁড়চ্ছে একট। শিয়ালের পিছনে ।-_হৈ-উলো। হৈ !..উলে! হৈ। শিল্ালও এক 
একবার পিছন দিকে চা, আবার দৌড়; রাস্তা পার হয়ে পটান উজিয়ে পালাল শিয়াল। 

সাড়া রাস্তার উঠে হীপাচ্ছে হাদফাদ করে । 

_কিছুলরে? 

চপ, যাত্রা শুভ করে. এলাঁম। বায় বলে বাঁ-শিঘ্লাল। দেখলি ন! ডইিনের শিয়ানকে 
বায়ে তাড়িয়ে এনে ঘা! বদললাম। জর গুর-_কাঁজীকরালবদনী ম]। 

ঝুন ঝুল ঝনাৎ্! আবার চিষটে-বাগ্ির লক্ষে হাত্রা সুরু হল। 

লোকজন জেগে উঠেছে শহরে। স্তাড়ার অপরূপ মৃতি হয়েছে। ফেরতা দিয়ে কাপড় পরা, 
একট। গামছার এক দিকে বাঁধা ভাঁজ কর! কম্বন--পিঠের একদিকে ঝুলছে টং টং শব্দে লৃন্ত একটা 
ঘটি ; আর হাতে ঝকঝকে চিমটে বাজছে-__সুন ঝুন ঝনাৎ। 

পিছনে চলেছি আামি--এতধানি পথ হেঁটে হীপিয়ে উঠেছি, ঘাড়ের পুটুলিটা নেহাৎ 
কম নয়) এ-কীধ ও-কীধ করে নিয়ে চলেছি। 

_ এই স্কাড়া, একবার নেনা। এটা। 
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_ধাং, সাধুহাবা পুটুলি বইবে কিরে? চ্যালা থাকে কেন? নিয়ে চল একটু, দূরেই মটর 
অপিস-_এদে গেছি) 

সর্বাঙ্গ জলে ওঠে আমার ট।কান্ধ কেন! চিমটে, আমার “বহকষ্টের জমানো পছসায় ওর 
গেরুয়া ছাপান; জামাটা পর্যন্ত আমার। একটু পুটুলি বল্পে নিঘ্নে ঘেতেই এত বড় কথা! 
গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছি, তবুও কোন রকমে টেনে নিশ্রে চলি। 

স্কাড়ার ভোগ্লুমি ভতামী আছে। সটান মটর আপিলে গিয়ে বাসে ওঠ--তা ননদ, ও গিয়ে 
অপিসের সামনের অশখতলাণ ডের] নিল। বার কতক য্যোম ব্যোষ ডাক তুলে ধান দিয়ে চিমটে 
গেড়ে বদল দাধু। 

_শেষকালে ঠেসে পড়বি স্াঁড়া। চেল! লোক কেউ বেরিয়ে পড়লে বিপদ হবে। চল 
এই মটরেই কেটে পড়ি। দূরে গিয়ে ডের নিবি। 

-চিনলে কি হবে? চুরি করিনি তে|। ভাবনা কিদের। তুই টপ, করে দু'তাড় চা, 
না'লা, ঘটিটা নিয়ে যা_-কল থেকে জল নিয়ে-চা আনবি। 

পয়লা? বলে উঠি। 

ট করে ওঠে স্থাড়।--হাড়কেগ্রন তৃই। ব্যবসা থেকে রোজগার করতে গেলে টাকা 
ঢালতে হর আগে। খাইয়ে-দাইয়ে রাখ, দেখবি দু'হাতে টাকা কামাব। অঢেল টাকা। থোর না 
কত ঘুরবি হিল্লি-দিলি। নে চা আন, গঃম পেয়াজি পেলে লুকিয়ে পকেটে পুরে আনবি, বুঝলি_ 

ছাড়পিত্তি জলে উঠছে মাতনকালেই । তিন কোশ পথ ওর মোট বে এনেছি । একবারও 
কাধ লাগার নি। টাক! দিয়ে ওকে চিমটে বানিয়ে দিয়েছি_নগদ দশগণ্ডা পয়লা আরও দিছ়েছি। 
তারপর চাকরের মত জল চা ইত্যাদি আন্‌ নিজের প্সল। খরচ করে | 

এই শ্রেষবারের মত আনছি কিন্ত । এরপর আর খরচ করতে পারবে! না। এধনও লব 
দেখা বাকী, কাশী হরিঘার কুরুক্ষেত্র কিছুই দেখা হ'ল না। 

আবার কুরুক্ষেত্তর! তুই ভাবিদ নি দেখ ভেন্কী লাগিয়ে দোব। 

চা-পেল্াজ খেকে ন্যাড়া বলে_কাল সকালের মটক়ে ঘাবো। তার মধ্যে দু'চাঁর পয়দা 
আমদানী করে দোব--তুই এদিক-ওদিক একটু ঘুরে আগ । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমস্ত শহর জেগে উঠেছে। বাজারে গাড়ী গাড়ী তরকারী, ধান চাল 
আমদানী সুরু হয়েছে, অবাক হয়ে তাই দেখছি । কাছারীর বারান্দায় বট অশ্ব গাছের নীচে উকিল 
মকেলের দল হৈ চৈ করছে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও কিছু হয়নি। দেশ দেখার প্রথম আনন্দে 
বেশ মশগুল হয়ে আছি। 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


মটর অপিদের ওপাশে 
থটতল।য দেবি দু' চারজন লোঁক 
জম! হযঘ়েছে। প্রাড়াকে চেনবার 
উপায় নেই। মাথ! নীচু করে 
পা ছুটে। ভাজ করে উপরে তুলে 
ঠায় ধানন্থ হয়ে আছে। ছাই 
ষাখা, গা কপালে একতাল মেটে 
দিন্দুর। লামনের গামছায় বেশ 
কিছু পয়মাও পড়েছে__ও পাশে 
কে বালক ব্রত্ষচারীকে নামিয়ে 8 Ey 
দিয়ে গেছে কয়েকটা আস-বেন- নামায় হাতে জট পরচুলাটা বাস থেকে গেল--পড়ে রইল বিশ্ল-চিমটে- 
কলা, আতপ চাল ইত্যাদি। তা কন্বল আর লোটা স্টাড়ী মারলে ঠোচ। দৌড়। 
কুল্প্ে স্তাড়! রোজগার করেছে মন্দ নয়। 

হঠাৎ এই দিকে স্থাড়ার মামাকে এগিয়ে আলতে দেখে চমকে উঠি। গীঁজাখোর লোক, 
নেশার ঘোরে চোখ ছুটে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। মকাল বেগতেই বাড়ীতে ন! দেখে বোধহয় 
খুজতে বের হয়েছে। 

কিদৃদ্িগ্‌ করে বলি- স্াড়া | 

গম্ভীর গলায় স্তাড়। বলে_কল্যাণ হোক। 

মিকুচি করেছে তোর কল্যাণের; পুটুলিতে আমার চৌদ্দ টাকা--জামা-কাপড় আছে, আর 
ওই চিমটে এক টাকা? সব গুটিয়ে নিয়ে পালাব কিনা ভাবছি, অতকিতে এসে স্ভাড়ার মাম! গর্জন 
করে ওঠে_এাই স্কাড়া ! 

সাধুবাবার ধ্যান তঙ্গ হয়ে ধায়; তড়াক করে লাফ দিয়ে আসম ছেড়ে উঠে দৌড় দেবার 
আগেই ওর চুলের জটা। লমেত মাখ।ট ধরে ফেলে। গাড়াও মরীঘ! হয়ে হেঁচকা! টানে মাথাটা গলিয়ে 
নিয়ে চোচা দৌড়। মামার হাতে আটা পরচুলাটা বাদ থেকে গেল--পড়ে রইল ড্রিশূল-চিমটে-কম্বল- 
লোটা আর আমি পু'টুলিমমেড। মামাও নাছোড়বাম্ম!_দৌড়ে গিয়ে ভায়েকে ধরে আনল। 

-চিমটেট! আমার । 

মামার আগেই আমি দখল নিয়েছি নোতুন চিঘটেখানার। মামা গর্জন করছে-চল্‌ বাড়ী। 

লোকজন জমে গেছে। মটরের যাত্রীদল--লোঁকজন বিন! খরচা এমন মন! দেখবে ভাবতে 
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পারেনি। কে সছুপচেশ দের: দেন না আচ্ছাসে অ'ড়ং ধোলাই--চিট হয়ে ঘাবে। আজ 
কালকার ছেলেদের সাহস দেখুন দিকি। gd 

কে বলে ওঠে পরীক্ষা ফেল করেছে! নাকি খোকা? 

_ডেপো ছোকর৷। দে না চাটিয়ে লাল করে। 

ইত্যাদি নানা মধুর মধুর সম্ভাষণ শুনতে শুনতে বের হয়ে এলাম। ঝুলঝুন করে বাজছে 
চিমটে | €ই ঝাস্মিই তোর রাতে কত মিষ্টি লাগছিল--এধন গা) ছলে ওঠে । 

স্তাড়ার স্বাহা তিন কোশ পথ স্তাড়াকে নিয়ে গেল ঠিক হে ভাবে হাফধাক 'ক্যারি' করে 
গোলের দিকে বল নিয়ে চলে সেই ত'বে। একট! করে মোলাল্পেম কিক্‌ করে আর বলট। খানিকটা 
গঢ়িছে ঘায়_াগে আগে । আ্টাড়াকে ফুটবল ভেবেছে ওর মামা। মাঝে মাঝে আমার দিকে 
গঞগজ করে চাইছে ঘেন কাগজিলেবু-চোহ! করে চুষে ফেলবে এইবার ছাফ-টইসে। গর্জাচ্ছে : 
কুকক্ষেত-__ দেখবি চল কুক্ক্ষেত্রর কাকে বলে! 

পথেই এই কাও-_বাড়ী ফিরে এলে ঘা অবস্থা, হয়েছিল তা আর নিজের মূখে বলি কি করে। 
ওট। ভেবে নিও । তবে তাতেই কুরুক্ষেত্রের কিছুটা! নমুনা পেয়েছিলাম । 

দেই চিষটেখানা এখনও ঘরের এককোণে পড়ে আছে_ডোজটোজের সময় উহুন ঝাড়া চলে - 
মাঝে মাঝে ছাদ থেকে ওরই কুন-ঝুন শবে বার তড়াই। 


শালিক : নাল্লি্ক 


ভ্রীপলাশ মিত্র 
শালিক শালিক শালিকটি শালিক শালিক শালিকটি 
ঘোম্টা মাথায় দিয়ে ঘোম্টা মাথায় দিয়ে 
ফুল গু'জেছে এলো চুলে ইকিড় মিকিড় করবে খেলা 
আজ যে তারি বিয়ে। শ্বশুর বাড়ি গিয়ে। 
গয়না নিয়ে ময়না আসে ঘুঙ্র পায়ে নাচবে দিনে 
হলুদ মেখে বাবুই হাসে বাপের বাড়ি আমবে চিনে 
বরের পিমী চড় ই এল চকোলেট আর লছেন্স নিয়ে 
পান-স্থপারি নিয়ে সঙ্গে যাবে টিয়ে 


শালিকরাণীর বিয়ে। শালিকরাণীর বিয়ে ॥ 


০ভাঙ্ন্ানও এসনি হ'তে পালো 


= প্ৰনরেন্্নাথ সিংহ == 








তোমর! লেখাপড়| শিবছ। যদি তোমাদের জিজেদ করি, "কেন এই লেখাপড়ার আয়োজন ?” 

মনে হয় অনেকেই শোনাবে কবিতার দেই দুটি লাইন-__ 
“লেখাপড়া করে যে 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে দে।” 

সত্যই কি তাই? আসল লেখাপড়ার আয়োজন কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে নগ্প। তা 
কেবল জিনিঘ জড় করবার বিস্তা আয়ত্ব কর! নয়। তবে লেখাপড়ার বা শিক্ষার উদ্দেশ্ব কি? এই 
প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয় বহুবার তোমাদের কানে গিয়ে থাকবে। গুরুজমরা যখন আশীর্বাদ কয়েন, তখন 
কি বলেন? “লেখাপড়। শেখো, মাহৃঘ হও ।” মানুষ হওয়াটাই বড়। সেটাই বড় কান্ত ও শক্ত 
কাজ। কতকগুলে। বই পড়ে পরীক্ষায় পাশ করলেই লেখাপড়া শেখা হর্ন ন৷। লেখাপড়া করে 
গাড়ী চড়নেই মাহ হওয়। খায় না। মাহুষের মতন মান্য ভাই জগতে হূর্লড। পণ্ডিত হওয়া 
এক কথা, আর মানুষ হওয়া! আর এক কথা। তাই প্রকৃত মামুষ ক'ঘলই বা! মাহুযের ইতিহাসে 
দেখ! দিয়েছে। ছল্যাণ্ডের ইরাপমূস ( চra৪m0৪ ), জার্ধানীর গ্যেটে ( ৫০০৮৪ ), আইনষ্টীন 
(Ein), আল্‌সেসের স্ইত্জার (9০১1/862) ইতালীর লিওনার্দে। দ1 ডিঞ্চি ( Leonardo 
Ds Vinci ), ভারতের বিষ্বাদাগর, রবাজ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ, এদের মতন ক্রণজন্ম| পুরুঘদ্ের 
অন্তে আমাদের অনেকদিন ধরেই অপেক্ষা করতে হবে। 

মান্য হওয়ার পথ বড়ই চুর্গম। সে পধ ক্লেলের পথ, ত্যাগের পথ, নংযমের পথ। পনের 
আনা লোকের তাই নন্জর টাকার থলির উপর। দেই অগ্্েই ছাচুষের মধ্যে কুব্রে-পুঞ্ আজ 
সংক্রামক হ'য়ে দেখা দিয়েছে, অর্থাৎ এমন কাঁজ করো যাতে টাকার পুটলী মোট! হবে, গাড়ী হবে, 
বাড়ী হবে, বাগান হুবে--স্থখের সরঞ্জামের অভাব হবে না। প্রাচ্যের শোতে গা-ভাসিয়ে দিচ্ছে চলে 
ঘাবে। মধু-দন্ধানী মৌমাছির মতন তাই আমর ছুটছি সুখের সন্ধানে--হখ পাই না, কেবল শখ 
মিটিয়ে চলি । হুথের নামে সৌখীন উপাচার দংগ্রহ করি। একটা গল্প বলি শোন £ 

এক বিরাট ধনী ছিলেন বেলজিঃসে। প্রচুর অর্থ-লম্পত্তি রেখে তিনি মার! ফান। মৃত্যুর 
আগে তিনি এক শেষ চিঠি লেখেন। সেটা লেখেন বেলন্রিয়মের প্রদিদ্ধ দার্শনিক লেখক মরিদ 
মেটারলিম্বকে, খিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেঘেছিলেন। এ ধনিক ব্যক্তি লিখেছিলেন, “যে 
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বশ্বর্ধের অধিকারী আমি ছিলুম, তা একজন মাহবের থাকা উচিত নন্ঘ। বৃখাই কাটিয়েছি বছবের 
পর বছর সুখের সন্ধানে ।"--.মেটারলিঙ্ক বলেছেন বে, “টাক! দিয়ে হ/ কিছু পাওয়া! যায়, তা সবই 
এ ধনীর ছিল, কিন্তু তার সমস্যার সমাধান করার জন্তু য! প্রয়োজন ত! কেনা! ছাদ না। দেটা 
ছিল হয়ত তার নাগালেরই মধ্যে এবং তার অন্ত কিছু খরচ করতে হয় ৭! ।* 

কি সুন্দর প'রস্যের সেই পুরাতন গলটি। একজন প্রবল প্রতাপশালী রা91 ছিলেন, কিন্ত 
তার মনে সখ ছিল না । সখী হোতে হলে কি কর! দরকার জানবার জন্তু তিনি তার রাজোর 
জ্যৌতিযীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসে গেলেন। অক্লান্ত গবেষণার পর তাঁর! রাজার সমস্তার এক 
উতর খুঁজে বার করলেন। বললেন, “আপনাকে এক সখী লোকের জাম! পরতে হবে।" বহুকাল 
ধরে চলল খোজাধু'জি। সম্পূর্ণরূপে সুখী এক গরীব চাযাকে পাওয়া গেশ। কিন্তু জীর্ণশীর্ণ মেই 
মাটির গায়ে কোন জামা ছিল ন!। 

তাই মেটারলিঙ্ক বলছেন, “জীবনের অনেক স্থধ ও অনেক দুর্ঘটনাই দৈবাধীন, কিন্ত আমাদের 
অন্তরের শাস্তি দৈবের শাদনের বাহিরে অবশ্য আমি ত! বলতে চাই ন| ধে, সব মাম্ঘই বাইরের 
জিনিঘ পেয়ে হুধা হতে পারে। বাইরের অবস্থ। অনেক কিছুই করতে পারে, কিন্তু আমাদের মধ্যে 
লবচেয়ে কম ভাগাধান খিনি, তিনিও শান্ত স্কাদ্বান ও উদার হয়ে আন্তরিক জীবনকে সুখময় করতে 
পারেন। তার অন্তরে থাকবে ন! হিংসা, দ্বেষ, মাংসর্ধ এবং ব্যর্থতার বেদ; এই রকম অনাবিল 
স্তরের দৃষ্টিতে দেখতে শিখতে হবে দকল জনকে | এই হলে প্রকৃত সুখের পথ ।” 

শান্ত, ্ায়পরা্ণ, উদার ছিংস|-ঘ্বেধ হীন হওয়াই প্রকৃত মানসিক ্থখলাভের যোগাতা অর্জন 
কর]। কিন্তু সবচেছে বড় কথা হুল চাই কান্দ । এমন কাজ করতে হবে যে, যে কাজ করবে এবং 
আর যার জন্য করবে, তারা উভয়েই হবে ধণ্ঠ। আজকের পৃথিবীর দের! মাহ আর্লবাট হুইংজার 
এই কাজের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, এটার নাম হুল, 'আমার দ্বিতীয় কাঁজ'। অদ্ভূত মানুষ এই 
সথইৎজার। বন্দ এশন ৮৩ বছরের কাছাকাছি। অগাধ পা্ডিতোর অধিকারী, দর্শন-শাস্, সঙগীত- 
শান্ত, ধর্ম-শাস্ত, চিকিৎলা-শাস্--চার-চারটি শাস্ত্রে ডক্টর উপাধি পেয়েছেন, দার! পৃথিবী জুড়ে তার 
খ্যাতি। খ্যাতি শুধু তার জ্ঞানের নয়, খ্যাতি তার দেবার ও আত্মত্যাগের। লেখাপড়া তিনি 
শিখেছিলেন গাড়ী-ঘোড়া চড়বার জন্ত নন, আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে মূর্খ, দরিড্র কালে! নিগ্রোদের 
সেবায় জীবন উৎদর্গ করার জন্ত । তাই তিনি আজ ৪৫ বংসর ধরে এই অক্লান্ত দেবার আত্মনিয়োগ 
করে চলেছেন। 

প্রায় চার পাচ বছর আগে তিনি ঘান আমেরিকায়। ধন-কুষেরের দেশের লোকের! চাইল 
তার কাছে বাণী। তখন তিনি ‘তোমার দ্বিতীয় কাজ’ নামক তার এই বাণী শোনান 
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পনের এই পেশার কৃথাকেই আছি বলি “তোমার ছিতীয় কা’ । এ কান্ত করার শ্ুযোগ 
লাত করা ছাড়া এতে আর কোনো) পাওনা নেই। এ কাজই এনে দেবে তোমাকে মহৎ সুযোগ, 
আর এতেই পাবে তুমি অপীম শঁক্তি। তোমার ভিগুরকার ঘে দকল শক্তি এখনও কোনো! কাজে 
লাগেনি, দেই সকল শক্তিকে নিয়োগ করতে পারা! হাবে। অন্তের দেবা আত্মনিয়োগ করেছে, এমন 
সব লোকেরই আজ পৃথিবীতে অভাব। স্বার্থলেশহীন এই শুমের জন্য উপকারী ও উপকৃত উত্তদ্ের 
উপরেই আদে আণীধাদ।* তিনি আরও বলেন, “ব্যক্তিগতভাবে আমর! মন্ত তুল করি এই যে, 
জীবনে আমর! চোখ বুজে চলি, আমাদের কা করবার স্থঘোগগুলি লক্ষা করি না। আমরা আষাদের 
চোখ খুজে যখনই খুজতে আরভ করি, তখনই দেখতে পাই বহু লোককে যাদের আন্ে আমাদের 
সাহাধোর প্রয়েজন রয়েছে-_-বড় ব্যাপারে নর, অতি সামান্ত ছোট ছোট কাজের অন্তে। মামুয 
দেদিকেই চোখ ফেরাক দে একজন ন! একজনকে দেখতে পাবে, ঘে তার পাহাহা চাদ ৷" 

স্থইংজার তীর অভিজ্ঞতার একটি কাহিনীও এখানে শোনান। তিনি বলেন : "তিনি 
জার্মানীতে রেলের এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরান্ ভ্রমণ করছিলেন (তিনি তৃতীয় শ্রেণী ছাড় চড়েন 
না, আমাদের গান্ধীগী ধেমন করতেন )। তারই পাশে বদেছিল একটি উৎস্থক যুবক, কি-বেন- 
কোন অচেনা জিনিষ খোজার তাব নিয়ে। তারই অপর দিকে বসেছিল উদ্বিগ্ন ও চিন্তাধবিত এক 
বৃদ্ধ। তখনই ছেলেটি বলে উঠল ধে, "আমর! কাছের বচেছ্ে বড় শহরে পৌছবার আগেই জদ্ধকার 
হয়ে যাবে * 

বৃদ্ধটি চিন্তিত ডাবে বললেন_-“জানি ন! দেখানে পৌছে আমি কি করব! আমার একমাত্র 
ছেলে হাসপাতালে পীড়িত হয়ে পড়ে আছে । তমাকে সঙ্গে সঙ্গে আদতে বলে এক টেলিগ্রাম 
করেছিল। ভার মৃত্যুর আগে আমায় তাপ সঙ্গে দেখা করতেই হবে। আমি গ্রামের লোক, 
ভর্র হয় শহরে পথ হারিয়ে ফেলবো” 

এই কখার উতরে ছেলেটি বনলে--“আমি এই শহর ভাল করে চিনি। আমি এখানে নেমে, 
আপনাকে আপনার ছেলের কাছে পৌছে দিয়ে পরের গাড়ীতে চলে হাব” 

কামর! ছেড়ে তারা যন নেমে গেল যনে হল হেন ভাব! দু'জন পরম আত্মীয়। 

এই দামান্ক সংকাজের মূলা কে নির্ধারণ করতে পারে? দজাগ থেকে তোমরাও তো 
এইগয ছোট ছোট কাজ করতে পাঝে।"... 

তারপর তিন্নি আরও বললেন, প্রথম মহাঘুন্ধের লষঘ়ে লণ্ডনের ঘোড়ার গাড়ীর এক বৃদ্ধ 
কোঁচোস্বানের সৈন্তঃলে যোগদানের বিফল চেষ্টার কথ! । ঘটনাটি হচ্ছে_“সেই বৃদ্ধ মৈক্ুদলের 
বিভিন্র নিছোগ-কেন্ত্রে ব্যর্থমনোরথ হয়ে, নিজেই এক কর্মপন্থ। নিধারণ করে নিল। শহরের 
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বাহিরের ক্যাম্প থেকে রণাঙ্গনে ঘাবার আগে তারা হে ছুটি পেত, সেই ছুটি উপভোগ করতে 
অনেক সৈস্ুই লণ্ডনে আসত। প্রতিদিন রাজি আটটায় সেই বৃদ্ধ কোঁচোয়ান গাড়ী নিয়ে 
রেল-টেশনে উপস্থিত থেকে দিক্‌-্রাস্ত দৈহ্তদের সাহাধা করতে লেগে'গেল। পৈচ্ঠদল ডেগে দেওয়ার 
পূর্ব পর্বস্ত সে প্রতি রাত্রে চাঁর-পাচবার লগুনের গোলক-ধাঁধার মতন রাডার পথ-প্র্দশক 
শ্বেচ্ছাসেবকের কাজে লেগে গিয়েছিল। 
অন্তে কি মনে করবে এই আশঙ্কাতেই না আমরা কত সং ইচ্ছা কার্যকরী করবার দাহস 
পাইনা । বড় বড় শহরের ভিড়েই মান্য বেশী একা-একা বোধ করে। হৃদয়ের দুয়ার খোলা 
বিশেষ দরকার সেইধানেই | ধেখানেই থাক না কেন,-অর্ছিসে, কারখানায়, রেলে, নিজেকে 
অপরের কাজে লাগাও। কে হলতে পারে, লাষান্ত একটু হাসির ছোঁয়া, দরদ-তর! চাঁউনি মাহযের 
মনে হ্বর্ধচ্ছটায় মত প্রবেশ করে, অস্কার দূর করে দিয়ে, তাকে মৃত্যুর হাতছানি থেকে সরিয়ে নিতে 
নাপারে। 
বদি মৌভাগয তোমার পুতি প্রময় হয়, তুমি যনে কোরো না থে সৌভাগ্যের দান কেবল 
তোমারই গ্রাঁপা। দুখে ভোগও বদি করে থাক, এই পণ করে| যে দেই ছুঃখ থেকে অন্তকে রেহাই 
দেওদাই তোমার জীবনের কর্তবা। কষ্ট করে ধে ত্যাগ শ্বীকার কর! হয়, বেটা ই প্রকৃত ত্যাগ। 
এই ত্যাগ ও পরিহিত ব্রতই তোমার জীবনে এনে দেবে প্রকৃত স্থখ।* এই সব কথা মহান্‌ পুর য 
স্থইংদ্রার বলেছিলেন আমেরিকায়। 
তাই কবির কঠের সঙ্গে হুর মিলিয়ে তোমরা ও এই পণই করো ঘে__ 
“নদী ঘেমন দুই কূলে তার 
বিলিয়ে চলে জল। 
ফুটিয়ে তোলে তরুলতা! 
শন্ত, দুল ও ফল। 
তেমনি ক'রে মোরাও ভবে 
পরের ভালো ক’রব সবে; 
মোদের দেবায় উঠবে হেসে 
এই ধরনীতল ৷" 





( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
একি, এদব কি লেখা! ছড়ার পর ছড়া, শিবানী পড়ে__ 


এল দেদিন একট। হরিণ 
ছোট্র নদীর ধারে, 


সবুজ ঘামে হয়ে বিলীন 
ব্যস্ত লেঞ্জ নাড়ে। 
আরও কত কাটা-কাটা ছড়া, কোনটা মিল আছে, পড়তে তাল লাগে, কোনটায় মিল খুজে 


পাওয়া কঠিন, থাকলেও কানে লাগে। সব কথার অর্থও বোঝা ঘা না 


এ মা, এ কি ছড়া! 
বাদুরদা 
ধিনি-ধিনিতা 
হাইদো যোলা 
কলার খোলা 
নাকুর ড্যাং। 
নাকুর ড্যাং॥ 
ডাক্‌লো ব্যাং। 
ভাঙ্গলো ঠ্যাং ॥ 
ঘছু মাষ্টার ঘমের বাড়ী। 
শু বেদের চাপ দাড়ী। 


নাকুর ড্যাং। 
মাকুর ভ্যাৎ॥ 
ঢাক পেটে লালবিহারী। 
ফেরি হাকে গলা ছাড়ি ॥ 
নাকুর ভযাং। 
নাকুর ড্যাং॥ 
মারল ল্যাং। 
ভাঙ্গলো ঠ্যাং ॥ 
বল হরি হরি বোল। 
হরিবৌল হরিবোল। 
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বেলার মাপী। 
গুণের রশি ॥ 
হেডমিস্টস বি.এ পাশ 
তাহার ছিল কত আশ ॥ 
স্বামী বটে সহং লোক। 
মেয়ে কিন্তু ফিঙে জোক ॥ 
আবার মানচিত্র, বাংল! দেশের। তারপর আবার কত হি্জিবিজ্জি লেখা, কোনটা গরুর বিষন্ন 
প্রবন্ধ, কোনটা ইংরেজ্জী ভাধাম প্রবন্ধ রচনার ব্যর্থ প্রতাপ! চার লাইন লিখে আর অগ্রসর হতে 
পারে নি রচয়িত|।। আধার ছড়া__ 
এবার ছড়াটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারে ন! শিবানী । লিনাকী লিখেছে 
শিবের বউ শিবানী । ই'ছবর ছিল মেয়েট। ৷ 
বুদ্ধি নেই এক আমি॥ কামড়ে দিল টিয়েট! ৷ 
শিবানীর ঠোঁটের কোণে হালি এসে মিলিয়ে যাদ্ধ। প্রথম লাইনটা মন্দ লাগে নি। শিবের 
বউ হ'তে কোন্‌ মেয়েই ব| আপত্তি করবে? ধদিও বউ কি বন্ধ তা ঠিক জানে না শিবানী, তথাপি 
মায়ের নিত্য শিবপুজার ঘট! দেখে শিবের প্রতি মোটামুটি ভাঁব শ্রদ্ধার ভাবই পোষণ করে মে। 
কিন্ত পূর্বজনগে ইঁদুর | এ অপবাদ অদহ। শিবানী অনেক ভেবে-চিন্তে ছড়ার নীচে গোট। 
গোটা অক্ষরে ভোত। পেন্সিল দিয়ে লিখলে! 


পিনাকী। তেঁতুল গাছের তলে। 
চালাকী। ধুতরে! ফুল গলে। 
জোনাকী। নার ভ্যাভাং ড্যাং। 
মিট হিট জলে। ভাঙ্গৃক-ভার ঠ্যাং। 
আর জোড়া দিতে পারে না শিধানী। বাহুর ও পিনাকীর প্রবেশে তার প্রতিশোধ-কাব্যে 


ছে পড়ে। 
আচমকা। পিনাকী এসে পড়বে শিবানী ভাঁহতে পারে নি। মে একবার বানরের দিকে 
তাকায়, আর একবার পিনাকীর দিকে নজর দেয়। তিনজনের মধ্যে কারুরই হঠাৎ বাক/স্দৃতি 
হন্র না। 
অবশেষে বাহুর এগিয়ে এসে শিবানীর হাত থেকে খা ভাট! টেনে নিতে পড়তে হুর করে ।.-. 
পিনাকী চালাকী জোনাকী । 


আশ্বিন, ১৩৬৫ | কন্তুরী মুগ ২৮৯ 


কৈ পিনাকীর মনে তো রাগ হচ্ছে না মোটেই। চালাকী আবার জোনাকী হয় কি করে? 

আজকের মেজাজ পরী, এমনকি ঠ্যাং ভাঙ্গুক এই দুরভিলাঘ প্রকাশ করে পিখতে ঘার 
পেন্সিলে এতটুকু খাটকাঘ্র নি; তাকেও ক্ষমা করতে আপত্তি নেই পিনাকীর ৷ সত্যিই তো ঠ্যাং 
ভাঙছে না তার। তাছাড়। তিন বছর আগে যেমনটি ছিল, এখন তো আর তেমনটি নেই। 
শিষানীর রচিত লাইন কথুটির উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় পিনাকী। জ্ব কৌচকাহ, কিন্ত 
শিবানীর বিহনী ধরে টান দেবার ইচ্ছে নেই আর। 

শিবানীর গায়ের রঙ. পিনাকীর মুখের রঙ. থেকেও ফর্ণা। গোলাপ দলের আড। গালে। 
টানা টানা চোখে নীল আভডা। দীঙ মামা বলে, খাটি আর্ধদের চোখ কটা হয়, নীল আডা 
দেখা যায়। তবে কি শিবানী খাঁটি আর্ধকণ্ঠ11 পিনাকীর চোখের মণি অনেকখানি কালে]। 
কালে! মানে অনর্ঘ। দমে ঘা পিনাকীর মন। অনার্য হলেই বাকি ক্ষতি? ইতিহাসের বইতে 
আর্ধরা যদি অনার্ধদের হারিয়ে না দিত বারবার, তাহলে অনা হতে পিমাকীর বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। অন।৫ হওয়ায় অনেক স্থবিধেও আঁছে। প্রথমতঃ, সব রকমের মাংস খাওয়া চলে। 
শৃয়োরের মাংসেও আপত্তি নেই। মুগা খাওয়াও যায়। গিওগ্রাফির মাষ্টার রমানাথবাবু বলেন, 
জগতের যধো সর্বাপেক্ষ। সুস্বাদু মাংস হোল মুরগীর আর বাহ অবতারের। আর্থ জাতির 
রঙ, ফর্সা বলেই কি কাঁলে। রঙের জন্ত-জানে!ছারের প্রতি স্বণাবৌধ জেগেছিল? পিলাকা 
অস্প্টতাবে তেবেছে অনেক, ঠিক ঠিক হদিস করে উঠতে পারে মি। 

কেন, এই খান্ডাখান্ধ বিচার? 

পিনাকীর বড় লোত হয় একবার অন্ততঃ রাদপাঁথীর মাংল রানা খেয়ে দেখে। বরাছের 
আগ্বাদ না জানি কি উপাদেদ। 

বাহুর ভাবে, পিনাকী একট! গোটা পেপে খেতে চেয়েছিল, মাধের প্রশ্বে বলে- মা জানো পিছ 
কেমন কবিতা লিখেছে ঃ 

পেলে খাও, নাছি দোষ 
হত চাও হছু ঘোহ। 

দাহন! দেবী হেলে বলেন, এই বুঝি একটা কহিতা হোল? বাছুর কবিতা কি বস্তু তা নিন্নে 
মাথা ঘামাতে উৎসাহী নয় মোটেই। কথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করে_ 

দা, শিবানীর বাব! কি ধুব বড়লোক ছিলেন? 

_কেনরে? 

শিবানী বললে, তার বাবা মহাপুরুষ । মহাপুরুষ মানে কি মা? 
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_মহাপুক্ধ মানে ঘিনি মহৎ অর্থাৎ বড় কাঞ্জ করেল এবং যে কানের জন্য দেশের ও দশের 
কল্যাণ বাড়ে । রশ 

কল্যাণ মানে কি? 

-__মানে। মঙ্গল অথাৎ ভাল- পৃথিবীর ভাল করেন মহাপুরুঘ্রা। 

বানর মনোযোগ দিলে শোনে, কি যেন ভাবে, গম্ভীর ভাবে বলে_-মা, ওমা, শুনছ ? 

_কি রে, বল না। 

_আমি মহীপুরষ হব। 

সাধন! দেবী দৃছ হেলে ছেলের দিকে চেয়ে বলেন-__বেশ তো, হয়ে।। ভাল করে পড়াশুন। 
কর তা'ছলে আন থেকে । 

বাছরের মুখটা হঠাৎ জান হয়ে যায়, পুনরায় প্রশ্ন করে-_অচ্ছা মা, ন! পড়ে কি মহাপুরুষ 
ছওয়। ঘায় না? 

সাধন! দেবী এবার কাত্রম গান্ভীর্ঘের থরে উত্তর দেন-_ঘান্প। কিন্ত তোমার বেলায় তা চগবে 
না1। একজন মহাপুরুষ বলেছেন চালাকী দ্বারা কোন মহৎ কা হয় না। 

বামুর মায়ের কথা শেষ করতে ন! দিয়েই উৎসাহের সঙ্গে বলে--জানে| মা, পিনাকী বলছিল, 

লেদিন ত্বুদেববাু ওদের ক্লাশে বলেছেন-__রাধক ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন, তিনি 
মহাপুরুঘ, কিন্তু লেপাপড়া শেখেন নি। কি করে হলেন সা? 

এবার সাধনা দেবী বাহুরকে কোলের উপর টেনে বদান, বুকে জড়িয়ে বলেন-_-ভগবানকে খুব 
ভালবাসতে পারলে লেখাপড়া না শিখলেও জ্ঞানী হওয়া ঘায়। 

বাঙ্ছর মায়ের গ্থেহবদ্ধম থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেঘ, উৎসাহের স্বরে বলে-_আমি মা আর 
ইকূলে যাব না, ভগবানকে খুব তালবাসব।-_মা, ওম!_বড্ড ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে, খেতে দাও 
ঈগগির। 

সাধন! দেবী এক পা! পেছিয়ে বায়রের চোখে চোখ রাখেন। অতিকষ্টে হাদি দমন করে 
বলেন--ও ছেলে, এই তোমার মহাপুরুষ হওয়া ! (খিদে পেন্েছে কিরে, এইমাত্র গোটা পেপে 
খেলি! রায়! হোঁক, তবে তো খেতে দেব। 

এ তে খাটের তলায় বুড়ির মধ্যে প্রসাদ রয়েছে, দাও না, খাই। 

বাহুর মায়ের অহমতির অপেক্ষ। না করেই সুডুক করে ধাটের তলা মাথা গলায়, সাধনা দেবী 
বাধা দিতে না দিতেই একটা কান্ত গজা মুখের মধ্যে পুরে দিয়েছে ততক্ষণে। ( ক্ৰমলঃ ) 


ভক্ত৮হুত্ভী সান্লিলেন্সক্ক--7 
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তগবান্‌ বুগ্ধদেধ ঘখন প্রন্নাগের অপর পারে কৌশাম্বী নগরীতে ধর্মপ্রচার করতেছিলেন, সেই 
সময়ে কৌশাদীর নিকটে এক বিরাট অরণ্য ছিল। এখানে একটি বৃদ্ধ হস্তী বাদ করিত, তাহার নাম 
ছিল পারিলেয়ক। 

একে পারিলেম্ক বৃদ্ধ হা পড়িয়াছে, তাহার উপর অন্যান্য হস্তীদের মত দে স্বজাতীয়দের 
লঙ্গে মেলাষেশ| করে না, ইহাতে তাঁহার শাবকের| ও সহচরগণ তাহার উপর বিশেষ সন্ত ছিল না। 
ফলে তাহার জলপানের পূর্বে তাহার! নদীর অল ঘোলা করিয়া রাখিত। বন হইতে পারিলেয়ক 
কচি কচি ডালপালা! ভাঙ্গিছ! আনিলে, তাহার! পাতা ও ভাগের নরম অংশ সব খাই! ফেলিয়া 
তাহার জন্য শুধুমাত্র শক্ত ডালগুল| ফেগিয়। রাখিত। এই ভাবে দিনের পর দিন পীড়ন সহ করিয়া 
শেষে একদিন পারিলেক তাহাদের লমণ্ড সঙ্গ ছাড়িয়া দূরে গভীর বনের মধ্যে যাইয়া নির্জনে বলবাস 
করিতে লাগিল। 

এই সমর বৌস্ধ শ্রসণ সংপ্রদারের মধ্যে মতবিরোধ দেখ! দেয় ও শেষে নানাবিধ ঝগড়া-বিযাদের 
পর ভগবান্‌ বৃদ্ধের অন্রাতদারেই তাহার! দুইটি পৃথক মক্ষে বিতক্ত হইয়! যান। এই সংবাদ পাইয়া 
বুদ্ধদেব অতান্ত মর্মাহত হন এবং সিজে এই উভয় পক্ঘের কাছে ঘাইয়। তাহাদের বিশেষত।বে উপদেশ 
দিন্না বোবাইতে থাকেন। কিন্তু তাহার সমস্ত উপদেশই মিধ্যা হইল, দারুণ মোহবশে তাহার! কেহই 
বৃদ্ধদেবের আদেশ মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন না। ইহাদের ব্যবহারে বুদ্ধদেব অত্যন্ত কু হইয়া 
তাহাদের সমন্ত দংশ্রব ত্যাগ করিনা নিকটের সেই বনে গমন করিলেন, এবং একাকী দেধানে 
খাকিবার শন্কল্প করিয়| ধীরে ধীরে গভীর বনেয় মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধদেবের আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বন হইতে হিংশ্র জীবপ্রস্ত সকল লরিঘা যাইতে লাগিল। এদিকে পারিলেয়্ক 
ভগবান্‌ বৃদ্ধকে দর্শন করিয়| তাঁহার সেব! করিযার জন্ত অগ্রদর হই আসিল। সে শালবৃক্ষের শাখা 
ভঙ্গিয়া সমগ্র স্থানটি পরিষ্কার করিণা দিল এবং প্রতিদিন নিম মত তাহার আশ্রয়স্থল মার্জনা করিতে 
লাগিল। গ্রাতঃকালে হাতমূখ ধৃইধ!র জন্ত একটি ভাও ভরি! জল আনিয়া দিত। স্বানের জন্তু গরম 
জলের প্রয়োজন বুঝিলে এক অদ্ভূত উপায়ে পারিলে়ক সে কাজও সম্পাদন করিত। প্রথমে সে শু'ড় 
দি কাঠে কাঠে ঘষিয়া। আগুন জালাইঘা তাহাতে প্রচুর পরিমাণে বনের শুদ্ধ ডালপালা আনিয়া 
আগুনটি ডাল করিঘ্া জালাইত। ইহার পরে মেই আগুনের মধ্য শুড়ে করিয়া আনিয়া 


২৯২ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 


খণ্ড নিক্ষেপ করিত। এই পাথরের ধণ্ডগুলি বেশ গরম হইয়া ঘাইলে, তখন বংশখণ্ড বা শুড় 

দিনা এই পাথরের খগ্ুগুলি কোন একটি কূপের জলের মধ্যে ফেলিত। এই ভাবে সমগ্র কুপের 
জলটিকেই গরম করিয়া ফেলিত এবং নিজের শুড় দিয়া জলের উত্তীপ ঠিক হ্ইস্বাছে কিনা তাহাও 
পরীক্ষা করিত। 

বৃদ্ধদেবের স্বান সমাধ্য হইলে পারিলেক্নক শু'ড়ে করিয়া একটি ভাও ভরিয়। পানীয় জল ও বনের 
স্ূপক ফলমূল আনিয়া বুন্ধদেবের সন্মুখে উপস্থিত করিত। বুদ্ধদেব সমগ্র বর্ধাকাল ধরিয়া এই বনে 
পারিলেয়কের সেবার শ্বচ্ছন্দে কাটাইলেন। 

বর্ষা শেষ হইলে নিকটবর্তী গ্রামে তিনি ডিক্ষা করিতে যাইতেন। এই সময় পারিলেয়েক 
নিহ্মিত পাত্রগীর মাথায় করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে হাইত। বনের শেষপ্রান্তে আমিল্ন| বুদ্ধদেব 
তাহার নিকট হইতে পাত্রচীর চাহি! লইছা গ্রামে প্রবেশ করিলে, পারিলেয়ক বুদ্ধের প্রত্যাবর্তনের 
আশায় দেইধানেই চুপচাপ অপেক্ষা করিত। বুদ্ধদেব ভিক্ষা করি৷! ফিয়িয়। আসিলে পাযিলেযক 
পুনরায় পাত্রগীর মাথা লইয়া বুহ্ধদেবের অ্ছগমন করিত এবং বনের মধ্যে আসিয়া সমস্ড জিনিহপত্র 
যথাস্থানে রাধিয়া দিভ। আহারাদি শেষ করিয়া ভগবান বুদ্ধদেব ঘখন বিশ্রাম করিতেন, তখন 
গুড়ে করি৷ তালবৃন্ত লই দে প্রতুকে ব্যজন করিত। এরপর রাত্রে ঘধন বুদ্ধদেব শুন করিতেন, 
তখন একটি বংশদও্ড গুড়ে ধরিয়া পারিলেয়ক সারারাত জাগিঃ! বনের হিং্র জন্ত জানোয়ারের 
আক্রমণ হইতে তাহার প্রভুকে রক্ষা! করিত। এরপর রাত্রি ভাতের সঙ্গে সে তাহার 
নিতাকার কাজ আবার আরম্ভ হইয়! ঘাইত। 

এইভারে প্রায় তিন মাল অতিবাহিত হুইল। বৌদ্ধ-পক্থে ছয়বার নানকূপ মতবিরোধ 
দেখ! দিল। বৃদ্ধদেবের আশ্রদ ত্যাগের দঙ্গে সঙ্গে শ্রমণদের জান জো।তি: তপঃ তেন সমন্তই যেন 
তিরোহিত হইতেছিল। এমন কি মঠের শিশ্য দেবক সকলেরই শ্রন্ধা-ভক্তি ধীরে ধীরে কমিতে- 
ছিল। এইবার শ্রমণের) ঠিক মত বুঝিতে পারিলেন যে, বযৌদ্ধ-বিহার রক্ষা করিতে হইলে 
তগবান্‌ বুদ্ধব্দেকে হত ভাড়াভাড়ি সম্ভব আবার তাহাদের মধ্যে ফিরাইয়। জানিতে হইবে। ইহার 
পর তাহার। সকলে মিলির! বৃদ্ধদেবের অনুসন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন । কিছুকাল পরবে তাঁহারা 
খবর পাইলেন যে, অরণ্যের মধ্যে বুদ্ধদেব বাদ করিতেছেন এবং বনের এক হস্তী তাহার লেবার নিঘুক্ত 
আছে। এই খবরে তাহারা! অত্যন্ত মর্মাহত হুইলেন এবং নিজেদের অপরাধের পরিমাণ বুঝিতে 
পারিয়| অত্যন্ত লন্দিত হুইলেন। তাহাদের সমস্ত অহঙ্কার ও অভিমান এক মুহূর্তে ডাসিয্া গেল। 

একদিন সমস্ত শিয্যের প্রতিনিধি হইয়া তগবান বুদ্ধের অন্ততম প্রধান শিব্য আনন্দ বুদ্ধের 
সর্ষে দেখা করিবার জন্ত বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তীহাকে আসিতে দেখিয়া পারিলেহক 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] তক্ত-হস্তী পারিলেয়ক 


বংশদণ্ড লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হুইল। শেবে বুন্ধদেবের আদেশে পারিবেন্ক 
তাহাকে বুদ্ধদেবের নিকটে আসিতে বাঁধা দিল না। আনন্দ এইবার বৃদ্ধের চরণে পতিত হই ক্ষমা- 
তিক্ষা করিতে লাগিলেন। এরপর বৌদ্ধ-দক্ঘের দুরবস্থার কথা মন্ত বিশদভাবে বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন। শেষে বলিলেন ঘে, পঞ্চলত শ্রষণ অরণ্যের বাহিরে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
বৃদ্ধদেষ তখন আনন্দকে এই সমস্ত ভ্রমণ শিহাদের তাহার নিকট লইয়। আনিতে বলিলেন। শ্রমণগণ 
আদেশ পাইয়া সকলে আলির বুদ্ধের চরণে পতিত হুইস্থা তাঁহার ক্ষমাভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সকল শিযোর কাতর প্রার্থনায় শেষ পর্যন্ত বুদ্ধদেব তাহাদের লছিত বিহারে ফিরিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু অহুগত পারিলেয়ককে ছাড়ি! ধাইতে তাঁহার মনেও কষ্ট হইতে লাগিল। 
আর পারিলেয়ক তাহার প্রহর মনের অবস্থা বুঝিয়। অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়িল। প্রতুকে প্রাণ 
ভরিয়া লেঝ। করার সাধ ধে তাহার তখনে| মেটে নাই, অথচ অবোধ পণ্ড দে ভার মনের ভাব প্রকাশ 
করিবে কি প্রকারে? এবার দে প্রতুর যাত্রাপথ বদ্ধ করিবার জন্য তাহার বিশাল বপু লইয়া 
পথের উপর শুইয়া পড়িল। ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারি শিষ্যদের বলিলেন যে, 
আলকের মত তোমরা দকলেই এখানে অবস্থান কর। পারিলেন্বক আল তোমাদের অতিথি দেব! 
করিবে। সুতরাং দে দিনের মত পঞ্চশত শিষাদহ বুদ্ধদেব সেই বনেই বাস করিলেন। পরদিন 
প্রভাতে পারিলেঘ্ক রাশীকৃত আম, কাঠাল, কল! প্রভৃতি স্থস্বাদু ফল আনি! হাজির করিল। 
নকল শিষাসহ বুদ্ধদেব এই ফল আহার করিস! পরিতৃপ্ত হইলেন। 

বুদ্ধদেব এইবার শিশুদের লইয়। বন ছাড়ি যাইবার জন্তু ৫ত্তত হইলেন। পারিলের়ক 
পুনরায় পথের উপর শুইয়া! পড়িয়া ভাহাদের গতিরোধ করিতে উদ্যত হইল। এবার ভগবান বুদ্ধদেব 
তাহাকে অনেক করিয়। বুঝাইয়! শান্ত করিলেন। তখন দে তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিল দত, কিন্তু 
দুখের ভিতর শুড় পুরিদ্বা এমন করুণ স্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল বে, তাহার নেই আর্ত-ত্রন্দনে 
নকলের প্রাণেই প্রিয়জ্ন-বিচ্ছেদের শোক উলিয়] উঠিল। 

এইভাবে কাদিতে কাদিতে পারিলেছক বৃদ্ধদেরের পিছনে পিছনে চলিল। শেষে লোকালয়ের 
কাছে গৌছিলে শুগবান বৃদ্ধ তাহাকে ফিরিয়া! যাইতে আদেশ করিলেন। পারিলেছ্ুকের মন 
কিছুতেই বৃদ্ধদেবের দঙ্গ ত্যাগ করিতে চাছিতেছিল না, কিন্তু তথাপি প্রভুর দেশ অমান্ত করিতে 
পারে না, ডাই সেইখানে দীড়াইদ্বাই নীরবে অশ্রবিদর্জন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে শিষ্য পরিবৃত 
ভগবান বুদ্ধদেব হখন দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেলেন, তখন দারুণ দুঃখে পারিলেল্ধক মেইধানেই 
মাটিতে শুই পড়িল এবং ধীরে ধীরে শেষ নিংশ্বাদ ত্যাগ করিল। 








লিক 


এক যে আছে পুষি 

ইতর দেখ ভয়েই মরে, 
ভাগনে দেখে খুসী। 

দে যে বাঘের মাসী পুষি। 


বাঘ সে তো লয় যেমন-তেমন 
সৌদর বনের বাঘা 
একদিনেতে ফেলল খেয়ে 
তিনটি হাজার কাগা। 


কাক ডাকে না সকাল বেলা, 
ঘুমোয় সৃয্যি মাম1। 
দিনের বেল! রাতের আধার 
দিচ্ছে সুখে হামা। 


@ 


@ 
ঘুমোয় ঘরে খোকন সোনা, 
ঘুমোয় দোরে পুষি, 
ঘুমোয় 'বনে ভাগ্নে বাঘা__ 
ঘুমের মাঝই খুসী। 


ঘুমোয় শুয়ে রাজার মেয়ে 
ঘুমোয় সার দেশ। 

কেউ জানে না কবে হবে 
এই ঘুমেরই শেষ। 


কোথায় আছে রাজার ছেলে? 
কোথায় সোনার কাঠি = 
যার ছোয়াতে জাগবে সবাই, 
জাগবে দেশের মাটি! 





দক্ষিণ হল ও শন সন্র 
‘সন্ধানী’ 

১৮৫৮ সালে দক্ষিণ মেক নৃতন করে আবিদ্ৃত হয়েছে। 

দক্ষিণ মেরু প্রথম অবিকৃত হয় ১৯১১ সালে নরওছের ক]াপ্টেন আমগ্ুলেনের দ্বার । তারপর 
১৯১২ দালে ইংলাণ্ডের কাঁপ্টেন স্বট দক্ষিণ মেরুতে পৌছুতে পেরেছিলেন। তারপর ৪৬বৎসর পরে 
এই বছরে আরও দুইজন দক্ষিণ মেরুতে পৌছুতে পেরেছেন। তাঁঘের একজন হচ্ছেন স্যার এডমণ্ড ছিলারী, 
ঘিনি টেনজিং-এর সংগ্গ এচারেষ্ট বিজয় করেছিলেন, আর একজন হচ্ছেন ইংরাজ িডিয়ান স্ষুচ,। 

কিন্ত সব চেয়ে বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক ঘটনা হচ্ছে এই বছর উত্তর মেরুতে পৌছনো। লাধারণ 
ভাবে চিরতুযারাবৃত জমির উপর ছিগ্পে মেরুতে পৌচেছেন অনেকেই । উড়োজাহাছেও দুইজন 
মেক্চতে পৌছন। এবার উত্তর মেরুতে পৌংনো কেবল বিশ্বঘ্রকর নম্ন--বিজ্ঞানের চরম উন্নতির একটি 
্বক্ষর। বিখ্যাত ফরাসী লেখক জুলে ভার্ণ নব্বই বদর আগে তার বিখ্যাত আাভ.ভেঞ্চারের 
বই_“টোছেটি থাউজেও লিগস্‌ আগার দি মী'-তে 'নটিল!দ' ( N৪০U/০৪ ) নামক একট! ভূধো- 
জাহাজ সমৃড্রের ২*১*** লিগ নিচে দিয়ে যাবে কঙ্গনা] বরে গিয়েছিলেন । বিখ্যাত লেখকের এই 
কল্পনা ১৯৫৮ লালের আগষ্ট মাদে বাস্তবে পরিণত হয়েছে । একটি আমেরিকান ভুবো-জাহাজর। যার 
নাম রাখা হয়েছিল জুলে ভার্ণের ভুবো। জাহাজের নাদে, সেই ‘নটিলাস' নামক ভুঝো-ছাহাজটি 
ডুব দিষে প্রশান্ত মহাসাগর থেকে ঘাআ! ক'রে, উত্তর মেরুর চিরতুযার চাপের নিচে দিয়ে একেবার 
আটলান্টিক মহাঁদাগরে এলে পড়েছিল। এই প্রকাণ্ড লা যাত্রা-পথে ডুবো জাহাজটিকে ১/৮৩* মাইল 
পথ বরফের তলা দিছে গিয়ে দক্ষিণ হের ভেদ করে একেবারে আটলান্টিক মহাসাগরে পৌছতে হয়। 
উত্তর মেরুতে বরফ ৫* ফিট পুরু, এবং তার মধো মধ্যে অনেক ছিত্র দেবা ঘান্স। কিন্তু টিক 
দক্ষিণ মেরুর কাছে বরফের নিচে সমুন্রের গভীরত| ১৩,৪১৪ ফিট এবং জলের শৈতা সেখানে 
৩২ ভিগ্রী। শীতকালে মন্ত মেকু প্রদেশ অন্ধকারারৃত, গ্রীষ্মে আলো! দেখ] ঘায়। 

ছনলুলু থেকে গত ২৩ জুলাই এই ডূবে-জাহাজটি বাজ! ক'রে বেরিং ষ্টেটের ভিতর দিয়ে 
আটক মহাসমূকে প্রবেশ করে। এই জাহাজের বাত্রী-সংখা] ছিল ১১৬। ১লা আগষ্ট এই 
লাবমেরিনটি সমুদ্রের ভাদদান বরফের তলায় প্রবেশ করে ডুব দিয়ে অগ্রসর হতে থাকে । টেলি- 
তিদ্নের সাহাহো সাবমেরিনের ঘাত্ীরা মাথার উপরে স্বচ্ছ বরফ দেখতে পান। তাদের যনে হনব ঘেন 
মাথার উপর দিয়ে ষেঘ ডেসে চলেছে। ওরা আগষ্ট সাবছেরিনটি দক্ষিণ মেরুর ঠিক তলা 
ঘিয়ে ভূষে এগিয়ে চলে। তারপর একেবারে গ্রীনল্যাও ও স্পিটমবার্জেনের মধ্যে এসে ডুবো 





মৌচাক [ এশ বৰ্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
জাহাজটি ডলের উপর ভেসে ওঠে। ৯১ স্বণ্টা ক্রমাগত বরফের তলার ডুব দিয়ে এই ভুযে|-হানটিকে 
অগ্রদর হতে হয়েছিল, আর অতিক্রম করতে হ়েছিল ১,১৩৯ মাইল পথ। 
ভোযাদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে ঘে, কি করে এছন আরব ব্যাপা সম্ভবপর হোল। এর 
উত্তর হচ্ছেঃ আধুনিক ঘুগে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ফলে যে সাবমেরিন মাত্র দুই দিন পর্যন্ত জলের 
নিচে ডুবে থাকতে পারতে! এখন এই নৃতন ধরনের দাবমেরিন ৯৬ ঘণ্টা! অনাম্াসে জলের তলায় 
ডুৰে থাকতে পেরেছে । আটম শক্তির হার! পরিচালিত বলে এই জাহাজের বাত্রীদের জন্ত ধা বাতাস 
দরকার তা এই জাহাব্ধেই পাওয়| ঘেত। জাহাজটি ছিন্থানব্বই ঘণ্ট। জলের তলায় ছিল এবং আবস্তক 
হোলে আরও অনেক ঘণ্ট] বেশী থাকতে পারতো আটমের পরিচালনা শক্তিতে! এ কথা মকলেরই 
জানা আছে যে, দেকর কাছে দিগ দর্শন যন্ত্র অথাং Dblariners ComPEsল, বার সাহীঘো সমৃত্রে 
জাহাজ ইত্যাদির দ্ক্নির্ণয় করে চলে, একেবারে অকেজো হয়ে ঘান । পথ-প্রদর্শক কোন তারাও 
সাবমেরিনকে পথ দেখতে একেবারেই অদমর্থ এখানে | তাই এক নূতন আবিষ্কৃত পদ্ধতি অহুদারে 
( Internal navigation eystem) এই ছাহাজ সৌজ। পথ খুজে নিতে পেরেছিল। 


স্কান্ষড্া। 
শ্রীনবকুমার ভট্টাচার্য 
পুকুর পাড়ে, তবু. পেট যদি রয় খালি, 
জলের ধারে, খাই ছোট্ট মাছ আর বালি, 
গরতে আমার বাস, মোর দেহটা শক্ত, ভাই 
আনি নইকো কারে দাস। তাই ভয়ের কিছু নাই। 
পেটে ক্ষুধা হলে, শুধু তয় করি এ মানুষেরে, 
চলে যাই জলে, আর এ বনের শেয়ালেরে, 
চরে চরে বেড়াই, ওরা মোরে খায়, 
জলের পোকা খাই। কড়মডিয়ে খায়। 
পেট যদি ন! ভরে, মোর তরসা গোদা। ঠ্যাং, 
নাথায় আগুন চড়ে, যত পাখী, পোকা, ব্যাঙ, 
সামনে যা পাই ভয়ে করে চিঃ, চিঃ, চিঃ 


কামড় লাগাই। আমি হানি হিঃ, হিঃ হিঃ। 


দ্লাড্ডি-০নঞ্ধ 
মত্যবান_.. 


শামবাজারের বীরেনদা'কে চেনো তো নিশ্চয়| এ ঘে পাকা ছ'ফিট লম্বা, আড়াই ফিট 
চওড়া যে তন্তলোক আঠারো! ইঞ্চি বাঁইসেপ্স, ফুলিয়ে বিকেল বেলায় মাঝে মাঝে পার্কের মাঠে 
তঃণ সক্মের ছেলেদের মার্চ করান, বন্টিং শেখান, এ চত্বরের যত বখাটে ছেলে যার ভয়ে টিট্‌ হ'য়ে 
আছে, দেই স্বনামধ্যাত বীরেনদা'কে ঘদি না চিনে থাক তাহলে তোমার জগ্মই বুথা। অস্বতঃ 
স্যামবাজারে ন! থেকে হুন্দরবনে বাস করাই তোমার উচিত ছিল। 

কি একট বড় কোম্পানীর ইন্সপেক্টর ছিনেন বীরেনদ|॥ ঘুরে ঘুরে বেড়ানই ছিল তার 
কাঁছ। অফিসে সবাই ভাকত তাঁকে বীরদ্মর দিং বলে। অবশ্য একসুখ কাল চাপ দাঁড়ী, বিরাট 
পালোয়ানী চেহারার বীরেনদাকে হঠাৎ দেখলে পেশোয়াবী কাবুলী যা পাঞ্জাবী শিখ ছাড়া অপর 
কিছু দনে করাই শক্ত ছিল। আর পাড়ার নটরাজ নাট্যভারতীর দাড়ি পাটগুলে! তে প্রায় 
বীরেনদারই একচেটিয়া ছিল। 

দেবার, মানে বছর কয়েক আগেকার কথা। বীরেনদার ছেটিশালার বিয়ে শ্রাবণ মাদে। 
হঠাৎ কি একটা অফিমের জরুরী কাজে বীরেনদাকে চ'লে ঘেতে হ'ল লক্ষ না রুড়কী কোথায়। 
ফলে, বৌদি একাই সপুতকপ্ত। দুজনের হ'য়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন। আর বাপেরবাড়ী গেলে 
মেয়েদের যা’ হ'য়ে থাকে, শরীর থারাপের অজুহাতে থেকে গেলেন দেখালে । হয, বলতে তুল 
হ'য়ে গেছে--বীরেনদার শশুরবাড়ী বীরডূষের এদিকে কোথায়। 

বৌদির চিঠির মাং ছোট ভায়রাঁতাই সমরেশের কূপগুণের মালঙ্কার বর্ণন1 মাত্র পেলেন 
বীরেন্দা এবং তাতেই প্রান্ন মোহিত হ'য়ে পড়লেন 

সেবার পুজার ছুটির আগে থাকতেই শশুরধাঁড়ীর সকলের কাছ থেকেই জোর তাগাদা 
আসতে সুরু করল। এবার ঘেতেই হ'বে পৃজ্জার সময্ম। ছেলে আর মেয়েকেও দেখেননি দু'মাস | 
শেষ অবধি নিমন্ত্রণ বক্ষাই স্থির ক'রে ফেললেন। 

পুজার ছুটি এদে গেল। যথাসময়ে অফিদের কাঁজ সেরে বীরেনদ! উঠলেন বাত সাড়ে ন’টায় 
১৩নং আপ শিয়ালদহ দিল্লী এক্স্প্রেদে! ঝোড়ার ষধ্যে পদ্মার ইলিশ ষাছের চাইতেও ঠাসাঠাদি 
ক'রে গাড়ীর মধ্যে ঘাত্রীর দল। বাক্স, পৌটলা, হিছানা, বালতি, ছাতা, লাঠি, ঝোড়া ঝুড়ি, 
ৰুড়ো-বুড়ী, খুকী-খোকা, জোয়ান, মিনমিনে, মোটা, রোগা, চ্যাপটা| ঢ্যাঙ্গী, বেটে, চৌকো, গোল, 
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মেয়ে-পুরুধ নানান দেশের 
নানান জাতের সব একে- 
বারে তালগোল পাকিয়ে 
নাড়ে বত্রিশ ভাজার মতন 
একটা ক্ষেত্র বানিয়ে 
ফেলেছে। বাইরে রঙ- 
বেরঙের আলখাল্লাপর! 
ভূতুড়ে টুপি মাধায় যে 
ছেলেটা চানাচুর ভাজা 
বিক্রি করতে নানান স্বরে 
হরেকরকম ভঙ্গীতে চীৎ- 
কার করছে__“ভেরিধাম 
-_তে এ এরি য়াস ফুড 
গ্রেণ স্‌, পূজা৷ ইস্পিস্ডাল 
-ডে এরি য়া আস -.* 
গাড়ীর ডেতরে অবস্থা 
বাঞ্ষের উপর সরবাঙ্গ দুড়ি দিয়ে ছাটকেশ মাথায় বীরেন! শুয়ে ভার চাইতে মোটেই 
ভাল নয়। কিন্তু এর 
মধোও বীরেনদা যথারীতি নিধিকার। বান্ধের একটি কোণে আপনার হ্যটকেশটির ওপর মাথা 
দিয়ে, চাদরখানা মুখের ওপর চাপিয়ে, ট্রেনের শব্দের সঙ্গে সমানভাবে নাক ভাকার পা! দিতে 
লাগলেন। 
নাক ডাকার মাহাত্ম্যেই হোক আর চেহারাখীনার দৌলডেই হোক বান অবধি যীরেন- 
দা'কে আর ধাটালনা কেউ। বর্ধদান স্টেশনে গাড়ী থামতেই লোকজনের ঠেল!ঠেলি ছড়োছড়ি চা-গ্রয, 
কুলী, পান-সিগরাট ইত্যাদির কোরানে পু্জা-দংগ্ষরণ লক্কাকাণ্ডেরই এক অধ্যার স্বর হয়েছে, এমন 
সময় দিব্যি াজগোজ্ কর! পৌখীন মত এক ভদ্রলোক একরকম চিড়েচ্যাপটা হ'য়ে অতি কষ্টে 
সাধ্যমত জামার স্বর আর জুতোর পালিশ বাচাতে বাঁচাতে নেই কারান উঠে, আর কোথাও 
বসধার জান্গা! না পেয়ে, দেই অগাধ লমূত্রে একটুখানি লাইফবোটের মতন বীয়েনদার যাত্ের কাছে 
এনে বীরেনাকে মারলেন এক ধাঁকা--ও মশায় উঠুন না, শুতে হয় ফা ক্লাশে গিয়ে বার্থ রিজ্ার্ত 
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ক'রে শোন গে হান। অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ঠেলায় হ্যাটকেশটা ওপরে রাখতে গিরে 
লাগালেন এক থাক! বীরেনদারছ মাধায়। 

আর যাবে কোথায়! বীরেনদার মাথায় গেল রক্ত চ'ড়ে। একে আচমকা ঘূম ভাঙ্গান, তার 
ওপর গাল দেওয়া, তার ওপর মাথায় স্থ্যটকেশের ঠোন্কর-_-একেবারে ত্রাহম্পর্শ !--“তবে রে? ব'লে 
উঠেই বীরেনদা লািয়ে নেমেই দেই ভদ্রলোকের দিকে ছুড়লেন এক বিরাঁশী পাউণ্ডের ঘূষি। 
জোলুই-যার্কা ঘুষিটা লাগল কোধায় বলা হায় না, কিন্তু ফল হ’ল রীতিমত রোমছধণ। বাপ, 
বলে ভদ্রলোক তো দুই হাত তুলে চিংপাত পাশের এক বুড়ীর ঘাঁড়ে। বুড়ীর পাশে ব'সে ঢুলছিল 
এক বুড়ো মাড়োয়ারী। তিনজনে মিলে তালগোল পাকিয়ে পড়ল বেঞ্চির মাঝে কোন্‌ এক 
প্যানেধারের বাসনের বস্তাটার ওপর । ঝনঝম শবে দেগুলো গিয়ে লাগল এক ভগ্রমছিলার াটুতে। 
অতাগিনী ভদ্রমহিল| তার ফ্যাদান-দুরস্ত পাজগোজের মর্ধাদ! একদম ভূলে, তাবগ্থরে আর্তনাদ 
করতে গিয়ে দিলেন বাচ্চা ঘুমন্ত ছেলের হাত চিপটে। ভাঁরপর সে এক হৈ চৈ ব্যাপার, রৈ রৈ 
কাণ্ড ।-'যুন, খুন, পুলিশ, স্টেশন মাষ্টার, গার্ড সাহেব, চেন টেনে দাও ( ঘদিও ট্রেন তখন 
দাড়িয়ে , কি হ'ল মশাক'__ইত্যাদি শব্দের বহু বিচিত্র সমারোহের এক)তানে যেন বিপুল 
অর্কে্া বেজে উঠল। 

রাগের মাথায় হঠাৎ ঘুষিটা মেরেই বীরেনদার ঘুষের ঘোর কেটে গিয়েছিল। এ সব গোঁল- 
মেলে ব্যাপারে প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোক ঘ! ক'রে থাকে, তিনিও তাই করলেন । চাদরথানার মায়া 
ত্যাগ ক'রে স।টকেশটা নিয়ে সঙ্গে লক্ষে গাড়ীর জানালা গ’লে টপ কে পড়লেন ওপারে। তারপর 
আধা-অন্ধকারে ভিড়ের মধ্যে দিশিরে গিত্ে, দূরে প্রায়-ধালি একটা াট্টক/শ কম্পার্টমেন্টে উঠে 
পড়া শক্ত ছ'লনা তীর পক্ষে। গাড়ীতে ঘে সাছেবটি ছিল আড়চোখে বীরেন্দার সাজ্পোঘাক আর 
চেহারার দিকে তাকিয়ে ভাল ছেলেটির মত নিজের বার্থে উঠে শুয়ে পড়ল। তাবলে-_এ পাঞ্চাবীটা 
বোধ হয় রেলের বা কোলিয়ারীর কোন অফিমার। 

এদিকে অপর কামরার সেই ভদ্রলোক তখনও অজ্ঞান। তবে ভেড়ার গোষ্কালে আগুন লাগার 
চীৎকার তখন একটু ক'মে এসেছে। স্টেশন সাষ্টারের কাছে সংবাদ গিয়েছে যে, একজন ভয়স্বর চেহারার 
কাবুলী ছোৱা মেরে এক ভঙ্জলোকের যথাসৰ্বস্ব, এমনকি প্রাণটি পর্যন্ত লুট ক'রে নিয়ে পালিঘ্রেছে। 
পরে শোন! গেখ সেট! নাকি একজন কাবুলী নম, একজন দুধ পেশোছারী ডাক।ত। মাহ খুনও 
নাকি স্বচক্ষে দেখেছেন ব'লে পাশের কামরার কেউ কেউ সরবে জাহির করতে লাগলেন। তারপর 
সুরু হ'ল সমালোচনা_ এসব ক্ষেত্রে চিরকালই যা" হ'য়ে খাকে। 

এদিকে ট্রেন আবার ছাড়ব। দীইধিয়াতে গৌছলে বীরেনদাকে পাকড়াও করলেন বীরেন- 
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দারই এক বন্ধু। তিনি ওখানে ট্রেশনের কাছেই থাকেন-_সিতিল পাপ্রাইতে বেশ শ'দাল গোছের 
চাকরি করেন ফলে বীরেনদাকে উঠতে হ'ল তীর হাড়ীতে। 

ছোট জামাই সমরেজ্র ইতিমধ্যে শশুরবাড়ী পৌছে গেছে? বপালে মন্তবড় একটা ফেটা 
জড়ান, চশমা। ভাঙ্গা, ঠোঁট দুটো ছুলে হুটনটট্‌দের জঙ্ছ। দিচ্ছে, নাকটাতে জোলুই-এর তুলনা! মেলে। 
বাড়ীতে দযাই তো আতকে উঠল। যাবানীর তখন আর ভাল ক'রে কথা বলার সামর্থা নেই। 
একপশলা ডাক্তারের মলম লাগিয়ে আর কড়া কয়েক ডোজ ওষুধ বেছে চুপচাপ পড়ে রইলেন তিনি। 

সেদিন এই ভাবেই কাটল। পরদিন সপ্তমী পূঞ্।। সন্ধ্যায় পাশের পূজা বাড়ীতে যাত্রা 

আরতি মার যাত্রা দেখার জন্তে সকলের নিষন্ত্র_-দবাই ঘাবে। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে ছোট জামাই তার নাক খেতল[নোর লোমহর্ষণ ইতিহাদ 
বরন। ক'রে চলেছে । ইতিমধো দে একটু সামলে উঠেছে । 

“ছা, তারপর ঘা বলছিলাম দিদি। তারপর সেই চারটে কাবুলীর মধ্যে ছুটো ঘখন 
ভিড়ের মধ্যে বদবার জাস্ছগা পেলনা, তখন হঠাৎ ছোর! বার ক'রে একটি মহিলাকে প্রায় ভোর 
করেই তুলে দিল। তারপর পাশের আর ছুটি নিরীহ গোছের লোককে লাঠির গুঁতে| দিয়ে হ'স্কার 
দিলে__'এ বাঙ্গালী, উঠো উঠো, বেহকু, কীহাক1--.!' আমার আর সহ হ’ল ন]। একে মেয়েদের 
অপমান, তার ওপর জাত তুলে গাল দেওঘু! | “চাপ, রও উদ্ন!' ব'লে মারলাম এক বেটার নাকে 
এক ঘুধি। আর এক বেটা লাঠি নিয়ে তেড়ে আদতেই সেই বেকির ওপর দীড়িয়েই ভুতো বদ্ধ 
বেড়ে দিলাম এক লাখি বেটার পেটে। ছু’ বেটাই তো ‘বাপ পা হো" ব'লে পপাতঃ ধরণীতলে। গাড়ীর 
তিতরের আর সব প্যাসেঞ্জীরগুলে। তখন এককোণে জাড়ঞ্ড়ি ক'রে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কীপছে। 
একটার হাত চেপে ধরেছি, এমন সময় আর এক বেট! তেড়ে মেরে দিল তার গোদ। লাঠিট। পেছন 
থেকে আমার মুখের ওপরে। হাত দিয়ে ঠেকাতে গিয়েও পারলাম না। তারপর একদিকে আমি 
আর একদিকে সেই কাবুলী ছুটে; তুমুল ঘুষোঘুষি। শেষে আর ছু'বেটাও উঠে এলে যোগ দিলে। 
ইতিমধো রেলের পুলিশ এসে চার-ব্যাটাকেই'.-- 

নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে গল্প শুনছে লধাই। হঠাৎ যেলু চেচিয়ে উঠল-_মা, মা, বাবা... দেখ | 

দূরে দেখ! গেল গেটের মধ্যে দিয়ে হট-পব| স্থাটকেশ নিয়ে ঢুকছেন বীরেশ্রচন্র। হৈ হৈ 
করতে করতে বাড়ীর সব ছুটল বীরেন্রচন্রকে অভ্যর্থনা করতে । 

অত্যর্থনার পালা শেষ হ'তে, আর দেরি হওয়ার জন্যে কৈফিয়তের জের বিটতে, বেশ খানিকটা 
সময় কাটিল। ছেলেপুলের দল ঠাওা হ’লে বীরেনদার শাশুড়ী বললেন, ‘চলে! বাবা তোমাকে ছোট 
জামাই-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ৷ 
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কিন্তু ছোট জামাই ততক্ষণে ঘেন উপে গিয়েছে। বেশ খানিকটা! খোজাধু'জি করেও 
বখন তার পাতা মিলল না; তখন বাড়ীর লোকের! স্থির করল থে, শহরেই কোথায় তার কোন্‌ এক 
বন্ধুর বাড়ী আছে বলেছিল, বোধ হত্র দেইখানেই দেখ! করতে গিয়েছে। 

আর দেরি করা সম্ভব নয়। চৌধুরীবাড়ী আরতির সময় হ'য়ে গিয়েছে। আরতির পরই 
খাওয়াদাওয়া, তারপরই যাত্রা গান সুরু হ'বে। বাড়ীর সকলের আগে থেকেই নিমন্ত্রণ সব 
কটাতেই। 

পাড়াগীয়ের ঘাত্রা আর হীকডাকের ওপর নিতান্ত শহরে মান্য বীরেনদ।র স্বাভাবিকভাবেই 
বিরাগ । তার চাইডে বিছানায় লঙ্ঘ হ'রে ঘূম লাগান অনেক বেশী জোডের। বাঁড়ীতেই জল্টল 
ধেয়ে ক্লান্তির অজুহাত দেখিয়ে বীরেনদা র'য়ে গেলেন বাড়ীতে এবং বৌদি সমেত দবাইকেই জোর 
ক'রে পাঠিয়ে দিলেন পূজো-বাড়ী। 

রাত প্রায় বারোটা । হঠাৎ কি একটা পড়ার শব্দে চমূকে ঘুষ ভেঞ্জে গেল বীরেনদার। 
নীচে ভীড়ার ঘরের তেতর কি ঘেন শব্দ হচ্ছে। নিশ্চন্থ চোর। জানে বাড়ীতে কেউ নেঃ ; চুয়ির 
মতলবে ঢুকেছে। 

_দড়াও বেটা, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! আম তোমার দি ধকাঠি তোমার পিঠেই তাঁগ্গব '' 
বলতে বলতে বীরেনদাও ঘর থেকে বার হয়ে পড়লেন । হাতে টর্চ লাইট আর একগাঁছা মোট! 
নাঠি। 

শশুরবাড়ীর ঘর ছুয়ার সবই জানা। ভার ওপর চাদের আবছা আলে! ভেতরে এপে পড়েছে 
জানালার ফাক দিঘ্বে। চুপি চুপি বীরেনঘ| এগিয়ে চললেন ভাড়ার ঘরের দিকে | ঘরের ভেতরে 
শুনলেন কি যেন একটা খুখাস শবদ হচ্ছে । কে যেন সম্ভর্পণে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে চাপা 
মিশ্বাদের শব্ব। নিশ্চয়ই চোর! এড ডেঞ্চারের দন্তাবনাদ্থ বীরেনদ] তখন রীতিমত উত্তেজিত। 
হাতের টর্চ আর লাঠির ওপর আঙ্গুলগুলে! লোহার সীড়াসীর মত চেপে বমেছে। তাই বাইপেঞ্স 
আর বুকের ছাতি ছুলে উঠেছে প্রান দু'গুণ! চোরের জজ আর রক্ষা নেই! 

হঠাৎ কি ধেন ‘ফ্যান’ করে উঠল। সঙ্গে লক্ষে, “বাবাগো” বলে চাপা আর্তনাদ আর দড়াম 
কারে শব্দ বাঁঞখাই গলায়, ‘ববরদার' ব'লে হাক দিয়ে লাফিয়ে বীরেমদ ভাড়ার ঘরে ঢুকে দরজা 
আটকে দাড়ালেন। হাতের টর্চ জলে উঠল। 

বাড়ীর ভূতো বেড়ালটা 'মযাওও' বলে ছুট দিল পায়ের ফাক দিয়ে বাইরে । টর্চের আলোতে 
দেখা গেল একট! এালুষিনিয়ষের ছাড়ী উপুড় হ'য়ে পড়ে। গোটাকতক পান্তয়া এদিক-ওদিক 
ছড়ান। তার মাঝখানে তালগোল পাকিয়ে পড়ে আছে একটা মাহুঘ। টর্চের আলো গায়ে 
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পড়তেই নন্তুন্ত হ'য়ে চমকে 
উঠলে! লোকট!; তারপর 
হামাগুড়ি দিয়ে তাঁড়া- 
তাড়ি লুকোতে গেল বে 
চৌকিটার ওপর ডালের 
হাড়িগুলে। আছে তার 
আড়ালে। 

‘এই ব্যাটা, দাড়া, 
কে তুই? বন্্রগভীর 
স্বরে বীরেনঙ্গার গর্দন। 
দে চীৎকারে দাধারণ 
লোকের পিলে রীতিমত 
চমকে ঘাবে। গেলবার 

খররদার | ব'লে যরেনদা টর্চ ছেলে ধরলেন পূজ্জার সময় শ্যামবাঞ্জার 

পার্কের মোড়ে নটরাজ 

নাটা-তারতীর 'কর্ণ।র্জুন’ অভিনন্থের সময় ভীমবেণী বীরেনদার দুঃশাসনের রক্তপান ধার] দেখেছে 
তারা'বুঝতে পারবে এ গর্জন কি বিপুল! 

“আজে, আহি, আমি--” থরথর ক'রে কাপতে কাপতে লোকটা! উঠে দীড়াল। বীরেনদা 
দেখলেন চোর হলেও তার পোশীকট! বেশ ভদ্রগোছের, চেহারাটাও ভাল--ঘদিও রদ আর কাদায় 
জামা-কাপড়ে ছোপ লেগে গুলবাঘের মতন হয়ে গেছে জায়গা জায়গায় । একেবারে ছি'চকে 
চোর বালে মনে হ'ল না। লাঠিট! মোজা বলিয়ে দিতে একটু খিধা লাগল। 

আন্তে আমি''-মানে?' বীরেনদার সগর্জন ধমক। 

'আজে-আজে-এ...আমি, আমি, মানে এ-বাড়ীর ছো-ছোট জামাই; মানে সমবেত...’ 

“আরে, সঙ্গরেন্্র তুষি,'--' বলে আর একটু ভাল ক'রে টর্চ ফেলে দেখতে গিছে বিষষ 
রকমের চমকে উঠলেন বীরেনদ!। যেন চেন! চেন! লাগছে 1 তাছাড়া কপালের কাটা দাগ আর 
ফুলে! ঠোট ।--- 

আমতা আমতা করে জিজ্ঞান। করেন, “আচ্ছা, তোমাকেই কি আমি ভুল ক'রে দিল্লী 
এক্ম্প্রেসে--“’ বাকিট। সঙ্কোচে আর শেষ করুতে পারলেন না। 
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‘আলে হা প্রায় কাদো কাছে হারে উত্তর দেয় সমহেজ্্র £ ‘আপনার ঘুষিতেই আমার 
এই রকম... রর 

বিছ্যাতের ঝলকের মন মনে পাড়ে হায় বীরেনদার, বধমানের কাছেই কোন একটা গ্রামে 
যেন ছোট শালীর বিয়ে হয়েছে_-এইরকম একট। খবর পেয়েছিলেন। আরও এনে পড়ল বৌদির 
চিঠির কথা--সমরেন্রও নাকি শ্বশুরৰাড়ী পূজার দম আদছে। 

শেষে ভিড়ের মধ্যে নিজের ভায়রাভাইকেই...আরে ছিঃ ছি ছি 

লহ্জিত ভাবে বীরেন আম্থণ জানান : ‘আরে এস ভাই এল। চল আমার দ্গে উপরকার 
ঘরে চল।' 

মচয় দৃষ্টিতে একবার বীরেনদার লাঠি, একবার বাইদেপ্স, আর বুকের ছাতির দিকে 
তাকিয়ে ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাদার আভাস জানায় দমনেন্র, 'আজে__আ-মা-আপনি ?---' 

“আমি বীরেন্দ্র হে, এ বাড়ীর বড় জামাই, সম্পর্কে তোমার দাদ। হই। আমায় আবার 
ভয় কি | চল চল..." 

ওপরে গিয়ে স্থির আর সপ্তবমত সভা হয়ে বরার পর, বীরেনদ। শুনলেন সমরেন্্রের 
কাছিনী। বীরেনগাকে গেটের কাছে দেখেই বেচারা বুঝেছিল যে, এবার কেলেঙ্কারীর একশেষ। 
গল্পের রও ধুয়ে গিয়ে এবার আসল কাহিনীর খড়দড়ি লব বার হাসে পড়বে। তাই সবাই বখন 
নদরে বীরেনদাকে অভার্থনা করতে ছুটেছে তখন চুপি চুপি পাশের গি'ড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে ভাড়ার 
ঘরে ঢুকে চৌকির তলায় লু'কয়ে পড়ে লে। মতলব করেছিল ঘে, রাতে বীরেনদার ছোট শালী 
ফিরলে তার কাছে জেনে নেবে নব ব্যাপারটা! । এদিকে মাঝ রাতে পায় তয়ানক খিদে। শিকের 
ওপরকার পান্ডোয়ার হাড়ীট। অন্ধকারে নামাতে গিল্নে হাঁড়ী উপ্টে নীচে প'ড়ে যে শব্দ হয়, তাতেই 
বীরেনদার ঘুম ছেঙ্গে যাতু। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ঘখন পাস্তোয়! খুজে কপি করছিল তখন 
ন! দেখতে পেয়ে বাড়ীর বেড়ালটার লেকের ওপর আচমক! পাট! প'ড়ে ঘাম্ন। সেট আবার 
চুকেছিল অন্ধকারে ইদুর ধরতে। হঠাঁং সবে ধন নীলমণি একটি মাত্র ছুলো লেজের ওপর এরকম 
রাহাজানী হওয়াতে আপত্তি জানিয়ে ফ্যাস্‌ ক'রে ওঠে বিড়ালী। সেই শব্দে সমরেনত্র স্থির ক'রে 
নেয় যে নিশ্চয় গোখরো লাপ-_কাঁমড়াল তাকে। 

হঠাৎ বীরেনদার পা জড়িয়ে ধরে সমরেজ্র । বলে, 'তিনি ঘেন কাউকে না বলেন এসব 
কথা। কারণ, মানসঘ্রম সবই এখন বড়] আপনার হাতে ।' মানে বীরেন! এখন 'বড়দা’তে 
প্রমোশন পেয়ে গেছেল। 

বীরেনদা স্তম্ভিত নির্বাক । নামলে নিতে বেশ খানিকট। সময় লাগল তার । 
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তারপর দুই জামাই মিলে সুরু হ'ল সলা-পরামর্শ__কি করলে সব দিকই বঙ্গ থাকে । তারই 
ফলে শেষ রাতের গাড়ীতে সমরেস্্র একেবারে সঈীইথিয়া, তারপর মেখান থেকে কলকাতায় উধাও। 

পরের দিন সকালে যাত্রা গুনে সব বাড়ী ফিরে ছোট জামাইএর খোজ নিতেই বীরেনদ। 
গন্ভীরভাবে সানাই দিলেন যে, 'সমরেঞ্র রাত ৯টার লময় বন্ধুর বাড়ী থেকে ফিরে এমেই এক 
টেলিগ্রাম পায়, তার সাহেব কলিকাতায় এল কি এক বিশেষ জরুরী কাজে তার করেছে। একটুও 
দেরি করার উপায় ছিল না। রাতের শেষ ট্রেনেই তাই সে চ'লে গেছে। ময় ন! থাকায় কারুর 
সঙ্গে দেখ! ক'রে যেতে পারেনি ।" 

হ্যা, আদল খবরটাই বলতে ভুল হ'য়ে পিছেছে। 

পরের দিন সকালে কাগজে দেখা গেল থে লোমহর্যণ এক ডাকাতির বিবরণ বার হয়েছেঃ 
প্চমীর রাতে জনকয়েক কাবুলী ন| পেশোদ্ারী ডাকাত বান স্টেশনে আপ দিঈী এক্সপ্রেসে ঢুকে 
কি কারণে কয়েকজন বাত্রীকে মারপিট করতে থাকে । বাধ! দিতে যাওয়ায় একজন ঘাত্রীকে ছোরা 
মেরে গুরুতর জথস করে দেয়, বেচাঁরার বীচবার নাকি বিশেষ আশা নেই। আর একজন যাত্রীর 
কোন সন্ধান মিলছে ন|। ডাকাতের দল যাত্রীদের কিছু টাকাকড়ি আর জিনিসপত্রও ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয্বেছে। রেল-পুলিশ জোর তদন্তে লি আছে। এ প্রসঙ্গে কয়েকজনকে গ্রেগারও নাকি কর! 
হথেছে।_ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বীরেনদা প'ড়ে নিজের জনে মনে হাসলেন বটে, কিন্তু কলকাত| ফেরার আগে তাঁর অত 
সাধের স্বপুষ্ট দাড়িটিকে শ্বশুরবাড়ীর নাপিতের হাতে একটাকা দক্গিণ। সমেত দান ক'রে এলেন। 
এ দাঁড়ি-মেধের রহন্ত আজ অবধি একমাত্র বীরেন-বৌদি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

তারপরের বার সরস্বতী পূজার দম নটরাজ নাট)-ভারতীর যে 'কেদার রায়’ গে হ'ল, তাতে 
কাতীলোর পার্ট নিলেন বীরেনদ!--দে তে! শ্ামবাজারের পবাই জানে। 





[|| দানলীজ্ ] তোমরা দেশবন্ধু চিত্তরপনের নাম শুনেছ। 
দেশের ছিতের জন্য, দেশবাসীর মলের জগ্ত তিনি 


শ্রীবিমলকুমার ঘোষ তীর দবকিছু বিলিয়ে দিঘ্েছিলেন। তারপর 
তোমরা অতি-আধুনিক চিত্তরগ্রন, পরলোকগত 
তি রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্রকুসার মৃথোপাধ্যাঘের নামও 


হয়ত অনেকে শুনেছ। প্রথম জীবনে বিশ্ব- 
ধিদ্তালয়ের অধ্যাপক থাকাকালীন তিনি তীর বেতনের অধিকাংশ বিশ্ববিস্তালহুকে দান করতেন। 
রাজ্যপাল থাকাকালেও তিনি তাঁর বিপুল বেতন পেকে মাত্র পাচশ টাক! নিছে বাকী দবট 
বিশ্ববিষ্ঠালছে দান করেছেন। বিশেষ করে আমাদের এই বাংলাদেশে যক্ষা আরোগ্যতর কলোনী 
গড়ে তুলবার প্রণ্ষ্ট| করার অন্ত তীর নাম অমর হয়ে থাকবে। আন এমনি একদ্রন দানযীরের গঞ্জ 
শোনাতেই আমি তোমাদের হেতাযুগে নিদ্বে ঘাব। 
তার নাম ছিল রাজ! উশীনর | দান-ধ্যান, ধর্মপ্রাপত।র জন্ত তখন তীর রাজ্াজোড়া মাম। 
তীর প্রশংসার কথ! শুনতে গুনতে একদিন দ্বঘং দেবরাজ ইন্্েরও ছিংসে হল। ইন তাঁকে পরীক্ষা 
করবার জপন্ত অগ্রিদেবের সঙ্গে এক পরামর্শ আটলেন। উগ্র হলেন এক শ্যেন আর আর হলেন 
এক কপৌত। শ্রেন ঘেন তার খাগ্য কপোতকে তাঁড়া করেছে এমনিভাবে অভিনদ্ধ করতে করতে 
তারা৷ দু'জনে হুড়মূড় করে উশীনরের রাঁজপভায় এদে উপস্থিত হলেন। প্রাণভগ্রে কম্পমান কপোত 
রাজার কোলে আশ্রয় নিলে। রাজ। তাঁকে বললেন, “তোমার কোন তয় নেই। শরণ।গতকে 
রক্ষা! কর! আমার ধর্ম। কেউই তোমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। তুমি স্থির ছে বদ” 
ক্রেন তখন রাজাকে বগলে, “মহারাজ, কপোত আমার তক্ষা। আপনি ওকে ছেড়ে দিঘ্বে আমার 
প্রাণরক্ষ করুন৷” রাজ! বললেন, “তোমার স্কুধা নিবৃত্ত করতে আমি বাধ্য। তুমি যে মাংস 
চাইবে, বল, আমি তাই এনে দিচ্ছি । কিন্তু শরণাগতকে ছেড়ে দিয়ে অধর্মে পতিত হতে পারব 
না।* স্যেন তখন বললে, "আপনি এ একটি প্রাণ বাচাতে গিয়ে অনেকগুলি প্রাণকে হত্যা করতে 
চান? আমি স্থধার আালায় মরে গেলে আমার উপর নির্ভরশীল আমার স্্-পুত্রও অনাহারে 
মারা ঘাবে। এ কপোত আমার তক্ষ্য। ওর উপরে আমার স্বাভাবিক অধিকার আছে। 
আমি আপনার অযাচিত দা নেব কেন?" কিন্তু ভঃলোকের এক কথার মত রাজার এ এক 
কথ!। তিনি আশ্রিতকে ত্যাগ করতে পারবেন না। স্কেন তখন বিদ্রপ করে রাজাকে বলে 
উঠল, “এ সামাঙ্ক কপোতটার উপর ধ্দি আপনার এতই দয়া, তবে ওর সমান মাংস আপনার দেহ 
থেকে কেটে আমাকে দিন না কেন !* রানা ভংক্ষণাৎ ওঁ প্রস্তাবে রাজী হয়ে তুলাদণ্ডের একটা 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পাল্লায় কপোতটাকে রেখে নিজের হাতে নিজের দেহ থেকে মাংস কেটে ওজন করতে লাগলেন। 
কিন্তু অগ্নিদেবের মায়াছ বারবার মাংস কেটে ওজন করতেও কশৌতের সমান হুল না। রাজা 
তখন নিজেই তুগাদপ্ডে চেপে বদলেন। মৃহূর্তে হেন ও কপোত “নাধু”, “সাধু” বলে স্বরূপ ধারণ 
করলে। শুভিত রাঙা দেখলেন তার সামনে দাড়িয়ে আছেন অপূর্ব র্ূপলাবণ্যময় দেবরাজ ইন 
আর অগ্নিদেব। মুখে তাদের প্রসন্ন হাদি। ইন্র রাজার ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে সেগুলি নিরাময় 
করে দিলে রাজা আবার গার পূর্ব দেহই ফিরে পেলেন। 

ইন্্র দু'হাত তুলে রাজাকে আশীর্বাদ করলেন। একেবারে প্রাণভরে আশির্বাদ করলেন। 
তারপর বললেন, “রাজ! তুমি ধন্ত! তোমার কাছে আমর! পরাস্ত হুলাম। শুনেছিলাম, স্তাকধর্ম 
ও ত্যাগে তুমি আমার অপেক্ষাও মছৎ। সেকথা! ঘে সত্যি এখন তা প্রত্যক্ষ করে ধন্য আমর|। 
তোমার এই কীতি জগতের ইতিহাসে অমর হদ্ে থ।কবে।* 
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“এত রূপকথা রোজ শুনি, তবু যখনি আকাশে চাই, 
মনে হয়, ওই উহাদের কথ। কেহ কি জানেনা, ভাই? 
দলে দলে ওরা কোথা হ'তে আসে, 
ঝি'ঝি ডাকে যবে হেথা চারিপাশে, 
ফুলের গন্ধ বেড়ায় বাতাসে 
দেখিতে কিছু না পাই, 
শুধু যে ওরাই চোখে-চোখে ডাকে, আকাশে যে-দিকে চাই |” 


- মৌহিতলাল মন্তুম্দার 


হুল ক্ুউলেলা 


গুনগুন গান গেয়ে 
তাই বুঝি পথ বেয়ে 


দেখো, কতো মধুকর ছুটুলো:*" 


£ মধুকর মধু ওই লুটলে। ॥ 


আজি এই ঝিরিবিরি বাতাদে 

ফুল নাচে, আর নাচে পাতা দে 
কুহ্বমের নৃত্যে 
বিধ|দিত চিত্তে 


ঘতে মানি, ঘতো বাধা টুইলো:*. 


£ছুধ আজ তাই বুঝি ফুট্‌লে? 


নির্জন রাযি 

আছি একা যাত্রী 
ফুল শুকে চলি নিজ ছন্দে - 
মনোরম্‌ পুশ্পের গন্ধে ॥ 


ছুলের রূপেতে মন তুল্লো। 
মৃদু মৃতু সমীরণ 
প্রাণে আনে শিহরণ- 
সে আবেগে মন-প্রাণ ছুল্লো, 
ছল প্রাণে বংকার তুল্লো। 


মোরে দেখে ফুল হেলে উঠ লে।। 
তাহার রঙিন হাদি 
দেখিতে ঘে ভালোবাপি, 

দে হাদিতে মনে ছুল ফুটলো। 

দুল আজ কার তরে ছুটলে! ? 


তানে ওই সৌরভ 

কুহমের গৌরব 

ওরা মাঝে আছে ভাই ঘুমিয়ে, 
রাত্রির আহ্বানে 

পৃথিবীর প্রীতি-টানে 

দুল বরে ধরণীরে চুমিয়ে--- 
ঝর1-ফুল তুলে নিয়ে 
দেবতার পায় দিয়ে 

পৃজা করে যবে দব ভক্তে, 
ছল হয় স্বগীয় 
মানব-দেবতা প্রিয় 
্বর্গেতে থাকে সেই শর্তে ॥ 


০শ্বলাওুলান্স এন্বন্র র 
মেঠুড়ে রা 1 


ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণ 

আন্তর্জাতিক মর্ধাদাদম্পন্র ইংলিশ চ্যানেল 
সম্ভরণ প্রতিঘোগিতায় মাকিন মহিলা সীতাক 
থেটা এণ্ডারসন প্রথম স্থান অধিকার করে সমস্ত 
জগণ্ডকে বিঙ্বয়াভিভূত করেছেন। গতবারও 
শ্রীমতী এপ্তারদন চ্যানেল সম্ভরণে এই গৌরবের 
অধিকারিণী হয়েছিলেন। এই সাফল্যের ফলে 
গ্রেটা এণ্ডারসন আহে! এক বছর উফিটি নিছে 
কাছে রাখতে পারবেন । ১৯৫১ মালে ক্যানাডার 
হিলি বাটলিন এক হাঙ্গার স্টানিং পাউণ্ড দামের 
এই ফিট দান করেছিলেন। ট্রফ্কিটি ছাড়াও 
ইমতী এ্ডারদন নগদে ১৯** স্টাপিং পুংস্কার 
পাবেন। 

একুশ মাইল দীর্ঘ এই সমুগ্রপথ অতিক্রষের 
ডগ্তে পাকিজ্ঞাঃনর শীরজেন দাস দষ়েত মোট 
ত্ৰিশজন সীতার ফ্রান্সের লা পিছন উপকূল থেকে 
মনুদ্রে অবতীর্ণ ছন। পনেঝোটি রাষ্ট্রের ত্রিশদ্রন 
স।তারুর ভেতর চারজন মহিলা সাতার ছিলেন। 
খ্রদতী গ্রেটা কেপ রিজনেজ থেকে ভোভার 
পর্যন্ত এই একুশ মাইল পমুদ্রপথ অতিক্ৰম করেন 
এগারো ঘণ্টায়। ১৯৫১ সালে ব্রিটেনের সহিলা 
সাতাজ ব্রেণ! কিদার ১২ ঘণ্টা ৪২ মিনিটে এই 
পথ পাড়ি দিছেছিলেন। এবার গেটা তার 
চেয়েও কম সময়ে এই পথ অতিক্রম করে রেকর্ড 
করনেন। 


পূর্ব-পাকিস্তানের সাতাশ বছরের বাঙালী 
সাঁতারু অঁতবেন দস গ্রীণউইচ সমঘ বিকেল 
৪টে ২ মিনিটে ভোভারের পূব ঠিকে ইংলণ্ডের 
মাটি স্পর্শ করে এ বছরের চ্যানেল মন্তরণে 
খিতীহ স্থান অধিকার করেন। শ্রীঘতী গ্রেটার 
গ্রায় ৪ ঘন্ট। পরে প্রদান ইংনণ্ডের উপকূলে 
পৌছন। চ্যানেল সম্ভরণে তাঁর মোট ১৪ ঘণ্টা 
৫৭ মিনিট সমগ্র লেগেছিগ | দ্বিতীয় স্থান 
অধিকারী হিদেবে উরত্রজেন দাদ পীচশ স্টানিং 
পুরস্কার পাবেন। 

শত্রজেন দাসেং জন্মস্থান ঢাক!। দেশ ভাগ 
হওয়ার আগে প্রদান কলকাতার দেন্ট্ল 
সুইমিং ক্লাবের সন্ত ছিলেন। দূর পালার 
সম্ভরণে অভিত্তত| অর্জনের জন্তে ব্রদ্রেন দাদ 
একাধিকবার পূর্ব পাকিস্তানের পদ্মা ও মেঘনায় 
সীতার কেটেছেন। ব্রঙ্জেন দাদের সাফল্যে 
পাকিস্তান দরকার ঢাকাছ সরকারী ছুটি ঘোষণ! 
করেছিলেন আমর! শ্রদাসকে তার এই কৃতিত্বের 
জন্য অস্তরের গলদ প্রীতি ও শুভেচ্ছা আনাই। 


স্বাধীনতা দিবসে ত্রীডানুষ্ঠান 
স্বাধীনতা দিবদ ও অঁগ্রবিদ্দ জন্মদিবদ 
উপলক্ষে এঁনরবিন্দ ক্রীড়া প্রদর্শনী কমিটির. 
উদ্ভোগে মহামেভান-এরিয়ান্স মাঠে যে ক্রীড়াহুষ্ঠান 
হয়, তাতে কছেক হাজার ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


করেছিলেন। বিভিন্ন অশ্ষ্ঠানের মধ্যে সমষ্টি 
খিমনাহিক, সমবেত কুচকা ধা, দেহ সৌঠঠব 
প্রতিযোগিতা বিশেষ উল্লেধঘোগা হয়। মার্চ 
পাস্টে বালক বিভাগে যথাক্রমে প্রথম ও ছিতীঘ 
স্থান অধিকার করে বঙ্গবাণী স্থূল ও ব্যায়াকপুর 
গডণমেন্ট স্কুল এবং বালিক! বিভাগে কমল 
গার্লন স্থুগ ও লেক গার্লন ফর গার্লন। 


চুণী গোস্বামী 

প্রগোষ্ঠ পালের লভাপতিত্বে ডেটারেন্স 
ছুটবগ রাবের বিশেঘঞ্জ ব/ক্তিের নিয়ে গঠিত 
কমিটির সন্যবৃদ্দ মোহনবাগান ক্লাবের তরুণ 
ইনদাইড লেকট প্রীচুদী গোস্বামীকে এ বছরের 
শ্রেষ্ঠ ছটবল খেলোয়াড় বলে ঘোষণা করেছেন। 
শ্রগোস্বামীকে আমরা আমাদের শুভেচ্ছা 
জানাই। = 

ডঃ হরেন্দ মুখার্দি স্থৃতি-শীন্ড 

১৫ অগষ্ট স্বাধীনতা দিবসে মহামেডান 
স্পোর্টিং ও মোঃনবাগান দলের তেতর থে 
প্রদর্শনী ফুটবল খেল! অহুষ্ঠিত হত্ব, তাতে 
মহামেভান স্পোর্টিং দল এক গোলে ভয়ী হয়ে 
পরলোকগত রাজাপাল ড: হয়েজ্কুঘার যুখাজি 
স্বতি-শীন্ড লাভ করেছে। এই খেলাটি দেখবার 
জন্তে দেদিন ঘোহনবাগান মাঠে বিপুল দর্শক 
সমাবেশ হুয়েছিল। খেলা শেষ হুবার কিছু 
আগে মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সেন্টার 
ফরওয়ার্ড ওমর জয় নির্দেশক গোলটি করেন। 


খেলাধূলার খবর 


রোমে অলিম্পিক ক্রীড়া 

রহ্টারের এক খবর থেকে জানা গেছে দে, 
রোমে ১৯৬০ সালের অশিশ্পিক ক্রীড়ার অন্ত 
অলিম্পিক গ্রাম তৈরির পরিকল্পন! বেস্ত্রীর পূর্ব- 
বিভাগ চূড়ান্তভাবে অগ্ধমোদন করেছেন। গ্রাম 
তৈরির জল্তে প্রান ৬৫* কোটি লীর। ( ইত'লীয় 
মুক্তা, প্রান ৩৭৪*০* স্টালিং) খরচ হবে। 
ধোষের অনিশ্পিক স্টেডিয়ামের কাছে অবস্থিত 
এই গ্রামে খাট হাজার লোক বাদ করতে 
পারবে। 


আই. এফ. এ শীল্ড প্রতিযোগিতা 
তারতের শ্রেষ্ঠ ছুটংল প্রতিঘে।গিতা আই. 
এফ. এ. শীন্ডের খেলা গত ২৫ অগস্ট থেকে 
শর হয়েছে। উদ্বোধন দিবলে ড্যাচ্ছৌদি এবং 
জর্জ টেলিগ্রাফ দল গ্রতিঘন্মিতা করে। বাঁরোটি 
বহিরাগত দল লমেভ মোট বিয়ামিশটি দল এ 
বছর এই প্রতিঘোগিতাধ অংশ গ্রহণ করঠে। শেহ 
পর্যন্ত নানা বিপদ-আপদ অতিক্রম করে আমাদের 
প্রিয় ছুটি দল-_মোছলবাগান ও ইন্বেঙ্গল 

ফাইন্থালে উঠেছে প্রতিদ্বন্বিত| করার জন্তে। 


সারা পশ্চিমবঙ্গে স্টেডিয়াম-শৃত্খল 

সমপ্রতি চচ্দননগরে অনুষ্ঠিত এক জনলতায় 
পশ্চিদ্যন্গ সরকারের অন্ততম মস্তী শ্রীতূশতি 
স্ুমদার বলেন যে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
খেলাধূলোর মাঠের ব্যংস্থা করার জন্তু পশ্চিষবঙ্গ 
সরকার সার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ঠেভিস্াম-শৃঙ্ধল 


মৌচাক 


তৈরীর ব্যাপারে মন দিঘ়েছেলন। কলকাতায় 
ষ্টেডিয়াম তৈরীর কথা উঠলে প্রীমজুদার বলেন, 
আদালতে বর্তমান ঘে মামল] দায়ের আছে তার 
মিল্পত্বি না হওচা পর্যন্ত কলকাতার ্রেডিগ্ায 
তৈণীর কাছে হাত দেওয়। ঘাবে না। 
রযানাখন কৃষ্ণানের সাফল্য 
পশ্চিম জার্মানীতে আন্তর্জাতিক লন টেনিদ 
প্রতিঘোগিতার দিঙ্বলস ফাইনালে ভারতের 
দেরা খেলোছাড় রমানাখন কৃষ্ণান জয্রী হয়েছেন। 
দি্গলপ ফাইনালে কৃষ্ণান তীব্র প্রতিৎন্বিতার 
পর ব্রেক্গিলের ফার্ণামডেকে পাচ সেটের খেলায় 
হারিয়ে দেন। র্ষ্ণান জয়গাভ করেন ৩৬, ৬-৩, 
৩৬, ৬৮১ ও ৬-২ মেটে। এ ছাড়াও ডাংলদ 
ফাইনালে প্রাক্তন উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ন 
জাতোক্লাভ ডুধনির সঙ্গে জুটি বেধে কষ্ণান 
জয়লাভ করেছেন। কুষ্কান ও ড্রবনি ৮২ ও 
৬২ সেটে ব্রিটেনের রোজার বেকার ও টনি 
পিকাউকে পরান্দিত লরেন। 
জে কলরাডের সাতটি বিশ্ব-রেকর্ড 
আন্তর্জাতিক সম্ভরণ সজ্যের কংগ্রেসে 
অষক্টে লয়ার যোগে। বছরের কিশোর সীতারু জন 
কলরাডের ফ্রি স্টাইল দন্তরণে স্থাপিত সাতটি 
বিশ্ব-রেকর্ড অহুমোদন করা হয়) একক কোনো 
সীতারুর সংখ্যায় এতো বেশি রেকর্ড এর আগে 
কংগ্রেলে অগুমোদন কর! হুল্ন নি। কনরাড-এর 
রেকর্ডগুলে। ছাড়াও অষ্টেলিয়ার দহিল! সীতার 


[ ৩৯শ বৰ্ষ, গুষ্ঠ সংখ্যা 


ডন ফ্রেজারের ক্রি স্টাইলে চারটে রেকর্ড 
অহমোদিত হয়। , -_ 
জীতারু মাও সে তুং 

চীনের শাষ্টরপ্রধান চৌষাট বছরের মাও সে 
তুং-এর কর্মন্ধীবনযাত্রার এক তথা উদঘাটিত 
হল্েছে। পিকিং-এর "ইভনিং নিউজ" পত্রিকার 
এক খবরে প্রকাশ যে, গত শীতকালে মাও নে 
তুং দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের ইয়াইকিয়ান নদী সীতার 
কেটে পার হুন। শ্রীতুং তার স্বাভাবিক পোশাক 
পরেই জলে নেমে আধ ঘণ্টারও বেশি জলে 
ছিলেন এবং এক হাআর গন্ধ পথ অতিক্রম 
করেন। গত ছু" বছতে শ্রতুং সীতার কেটে 
চারবার ইপ্লাংপি নদী পার হয়েছেন। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের নির্বাচিত খেলোয়ারবৃন্দ 

আগামী অক্টোংর মানে ওয়েস্ট ইণ্ডিছের যে 
সব খেলোয়াড়রা ভারত ও পাকিস্তান সফরে 
আদবেন নিধাচকমগ্ডলী তাদের নাম ঘোঘণা 
করেছেন। থে আঠারোজন থেলো ছাড়ের নাম 
ঘোষণ। কর! হযেছে তাদের ভেতর আছেন 
জাঁমাইকার ফ্রাজ আলেকদরাও্ডার ( অধিনাগক ), 
জাকি হেওু.কস, রয় গিলক্রাইষ্, কলি স্মিথ, 
জন হোণ্ট; বার্ণাবাসের গারছিল্ড সোবার্গ, 
কনরাড হাণ্ট, এরিক এটাকিনদন, ওয়েমলি হল, 
রবিন বাইনে।; ব্রিটিশ গায়নার বেগিপ বুগার, 
জে] সলোমন, হোছন কানহাই; ব্রিনিদাদের 
উইপি রড্রিগম, জনউইক টেলার, দোনী রামাধীন 
প্র এক-ডাকে চেন! খেলো ছাড়বৃন্দ | 


ঠ৯৮৫১৮৬% 
স্ুজিন্র শেলী 


শ্রীননীগোপাঁল চক্রবর্তা 
গণিত 


[ মুখে দুখে উত্তর দিতে হবে। প্রতি প্রশ্নে কুড়ি নগ্বর করে মোট একশো নম্বর ধাকল। 
তুমি কত পাও দেখ । ] 

১।॥ এক গোয়ালা দশলের ও পা5 সের ছুটি পাত্রে মোট পনর মের দুধ বিক্রি করতে এনে 
ছিল। ভার পাচ-পেরী পায়ের সব দুধ বিক্রি হ'য়ে গিয়েছে । এমন দষ্ঘ্র একজন তিন দেরী 
একটি পাঁর নিষে এল এক লের দুধ নেবে বলে। আর কোন পাত্র সেখানে নেই। গোয়ালা ওঁ 
লোকটিকে কি উপায়ে এক পের দুদ দিতে পারে? 

২। নদীতে একখানি ছোট্ট নৌকা অ'ছে। এই নৌকান্ব মাত্র একজন লোক এবং ভার 
সঙ্গে আর একট প্রাণী বা বসন্ত যেতে পারে। একটি লোকের লঙ্গে আছে একটা বাঘ, একট! 
ছাগল এবং এক আটি পান। লোকটি কি করে এইদব নিয়ে পার হ'য়ে যেতে পারে? মনে রাখতে 
হবে লোকটি কাছে না থাকলে বাঘে ছাগল থাবে এবং ছাগলে পান খেয়ে ফেলবে। 

৩। উঠানে ছুটে! কাঠি পুতে তার একটার গুল স্থৃতোর এক প্রান্ত বাধলাম। তারপর 
ঘুরিয়ে অপর কাঠিতে জড়িয়ে আবার প্রথম কাঠিতে জড়িয়ে নিয়ে এলাম এইভাবে জড়ানোর পর 
যে কাঠিতে প্রথমে সুতোর একগ্রান্ত বাধা হয়েছিল, সেই কাঠিতে এসে অপর প্রান্ত শেষ হু'ল। 
গুণে দেখা গেল দুই কাঠির মাঝখানে তোর ছ'টি তার হয়েছে। এরপর একটি হু, ছেলে এসে 
একখান কাচি দিয়ে & দুই কাঠির মাঝখানের ছ'টি তারই একদঙ্গে দু'বার করে কেটে দিলে। 
কাটা আন্ত সুতে! ক’ গাছ পাওয়া যাবে? 





মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৪ আছি রা ঘরে থাকতে ভাগবাসি। আমি গরম হলে তোমরা মনে কোরো! ন| আমি 
রেগে গেছি। সব কাঁজই করতে আমি রাজী আছি। কাছ করতে করতে অনেক দময় আমি 
শিদ্‌ দেই ঝ| গান করি, বলতে! আমি কে? 

৫ একজন রাঁজমিশ্ীর সঙ্গে ঠিক হ’ল দে চার ফুট লা, চার ছুট চওড়। এবং চার ফুট 
ছাড়াই একটি বেদী তৈরী করে দেবে। দেন্ত তাঁকে দেয় হবে বছিশ টাঁকা। সেছু' ফুট লগা, 
ছু' সথট চওড়া এবং ছু" ফুট খাড়াই তৈরী করে জরুরী কাজে অন্তত্র চলে গেল। দে যতবানি কাজ 
করেছে তার অন্ত মে কত পাবে? 

৬। এক পুকুরের চার কোণায় চারটি শিব মন্দির আছে। মন্দিরের নিম, ঘে ছুগ নিয়ে 
পৃঞ্জে! করতে যাবে তার অর্ধেক দিয়ে শিব পূ করে বেরিয়ে ঘ।বার সময় একট। ফুল দরজায় ফেলে 
দিয়ে থেতে হযে, এবং শেষ 
মন্দির থেকে বেরিয়ে ঘাবার 
মম তোমার কাছে একটা 
ছুগও থাকবে না। কটা 
ফুল নিয়ে যাবে তুমি পূজো 
করতে? 


ফিরি! 
৭। বেচারা মৌমাছি! 


পথ হারিয়ে ফেলেছে । কোন 
বাস্থ। দিয়ে গেলে লে লহজে 
ঘরে গিয়ে পৌছুতে পারবে 
পেন্সিলের লাইন দিয়ে ট্রেস্‌ 
করে গেখ। 





আশ্বিন, ১৩৬৫ ] ধাধার পাতা 


উত্তর 
গোয়ালার কাছে পাত্র আছে ছুটি__একটি পাচ-দেরী খালি এবং অপরটি দশ-দেরী দুধ 
ততি। ঘে লোকটি দুধ কিনব এক দের, তার কাছে আছে একটি তিন-সেরী খালি পাত্র। এই 
তিন-সেরী পাত্রে দে এক দের দুধ এই ভাবে নিতে পারে__ 

দশ দের দুধ থেকে তিন-দেরী পাত্রে তিন দের ঢাললাম। তারপর এ তিন সের দুধ 
গোলার পচ-দেরী বালি পাত্রে ঢাললাম। আবার এ দশ-দেরী দুধের পাত্র থেকে তিন-মেরী 
গানে তিন দের দুধ ঢাললাম। পীঁচ-লেরী পাত্রে এখন তিন দের ছুধ আছে। এ পাত্রে তিন-দেরী 
পাত্র থেকে আরও ছু'দের দুখ ঢেলে গিলে ওঁ পাত্রে থাকবে এক গের। এই ভাবে এক মের দুধ 
কেন যাবে। 

২) লোকটি প্রথমে ছাগলটাকে নিশ্ে ওপার ধাবে। এপারে বাঘে পান খাবে না। তাখপর 
ফিরে এসে পান নিলে ওপার যাবে। এবার থাকবে বাঘ এক।। ওপারে পান রেখে ছাগস্টাকে 
সঙ্গে করে এপারে আদবে। এবার ছাগলটাকে এপারে রেখে হাঘকে ওপারে রেখে আদবে। তারপর 
চিরে এনে ছাগলটাকে নিয়ে ওপারে যাবে। 

৩। খণ্ড সুতো পাওয়া বাবে তের গাছ! | তার মধ্যে এক দিকে ছুটে! ও অপর দিকে তিনটে 
বড় টুকরো, মাঝখানে ছুটো এবং এক ধারে দুটো এই আটটি ছোট টুকরো! পাওয়া ঘাবে। ছুটে] তারের 
মাঝখানে কচি দিয়ে ছু'বার কাটা হয়েছে ব'লে ৬৩-আঠারট। আস্ত সুতোর টুকরো! হবে না। 

৪। একেটুলি। 

| চার টাকা পাবে। কারণ খাঁড়াই চার ছুটের বদলে যখন সে ছু'ফুট খাড়াই করল, 
তখনই দমন কাজের অর্ধেক কর! হ’ল। তারপর লম্বার্‌ দিকে অর্ধেক এবং চওড়ার দিকেও অর্ধেক 
করনে মন্দ কাজটির আট ভাগের এক ভাগ কর! হথেছে। দেইজস্ত সে ৩২ টাকার আট ভাগের 
ভাগ ৪২ টাকা পাবে। 

এট ঘন ফলের অংশ | ঘন ফল- দৈর্ঘ্য * বিস্তার *বেধ ( ব| থাড়াই ); এখানে ৪১৪৯৪ 
৬৪ ঘন ফুটের বদলে সে করেছে ২১২১২-৮ ঘ. ছু. এই জন্তু ৪২ টাকা পাবে। বত্রিশ 
টাকার অর্ধেক যৌল টাকা নয়। 

৬। ভিশটি ছুল। ১ম মন্দিরে ১৫টি দিয়ে পূজো! করে দরজার ১টি। থাকল ১৪টি। ২ 
মন্দিরে "টি দিয়ে পুজো! করে দরজায় ১টি। থাক্ল ৬টি । ওয় মন্দিরে ৩টি দিয়ে পূজধে। করে দরজায় 
একটি থাকল ২টি ৪র্ মন্দিরে ১টি দিয়ে পৃঞ্জো করে দরজায় একটি দিলে হাতে একটিও থাকবে না। 


শেষ মন্দির থেকে হিসাব করতে হবে। কোন্‌ সংখ্যার অর্ধেক ও একটি দিলে কিছুই থাকে 
ন!=২; এই ভাবে। শী 





( মঘালোচনার জন্ট ছ'খানি বই পাঠাবেন ) 


ছবি-আকা (গ)-প্রীনরেন্ত্র নাথ দত। 
শ্রমহেন্্র নাথ দত্ত কর্তৃক শিশু সাহিত্য সংসদ 
প্রাতেট লিঃ, ৩২এ আপার সাকু'লার রোড, 
কলিকাত। » হুইতে প্রকাশিত। মূলা ১২. 

ছোট বেল! থেকেই ছবি আকার দিকে 
ছেলেমেরেছের যে স্বাভাবিক প্রবসত1 দেখা যার, 
তাকে অনেকেই উংদাহিত করেন না ছুটি কারণে! 
প্রথম কারণ হ'ল, ছবি কায় আর্ভভাবকদের 
নিজেদে:রই্‌ কোন অভিজ্ঞতা থাকে না বলে, এবং 
দিতীয কারণ এতে লেখাপড়ার ( সম্ভবতঃ ) ক্ষতি 
হয় বলে। আগে চিত্রশিল্পী এদেশে মোটেই 
অর্থকরী ছিল ন| বলে, কোন ছেলে ছবি-আকান্ 
মন শিলে বাড়ির লকলেই চটে উঠতে, লেখা- 
পড়ার ক্ষতি হবে বলে। তাছাড়া এ সম্বন্ধে তাল 
বই পত্র না থাকাম্থ অঠিভাবকর] ছেলে- 
মেছেদের কোন সাছাঘ।ও করতে পারতেন 
বাড়িতে ৷ বর্তমানে দৃষ্টভন্নী অনেকেরই বদলেছে 
এবং শিল্প অনেক অর্থকরী হয়েছে আগেকার 
তুলনা । বইপত্বরও উৎকৃষ্ট ধরনের বেরুচ্ছে 
আজকাল ছবি আকার বিহয্তে। 

প্রকাশক শিশু সাহিত্য দ'সদ অনেক ভাল 
ভাল কাঙ্গের সঙ্গে ছোটদের চবি-ত্বাক। শেখবার 
দহাদ্বক হিপাবে এই দিরিজের বইগুলি বার করে 
ঘথেষ্ট উপকার সাধন করেছেন। “ছবি-শকা' 
লিরিজের এটি তৃতীয় বই। খ্যাতনামা শিল্পী 


রেজ্রনাথ দত অত্যন্ত ত্ুপহকারে ও বৈজ্ঞানিক 
মন নিয়ে ছবি-আকা শেখযার সহজ সরল উপাল্প- 
গুলি অনেক ছবির সাহায্যে দেখিয়েছেন। রঙীন 
ছবি আকার নমনা হিদাবেও ছবি আছে 
কয়েকটি। বইখানি হাতে পেয়ে ডুয়িং-এর 
ব্যাপারে ছেলেজেক্জের! ঘেমন উৎ্পাছিত বোধ 
করবে, তেমনি উপকৃত্তও হবে 


হুগলী নদীর তীরে-শ্রাবিখলেনু 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ্রীপক্তকুমার বন্দোপাধ্যায় 
কতৃক বসগ্-কুটার, গোন্দলপাড়া, চন্দননগর 
হইতে প্রকাশিত। মূলা ১৪১ 

বিনোদবিহারী হ্্তানিকেতনকে কেন্দ্র 
করে এবং তার ছেলেদের নিয়ে এই কাহিনীর 
স্থপাত। অনেকগুলি চি অ'ছে এর মধো, 
কিন্ত আদলে ছাবুলই এর নায়ক এবং তাকে 
নিয়েই গল্প এগিয়েছে । চন্দননগর গোন্দল- 
পাড়ার হাবুল আর তাঁর মেজমামার ঘটনার 
ষশো এসে পড়েছে বিগ্রবী দলের কথ।-_কানাই- 
লালের কাহিনী । হাবু্ষের এ মেগয়ামাই জেলের 
মধ্যে কানাইল।লের হ'তে লুকিছে দিয়ে এদেছিল 
রিভালবার । কাহিনী/টির সাঙ্জানোর ব্যাপারে 
কুশলী শিল্পীর পরিচন্প না থাকলেও, ঘটনাটি বেশ 
রোমাঞ্চকর এবং পড়তে ভালই লাগে। 





হায়াসিস্থাস ফুলের ইতিকথা 


অনেক, অনেক বছর আগে গ্রীদ দেশের এক 
গ্রামে বাস করতে এক হুন্মর ঘুখক | হাাসিদ্বাদ 
ছিল তার নাম। ভোরবেলার স্র্ধের মতই দে 
ছিল উজ্জল আর হাসিধূসী। শীকার কর! ছিল 
হায়াদিস্বাদের ভারী ঝোক। পৃথিবীর কোন 
প্রাণীকে সে ভগ্ন করতে। না। 

সূর্ধদেৱত। পোলো এই হন্দর হাদিযুদী 
ঝালকটিকে খুব ভালোযাদতেন। নিজের মন্দির 
আর ভক্তদের ছেড়ে তিনি হায়াশিম্বাদের সঙ্গে 
যনে বনে ঘুরে বেড়াতেন। কখনও তার কুকুর- 
গুলোকে ধরতেন, কখনও ব| তাকে তীর ছুড়তে 
সাহাধা করডেন। এমনি করে এযাপোলে| ও 
হামদি্থাদের দিনগুলি নদীর মত তর্তর্‌ করে 
বয়ে ঘেত। 

কচম্বের এক স্থন্দর দিন বনে বনে ঘোরার 
পর ক্লান্ত হ'য়ে খাপোলে। আর হাচাদিদ্বাদ 
বনের প্রান্তে এক সুন্দর কুঃরর মধ্যে বিশ্রাম 
করছিলেন। বদস্তের ঈতল হাওয়া তাদের তপ্ত 
দেহকে জুড়িয়ে দিচ্ছিল। ক্রাস্তি-দুক্ত হয়ে 


এাপোলে। ‘কুইটস্‌' খেশার প্রস্তাব করলেন। 
একট। লোহার বড় গোলককে আকাশে ছুড়ে 
দেওয়াই হোল 'কুইটস্। খেল।। লধচেয়ে বে 
দূরে ছুড়তে পারত দে হ'ত অয়ী। হায্াদিদ্বান 
আনন্দে দণ্মত হলে, কিছুক্ষণের মধ্যে ডাদের খেলা 
জমে উঠল। 

এাপোলো একবার এত জোরে গোলকটা 
চুড়লেন ঘে পেটা মীন আকাশ ভেদ করে 
মাটিতে সশব্দে এনে পড়ল। হায়াদিম্বাস বন্ধুর 
খেলাম মৃদ্ধ হয়ে দেটা আনতে গেল, কিন্তু দেই 
ভাগী জিনিসটা মাটিতে ধাকা খেয়ে তার কপালে 
এসে লাগল। পরক্ষণেই অস্ছুট আর্তনাদ করে 
পড়ে গেল সে। 

পোলো বন্ধুর দশ| দেখে দৌড়িয়ে গেলেন 
তার কাছে। বুনো পান। খেতলে তাঁর ক্ষতের 
উপর লাগালেন ; গভীর স্গেছে, ব্যাকুলতায় তার 
কপালে হাত বুরিশ্নে দিতে লাগরেন। কিন্তু 
কৃখা চেষ্টা] বরা-ছুলের মতই হাহাদিস্থাদের 
অবনদীপ নিবে গেল। 

এযাপোলো। বন্ধুর মৃতু'তে শোকে-দুঃখে ভার 
চিরমাথা বীণ] তুলে নিলেন, এবং যে মধুর 


মৌচাক 





সঙ্গীত তীর বীণাঁর তার থেকে ঝঙ্পত হল, সেই 
নঙ্গীত তীর হৃদথের বেদনাকে বহন ঝরে দিকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়লো । বনের পাতায় পাতায় 
কম্পন জাগি নেই স্বর আস্তে আস্তে মিলিল্পে 
গেল। কিন্ত তার রেশ বনের অথওড নিম্তন্ততাকে 
আরও করুণ করে তুলল || 

যীণা রেখে নত হয়ে এাপোলো হায়াদিস্থাসের 
ললাট স্পর্শ করলেন। আর মঙ্গে লঙ্গে যেখানে 
হায়ানিস্থাদের মৃতদেহ পড়ে ছিল, সেখানে দেখা 
ছিল এক অপূর্ব রক্তের মত লালফুল। 


[ ৩৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তারপর বহু. বছর কেটে গেছে, কিন্তু আজও 
হখন পৃথিবীতে ধতুরাজ্জ বদন্তের আবির্ভাব 
ছর,। তখন দেখা যায় বনের প্রান্তে কোমল 
ছুর্বাদলে এক রক্তবরণ ছায়াদিস্ব ফুল। বাতা 
ফিসফিসিয়ে ভার পাগড়ী দুলিয়ে যায়। আর 
ফুলটি যেন কানে কানে হৃর্গগেব্তার অকৃত্রিম 

ভালোবাদার স্কতি তাকে বলে ওঠে। 
উত্তরা সেন 


শরৎ 
নীল গগনের আকাশ পথে 

শরৎ এদেছে আজি 
সোনালী আলোয় ঝলমল করে 

রভীন পুন্পরাদ্দি। 
সাদ! সাদা মেঘ আকাশের পথে 

চলিছে সুদূরে ভাসি, 
শিশির-ধৌত শ্যামল শোভায় 

শিউলি উঠিছে হাদিস | 
প্রান্তর মাঝে সাদা কাশছুল 

উঠিছে হাওয়ায় ছুলিয়া॥ 
ভর] নদী জল হেসে হেনে কুলে 

ছন্ছল্‌ পড়ে লুটিগ্রা। 
অবিরাম ঝর] বাগলের পরে 

নৃতন ভূষণে সাজি 
নীলগগনের আকাশ-পথে 

শরৎ এসেছে আজি। 

শ্রীরজতকাত্ত রায় 





2৮১ 


দেখতে দেখতে পুজো এগে গেল। চারিদিকে খৃদীর আমেছ ছড়িয়ে পড়েছে । শহরে ঘারা 

আছে! তাঁদের তো! আনন্দ উপচোগ করার অনেক পথ আছে, আও বার! শহর থেকে দূরে তাদের 
আনন্দ মীমাবন্ধ হলেও প্রাণবস্ত। আমার তে| হনে হত্ শহরের বাঝোত্ারী পূজোর আভিনাদঘ 
দাড়িয়ে লাউডস্পীকারের কান-ঝালাশাল। করা দশগীত-পরিবেশনে যতট। আনন্দ পায়| হায়, 
গ্রামাঞ্চলের আড়মবরহীন বারোগ্নারীতগার পূজোর তার ঠেয়ে অনেক বেণী আনন্দ পাওয়। ঘায়। 
তার স্ব, পবিত্র-উৎদবকে আরও অনেক বেণী পবিত্র করে তোলে। শহরের পূজোর সকল পবিত্রতা 
মান করে দেয় যধনই পূজে|-প/াণ্ডেল থেকে অহোরাত্র উচ্চগ্রামে বাধ! লাউডম্পীকার সহযোগে 
অতি-প্রচলিত আধুনিক গানের স্থর ভেগে আদে। শহরের পুজোছ আষাদের আনন্দ মাটি করে 
দেয় তার বাইরের চাকচিকা। অন্তরের সাড়া তাতে পাই না ।--যাহোক পূজে পৃজোই। বাজালীর 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের শাঃশীয়া পূজোর এই দিন কঃটির জন্তে আসর! সার! বছর অনেক আশাদ বলে 
ধাকি। সেই আশা সাথক হোক, স্থন্দর হোক, এই আমাদের একমাত্র কামা আর দেই সঙ্গে বলি: 

শরতের কাঁশঙ্থুগ শেফালির রাশি 

বোধনের স্থরে ভরে মিলনের বানী 

ভেদাডেদ দূর করে আপে শারদীয়া 

দেই সুরে ভেসে থাক দবাকার হি! ! 

এবারে তোমাদের অনেক চিঠি পেয়েছি। সব চিঠির উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে ন|। কিছু 

আগামীমাপের ৱন্ত রাখতে হোল। রত্না বন্দ্যোপাধ্যায় (কোলকাতা )_তোমার বড় বড় 
অক্ষরে লেখ। চিঠি পেলাম । স্কুলে যেতে ভালো লাগছে জেনে যুব খুণী হথ্ছেছি। মন দিয়ে 
লেখাপড়া করো। দুধাংশু ও মঞ্জু ঘোষ ( টালীগঞ্জ )--এরোপ্লেন আধিফার করেন আমেরিকার 
রাইট নাদে ছুই তাই। হরিতোষ চট্টোপাধ্যায় ও শংকর দাস (বালীগঞ্জ)_ লেখনীবন্ধুর 
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মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাবস্থা আগে ছিল -আপাততডঃ বন্ধ কর। হত্রেছে। শিকুল চক্রবর্তী ( বাদীগঞ্জ )- তোমার 
চিঠিডে সৃধধর পেলাম। আগে জানাওনি তো মধুচক্রের মাঁধাষে দু'জনের আলাপ দ! গড়ে 
উঠেছে তা মদূর হোক এই আশাই করি। রণবীর মজুমদার ( লখনউ )--তোমাদের নতুন বাড়ী 
খব তালে৷ লাগছে জেনে আনন্দ পেলাম । সুবোধ খামারু (২৪ পরগণা )--তোমার প্রশ্নের 
উত্তর দঠিকতাবে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে এটটু £ বলকে পারি থে, এ লেখক দু'জনের বেশ কিছু 
বাস্তবৰ অভিজ্ঞত| ছিল তা নাহলে এরকম মর্মম্পণী লেখা স্থতি সম্ভব হত ন!। জিতেন্দ্ৰনাথ 
মুখোপাধ্যায় (বেঈীপুর }--ও রকম কোন তারা আকাশে উঠতে দেখিনি বা! শুনিওনি। সেইজন্তে 
ও সম্বন্ধে কিছু বল: উচিত হবে না। শিবানী রায়চৌধুরী (কোলকাতা )- সংবিত্ত বিধির দীর্ঘ 
জবাব তুমি কিদিতে পারো? তোমাদের আলাপের সুখবর পেলাম। আলাপ সার্থক হোক। 
চন্দ্রা বন্দ্যোপাধ্যায় ( কে:লকাত৷ )-অনামিক। চট্টোপাধ্যায় ( বরাংনগর )--ঘনা ও 
শ্যামল দেব । শিলং )_ দেববাণী মুখোপাধ্যায় ( বহুবাজার )-তোমাদের সকলের চিঠি 
পেয়েছি। 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা রইলো। তোমাদের_ 


মধুদি 
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অন্যান্য বছরের মত এ বছরেও মৌচাকের কাতিক সংখ্যা 
পুজ্জার সংখ্যা হিসাবে আগামী মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত 
হবে। বহু নামকরা লেখক গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা লিখবেন এই 





রহ্থধীচন্র দরকার কর্তৃক ১৪ বস্ধিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্ঠক প্রন প্রেস, ৩* কর্নগআলিস পাট, কলিকাভা-৬ হইতে মুদ্রিত 


মূলা : চল্লিশ নয়৷ পয়দা 


মৌচাক কান্তিক. ১৩৩৫। 














কাতিক--১৩৬৫ 


৩৯ বর্ষ] [এম সংখ্যা 
শালদাীন্মা 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 

আজ আর মেঘ নেই অল নেই, ঝড় নেই, নাচে প্রজ্জাপতিগুলি বুলিয়ে রডের তুলি 
আকাশ কি নীল! আকাশের কাে, 

নদীতরা কূল কূলে মাটি ভর! কে ছুলে কত রঙ ঝরে তার ছুল-কাটা পাবনার 
ধৈ খৈ বিল। ফুরছ্ুর নাচে। 

সবুদ্ধ ধানের ক্ষেতে টিয়।-রঙ নাড়ী পেতে নদীকৃল চুদে ছুছে কি খুশীতে ছয়ে হয়ে 
রেখেছে কি কেউ? দোলে কাশ্ছুল 

কচি কচি ধান-সীবে বাতালের গান মিশে দুলছে দীঘির হলে পদ্ম-পাতার কোলে 
কি ধূৰীর চেউ! পনু-মুকুল। 


৬২০ মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

সবুজ এই পৃথিবীর ছাঁমি-তরা ছবিটির ভাইনে লম্্ী-সতী বামে শুভ্রা সরস্বতী, 
রূপের হোতা কেশরী বাছুন, 

রাঙা হলো! সব প্রাণ. বাজে কি সবুজ গাল কাঁতিক গণেশ মাথে অস্ত ধ'রে দশ হাতে 
মনের বীণায় ! দাড়ালে এমন ? 

ধরণীর কি যে সখ! তরেছে শ্যামল বুক এত দয়া মা তোমার? ধনত হয জন্ম যার 
বর! শিউলীতে, এক কণা পেলে, 

প্রভাতের রোদে একি পৃজো-পৃজে! আভা দেখি আজি এ শারদ-গ্রাতে, তুমি কি আপন ছাতে 
সোনালী ছবিতে! তাই দিতে এলে? 

জননী জন্মভূমি, কে বলে গো মাটি তুষি? ভান, বিদ্যা, দিদি, জয় ধন-ধাক্স, বাত 
‘মা’ তোমার নামঃ কি তোমার নাই? 

তুমি প্রাণ, তুমি গতি, তুমিই মা ভগবতী, এক কণা দেই ধন দাও মা গো, এ জীবন 
তোমারে প্রণাস। পূর্ণ করে ঘাই। 

তুলেছি তোমার পূজা রূপ ধরে দশতৃজা দাও আলো, দাও আশা, প্রাণে প্রাণে ভালবাদা, 
তাই কি এসেছে? শ্রচরণে মতি, 

অস্থর নাশের তরে দশ দিক আলো করে অন্ধ দাও, আযু দাও তক্তি দাও, মুক্তি দাও 
এ বেশে দেজেছো ? দাও শুভ গতি। 

অস্থরের কালো ছাদ! মুছে ঘাক মহামায়া 
টি দূরে যাক দুঃখ শোক, সব প্রাণ শুচি হোক ছি 


পবিত্ৰ প্রভাতে । 





(পূর্বশ্রকাশিতের পর ) 


৬৩ 
“ভারতবর্ষকে তুলতে হবে, গরিবদের খাওয়াতে হবে পেট ভরে, শিক্ষার বিস্তার 
করতে হবে দিকে-দিকে আর পুরোতের দলকে এমন ধাক্কা দিতে হবে যেন তারা 
ঘুরপাক খেতে-খেতে আটলান্টিক মহাসাগরে ছিটকে পড়ে_-ত1 তিনি ব্রাহ্মণই হোন, 
সয়্যেদীই হোন, ধিনিই হোন ।' আলালিঙ্গাকে লিখছেন স্বামীজি £ ‘সামাজিক আচার 
একবিন্দুও যাতে না থাকে তাই দেখতে হবে। প্রত্যেকে যাতে আরো ভালে! করে 
খেতে পায় আর সুবিধে পায় উন্নতি করতে-_-তাঁও। আমাদের নির্বোধ যুবকের! 


ইংরেজের থেকে ক্ষমতা পাবার জন্তে সভাদমিতি করছে, ইংরেজ হাসছে মুখ লুকিয়ে। 
যে অম্থকে স্বাধীনত! দিতে প্রস্তুত নয় সে কি করে স্বাধীন হবার যোগ্য ? ধরে! 


ইংরেজ তোমাদের হাতে শক্তি ছেড়ে দিলেন, তাতে হবে কি? আর কেউ এসে শক্তি 
কেড়ে নেবে । দাসের! শক্তি চায় অস্থকে দাদ করে রাখবার জন্যে ।" 

আর ইংরেজ? 

“ভারতবর্ষে কী রেখে যাবে ইংরেজ? বক্তৃত! দিচ্ছেন স্বামীজি £ “হিন্দু- 
রাজারা রেখে গিয়েছে মন্দির, মুসলমান রাজারা অট্টালিকা আর ইংরেজ 1 ইংরেজ 
রেখে যাবে ভাঙা ব্যাণ্ডির বোতলের স্তুপ । কী করেছে ইংরেজ? নিজের ফুতির 
জন্যে আমাদের শেষ রক্ত বিন্দু পর্যন্ত শুষে নিয়েছে । শত হাতে আমাদের ভাগার 
লুট করে নিয়েছে যাতে আমর! নিরন্পের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। তাদের পশ্ু- 
শক্তির নির্লজ্জ প্রতীক হচ্ছে বুট আর বুলেট। একটা গোটা দেশের সুখ থেকে 
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কেড়ে নিয়েছে ভাষা, দেহ থেকে খপিয়ে নিয়েছে মেকুদণ্ড। কিন্তু নিরাশ হবার 
কিছু নেই। আসছে জলন্ত প্রতিশোধ । সে জ্বলন্ত প্রতিশোধ আর কেউ নয়-_দেই 
জলন্ত প্রতিশোধ চীন। চীনের জনজলপ্লাবন ৷ 

‘আমাদের এই দুর্দশা কেন? আবার বলছেন স্বামীজি ; ‘আমর! আমাদেরই 
দেশবাদীকে হেয় বলে অপজাত বলে অস্পৃষ্য বলে নির্যাতন করেছি--সেই হেতু । 
যেখানে অত্যাচার, জানবে, সেখানেই প্রতিশোধ । স্ত,গীস্কৃত মেঘের মধ্যে বচ্ছের 
আয়োজন । 

রাইট বললেন, ‘তুমি যাও এবার শিকাগো-_'রাইটের কঠন্বর স্পষ্ট ও দৃঢ়। 

রাইটের মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকালেন ম্বামীজি। শিকাগো! মে আশা 
তো তিনি কবে ছেড়ে দিয়েছেন। 

‘শিকাগো। দে তে! অনেক দূর।' 

‘না, মোটেই দূর নয়। আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব । 

‘আপনি ব্যবস্থা করে দেবেন? অবিশ্বাসের হাসি হাদলেন ঝ্বামীজিঃ 
‘আমার ঢাল নেই তরোয়াল নেই, চাল নেই চুলে নেই_-আমাকে পাত্তা দেবে না! 

‘আপনাকে পাত্তা দেবেনা?” রুখে উঠলেন প্রফেসর ; ‘আপনার জন্তেই 
তো ধৰ্মসভা, আপনিই তো! সেই সভার প্রধান ব্যক্তি, প্রথম ব্যক্তি ' 

‘বলেন কি! আমি যখন দেখানে গেলাম আমাকে বললে আপনার 
সার্টিফিকেট কই ? পরিচয়পত্র কই ? 

“বললে? প্রফেসর গর্জন করে উঠলেন ; “তা হলে যেন ওরা সূর্যকে জিগগেস 
করে, তুমি যে আকাশে আলে! দেবে, তোমাকে কে চেনে, কোথায় তোমার বাড়ি-ঘর, 
কবে আর কোথায় এর আগে আলো! দিয়েছ, তোমার সম্বন্ধে কার কি অভিমত, এত 
বড় আকাশে আলো দিতে পারবে তার ভরসা কি। কারু প্রশ্নের তোয়াক! করে না, 
ধার ধারে না কোনো অধিকারের । সে নিজের খজ্দ্রল্যে পরিচিত। স্বামী, তুমি 
সেই হৃর্ধের মত স্বপ্রাণ।' 

'ডেলিগেটের টিকেট দেবে কে আমাকে ? 

‘প্রতিনিধি নির্বাচনের কমিটির ঘে চেয়ারম্যান সে আমার বন্ধু। তাকে আমি 
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চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুমি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করবে? গন্ভীরমুখে বললেন 
প্রফেমর রাইট । এ 

এ সব কি গল্পকথা শুনছি নাকি? স্বামীজি উৎসাহে প্রতণ্ত হতে লাগলেন। 
স্মরণ করতে লাগলেন ঠাকুরকে । 

‘তুই দেখে নিস।' দেশে থাকতে বলেছিলেন তুরীয়ানন্দকে £ ‘এই আমার 
জন্যেই শিকাগোতে ধর্মসতা হচ্ছে, শুধু আমি সেখানে বক্তৃতা দেব বলে। তুই দেখে- 
নিস হরি ভাই।' 

‘কিছুতেই তয় পেয়োনা॥ লিখছেন রামকৃষ্ণানন্দকে, যতদিন তিনি আমার মাথায় 
হাত রাখছেন, ততদিন কি কারুর আমাকে দাবাবার জো আছে ? তবেস্বঃ কণ্ঠাগতা! 
প্রাণাঃ প্রাণ কণ্ঠাগত হোক, তবু তয় পাবে না। সিংহবিক্রম অথচ কুস্থমকোমলতার 
সঙ্গে কাজ করবে।' আরো! লিখছেন $ “তিনি কি শুধু ভারতের ঠাকুর? এ 
সংকীর্ণ ভাবের থেকেই অধঃপতন হয়েছে। এ সংকীর্ণ ভাবের বিনাশ না হলে 
কল্যাণ অমন্তব। আমার যদি টাকা থাকত তোমাদের প্রত্যেককে পৃথিবী-পর্যটনে 
পাঠাতাম। কোণ থেকে না বেরুলে কোনে বড় ভাব হৃদয়ে আসেন|। তিনিই 
কাণ্ডারী, ভয় কি?" 

কমিটির চেয়ারম্যানকে চিঠি লিখলেন রাইট । লিখলেন, “যাকে পাঠাচ্ছি 
তার একার বিদ্যা আমাদের দেশের প্রাজ্ঞ পণ্ডিতদের একত্রিত বিদ্যার চেয়ে বেশি । 
ধারে তো বটেই, তারেও ! 

‘তবে একটু ইংরেজি ভাষাটা দোরস্ত করতে হবে। স্বাদীজি লিখছেন 
্র্মানন্দকে : ‘অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাঘভাল্লুকে-পাদ্রি পণ্ডিতদের 
মুখ থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে। অর্থাৎ বিদ্যার জোরে এদের দাবিয়ে দিতে 
হবে, নইলে ফু করে উড়িয়ে দেবে দেখো। এরা না বোঝে সাধু, না বোঝে সন্যামী 
না বোঝে ত্যাগ-বৈরাগ্য। বোঝে বিগ্ভার তোড়, বক্তৃতার ধূম আর মহা-উদ্বোগ। 
জগদস্বার ইচ্ছায় সকলি সন্তব ৷ 

‘আপনি তো পাঠাচ্ছেন আমাকে শিকাগোতে-_' ভাবতেও স্বামীজি 
রোমাঞ্চিত হচ্ছেন, বলছেন, ‘কিন্তু আমার ট্রেনের টিকিট কেনবার পয়দা কই 1' 


মৌচাক [ গুল বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

‘আমি দেব।' বললেন রাইট । 

‘আপনি দেবেন? 

হ্যা মনে করো ঈশ্বরই দিচ্ছেন করুণা করে।' রাইটের দুচোখ চকচক করে 
উঠল। 

“কিন্তু সেখানে থাকব কোথায়? খাবকি?' 

‘তাও পুরোপুরি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ৷ 

সন্দেহ কি, ঠাকুরের করুণা । ঠাকুরের অমিত মহিমা, অমোঘ মহিমা। 

কিন্তু শিকাগো থেকে উত্তর আসতে দেরি আছে। ভা তো সেই এগারোই 
সেপ্টেম্বর । এর মধ্যে ঘুরে আসি সালেম। মিসেস টানাট উড়স সেখানে নেমন্তম 
করেছেন বক্তৃতা দিতে । “থট য়্যাণ্ড ওয়ার্ক” ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্যা, মিসেস উডস 
মাবার শিশু-সাহিত্যেরও রচয়িত্রী। একেবারে তার বাড়িতে এনে আশ্রয় দিলেন 
স্বামীজিকে। একটি নিত্যানন্দবর্ধন শিশুকে । 

“্থট য্যাও ওয়ার্ক” ক্লাবেই বক্তৃতা । বক্তৃতার বিষয় ভারতবর্ষ, তার ধর্ম ও 
রীতিনীতি । 

কে বক্তৃতা দেবে? নাম কি? 

কেউ বলে বিবেকানন্দ, কেউ বিবিক্তানন্দ কেউ ব! বিবিক্ষানন্দ 

করেকি! 

জানো! না বুঝি 1 ভারতবর্ষের কোন এক রাজা! । সভা আসবে তার স্বদেশে 
তৈরি রাজকীয় পোশাকে । ভারি মজা। দেখবে চলে! । শুনবে চলো। 

একি! রাজা কোথায় ? এ যে রাজরাজেশ্বর | এ যে নববেশে বুদ্ধ, ধীশুধৃষ্টের 
আবির্ভাব। আর কি কণ্ঠস্বর! যেন স্বতক্ষুর্ত আনন্দে বিপাল সমুদ্র সম্ভাষণ করে 
উঠেছে। 

সে কঠন্বরে সারল্য ও আন্তরিকতার জাতু, পবিত্রতার অমৃভম্পর্শ। 

কী বলছে? নতুন কথা বলছে। পশ্চিম কখনে! শোনেনি এমন কখা। বলছে, 
ভালোর জন্তেই ভালো কাজ করো, পুরস্কারের জন্তে নয়। আর কী ভালে! কাজ 
করেছি তা যেন ন! বলে বেড়াও | নিজের আমি-টাকে হাম-বড়! ভাবটাকে জঙগাঞ্জলি 
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দাও। মৌজা কথা, ভালো কাই ঈশ্বরের কাজ । এই ঈশ্বরের কাজেই নিযুক্ত থাকো, 
নিমগ্ন থাকো। 

সবাই অমুতব করল, বক্তার উপস্থিতিটাই ঈশ্বরকর্মের উদ্দীপনা । পরের কথা 
ভাবা, পরের হিতের জন্যে কাজ করাই ঈশ্বরকর্ম। 

পরোপকারে কার উপকার 1 নিজের উপকার । বলছেন বিবেকানন্দ । উচ্চ 
মঞ্চের উপর দাড়িয়ে, ছুটে। পয়সা নে রে, বলে গরিবকে ভা দিও না, বরং ভার প্রতি 
কৃতজ্ঞ হও যে সে গরিব হওয়াতে তাকে সাহায্য কারে তুমি নিজের উপকার করতে 
পারছ। যে গ্রহণ করে সে ধশ্য হয় না, যে দাত! সেই ধন্য । তুমি যে তোমার দয়াশক্তি 
প্রয়োগ করে নিজেকে পবিত্র করতে পারছ, কৃতার্থ করতে পারছ, তাতে নিজেই তুমি 
কৃতন্ত হও। যদি দুঃস্থ না থাকত তবে তোমার এই আশ্চর্য শক্তিটাকে দেখাতে কি 
করে? কি করে নিজের মধ্যে পেতে তুমি তোমার অপরিমেয়তার স্বাদ? 


সুতরাং জগতের উপকার করব এই অন্ঞানের কথ ছাড়ো । জগৎ তোমার ব। 
আমার সাহায্যের জন্যে বসে নেই । আমাদের কাজ করতে হবে, সর্বদাই পরোপকার, 
যেহেতু তা আমাদেরই সৌভাগ্যস্বরূপ। শুধু এই উপায়েই আমর! পূর্ণ হতে পারি। 
কোনো গরিবই আমাদের এক পয়সা ধারে না, আমরাই তাব সব ধারি, কারণ সে 
আমাদের দয়াশক্তি তার উপর ব্যবহার করতে দিচ্ছে। এই সুযোগই আমাদের 
দৌভাগ্য। অমুক অমুক লোককে উপকার করেছি, সাহায্য করেছি এই চিন্তাটাই তুল। 
এ বৃথা চিন্তা, আর বৃথা! চিন্তাতেই কষ্ট । মনে মনে ভাবি, একে যখন সাহাযা করেছি সে 
অন্তত একটা ধন্যবাদ দিক, কৃতজ্ঞতা জানাক, না দিলে না জানালেই অশান্তি। কেন 
প্রতিদান আশা করব? যাকে তুমি সাহীয্য করছ, বলছেন বিবেকানন্দ, তাকে তুমি 
ঈশ্বরবুদ্ধি করো। যদি সে তোমার ঈশ্বর, তাকেই তুমি ধন্যবাদ দাও, তাকেই তুমি 
জানাও তোমার কৃতজ্ঞত1। তোমার সেই সাহায্যকার্ধই ঈশ্বরের উপাসন। 

পরের জন্যেই তুমি, এ বাণী ভারতবর্ষের। আর, চাচা, আপন বাচা, এ ধ্বনি 
পশ্চিমের । (ক্ৰমশঃ ) 


মেয়ে আমার খু'ৎখুঁতে 
খুঁজে খুঁজে নাম পেলো। না, 


রাখল_-হোদলকুৎকুতে। 


আমার কিন্তু অগ্য মত 
পাড়ায় যত বেড়াল আছে 

কেই বা এমন খুবস্থুরৎ 

যায় না দেব! রং হেন 
শুকনো টাপা ফুল দেখেছ 

তেমনি গায়ের রং যেন। 





হরেক রকম ভঙ্গীতে 
বসবে শোবে খান! খাবে 

পারি কি সব অঙ্কিতে ৷ 

ডাকবে সুরে পাচ রকম 
হরবোলাও হার মেনে যায় 


হোদল মিঞা নয় জখম। 








১৯ 


নাহ 22 


একটিমাত্র দোষ দেখি 


এমনতর হাদা বেড়াল 


আর কোথাও মিলবে কি। 


বোকার মতো মুখখানি 


€ £ 4 বিশ্বাস তাই হয় না আমার 
শি 


বেড়াল করেন শয়তানী । 


}৮ মেয়ের কিন্তু অন্য মত 
VS সাক্ষী নেই, বলবে তবু 


হেদদ খেলে। পারাবত! 
তখন আমি করি কী! 





হজ হৌদলাটাকে ছালায় পৃরে 


লাকোর পারে চালান দি । 


মেয়ের করে মন কেমন 


আর কি হোদল আলবে ফিরে 


বাচবে সে আর কতক্ষণ! 
হোদল পরে এলো ফের 


মনখানা! তার গেছে ভেঙে 


মুখখানা তার কী ছুঃখের | 
একেক সময় মালুম হয় 


বিড়ালবেশী মানুষ ও যে 


হোদল আমার বেড়াল নয়। 


শিশু সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক আয়োজিত পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
বিংশ শতান্দীর বৃহত্তম ও অভিনব বাধিকী 


আ্বাহুব্নণা 


॥ বিদ্যাসাগরের যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের, 
বিশেষভাবে শিশুদাহিত্যের লেখক-লেখিকাদের অপূর্ব সমাবেশ।॥ 
ও @ গু 
॥ বিগত এক শ' বছর ধরে যাদের সাধনায় ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়ে বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে, বাংলার শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের সামনে তাদের 
সেই সাধনার পরিচয় তাদের লেখা সরস গল্প প্রবন্ধ ও ছড়ার মাধ্যমে এই 
বাধিকীতে পরিবেশিত হয়েছে ॥ 
ও ও ও 
॥ লেখক-লেখিকাঁদের সাহিত্যিক জীবনে সংক্ষিপ্ত পরিচিতি সহ প্রতিটি লেখ! 
কালামুক্রমিক ভাবে সাজানো ॥ 
® ® ® 
লক্ধপ্রতিষ্ঠ শিল্পীদের আকা বহু চিত্রে সুশোভিত 
॥ সুন্দর ছাপা পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার বিরাট বই ॥ 
ও গু ® 
॥ দাম £ মাত্র চার টাকা ॥ 
বিঃ দ্রঃ মনিমর্ডারে পাচ টাকা পাঠালে ঘরে বদেই বই পাবেন £ 
॥ এজেন্টগণকে আগে থেকে টাক! জম! দিয়ে প্রয়োজনীয় সংখ্যক বইয়ের 
জন্য অর্ডার দিতে হবে ॥ 
গু গু ® 
॥ এম সি সরকার এণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ। ১৪ বঙ্কিম চাটুজো ষ্রীট : কলিকাতা-১২ ॥ 
॥ ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি £ ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ কলিকাতা-১২ ॥ 














DL. 4488-82 ৪০. 


* বারো মাস ঘরে রাখবার মতন বই * 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাসি। আলোর ফুলকি। এই দুখানি গল্পের বই কিশোর ও বয়স্ক উভয় শ্রেণীর 
পাঠকেরই সমাদরের বস্তু । মূল্য প্রতিটি ২৫০ টাকা 

ভ্রীরাশেখর বসন রি 
হিতোপদেশের গল্প । “গল্পগুলি একটি নৃতন স্বাদ লাভ করিয়াছে।”__যুগাস্তর 
প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এই বই পড়া উচিত ।”_ মৌচাক 
গন্পগুলি আমাদের দেশের প্রাচীন গল্প। ইহা আমাদের সকলেরই জানা এবং 
গল্পগুলিও পরিচিত । শ্রীযুক্ত রাজশেধর বসুর হাতে গল্পগুলি একটি নৃতন স্বাদ 
লাভ করিয়াছে। অনেক ছবি আছে বইতে এবং বাধাই ও ছাপা উৎকৃষ্ট__ 
ছোটদের হাতে দিবার পক্ষে নির্ভরযোগ্য বই ।”-_যুগাস্তর 
মূল্য ১০* টাকা, বোর্ড ১৮* টাকা 

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
টাকডুমাডুম ডুম ॥ নাটক। “বালক-বালিকাদের পক্ষে ইহার অভিনয় ও 
রদগ্রহণ ছুইই সহজ ।”__-আনন্দবাজার পত্রিকা 
“নাটকটি অভিনয় করিয়া ছেলেরা আনন্দ লাভ করিবে ।৮--প্রবাসী 
“এ ধরনের পুস্তক বাংলা সাহিত্যে বেশি নাই বলিলে অন্যায় হইবে ন!” 
পরিচয়। মূল্য ১৫* টাকা 

শ্ৰীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
ছেলেভ্ুলোনো! ছড়া। উনযাটটি ছড়ার সংকলন । মূল্য ১:** টাকা 

বাণীকান্ত 
কুড়নী ৷ ছোট ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী নৃত্যনাট্য। মূল্য ৫* টাকা 
আমাদের লেখা । শাস্তিনিকেতন-বিগ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীদের লেখা গল্প প্রবন্ধ 
কবিতা ছবির বাধ্ধিক সংকলন। ১৩৫৫ থেকে ১৩৬৩ সালের সংখ্যা আছে! 
প্রতি সংখ্যা ১** টাকা । 


বিশ্বভান্বতী 


৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


* পূজোর ছুটিতে পড়বার ও উপহার দেবার মতন বই * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটক 


হাস্তাকৌতুক॥ ছেলেদ্রে অভিনয় করবার মত নাটিকার সমষ্টি। মূল্য ১'৩* টাকা 
মুকুট ॥ ছেলেদের অভিনয়োপযোগী নাটক । যুল্য ০৮* টাকা 
গণ ও উপস্থাদ 
রাজধি॥ কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী উপস্তাদ। মূল্য ২:০০ টাকা 
কুরুপাপ্তৰ॥ কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী মহাভারতের কাহিনী । মূল্য ২২০ 
গল্পসল্প॥ বিচিত্র গল্প ও কবিতার সংগ্রহ । মূল্য ১৫* বোর্ড ২৫০ টাকা 
সে॥ এনাংনীর ফরমাশে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে? নিছক 
খেলার মান্গুষ, সত্যমিথোর কোনো জবাবদিহি নেই । এই যে আমাদের এক 
যে আছে মানুষ, এর একট। নাম নিশ্চয়ই আছে । সে কেবল আমরা ছ জনেই 
জানি, আর কাউকে বল! বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজা । একে আমরা 
শুধু বলি 'লে'।” 
এই মানুষের, ‘সে'-র, নানা গল্পের বই। রবীন্দ্রনাথ-মহ্কিত বহু চিত্রে 
শোভিত। মূল্য ৩৫০ টাকা । 
কবিতা 
চিত্রবিচিত্র ॥ ছোটো ছেলেমেয়েদের আনন্দদায়ক সরল কবিতাবলী। অনেকগুলি 
কবিতা এই গ্রন্থে প্রথম সংকলিত হল। মূল্য ১৮০, বহু চিত্রে শোভিত সংস্করণ 
৩০০ টাকা। 
কথা ও কাহিনী ॥ বৌদ্ধমুগের জাগরণের ও রাঁজপৃত-শিখ-মারাঠা। জাতির বীরত্ব- 
কাহিনী। যৃল্য ১৫০ টাকা। 
শিশু ॥ শিশু তোলানাথ ॥ এই ছুইধানি কাব্যের রস শিশুদেরও হৃদয়গ্রাহী । 
মূল্য যথাক্রমে ১৭৫ ও ১০০ টাকা । 
শ্বতিকখা 
ছেলেবেলা ॥ বিশেষ করে প্রথমশিক্ষার্থাদের কথ। মনে রেখে আশ্চর্য ভাষায় অপূর্ব 
চিত্র রচনা ক'রে ক'রে রবীন্দ্রনাথ আত্মকথা বলেছেন এই বইখানিতে 
মূল্য ১:০০ টাকা। 


আখৰ্ব নি হয় নাৰালো, 

বন্নোবে্দেখন্েওানে, 
ধ্যধ ধ্ষিকনোায়, 
বন্বব সানি ক? 

আপায়াত কসম 9ছিবেহা ঠুলে 


(হারুন মনীখোরল মন, ! 
ওাবাছু বে 19? 


রি 
ছু্ছুলেতে হাতের হলথাযী পণ 
মাটি দেয়োটু। (ভাবনার খোরান মাখ 











oat ND ow 6 সি বটি বসত 
দাদ, উল, , প্রভৃতি চর্মৱোগে' আশু ঘলপ্রদ। 


অন্রুতাঞ্জন লিড বেছে, নং৬৮২৫, কলিকাতা-৭ 
লোদ্বাই 'াদ্রা্ ক্রিলিক্ষাজ 





শীস্বুধীরচন্্র সরকার-কৃত 


€ীন্বানিক্ক অন্তিম্থান 


মানব দতাতার সব চেয়ে বড়ে! স্থকীতি হ'ল বই। হাজার হাজার বছরের সংস্কৃতি ও জীবনধারার 
বহু বিচিত্র স্বাক্ষর অধিচ্ছির সুত্রে বিধৃত হ'য়ে থাকে শুধু বইয়ের পৃষ্ঠাতেই। সগ্য-প্রকাশিত 
“পৌরাণিক অভিধান’ এমনি অদংখ্য বইস্বের সার-দমৃদ্ধ বিরাট সংগ্রহ-গ্রন্থ । কেবলমাত্র অষ্টাদশ 
পুরাণ ও উপপুরাণ নঘ,_দমগ্র বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সংহিতা সম্পকিত অদংখা 
চরিত্র ও আশ্চর্ঘ কাহিনী এই গ্রন্থে মনোজ্ঞ ভাষায় আলোচিত হয়েছে। সাধারণ অতিধানের 
সমগোত্র নয় বলেই ‘পৌরাণিক অতিধানা-এর সরস কাহিনীগুলি পাড়ে সাধারণ পাঠক-পাঠিক 
পরিতৃপ্ত হবেন এবং ছাত্র, শিক্ষক ও সাহিত্যকর্মীরাও উপকৃত হবেন অজশ্রভাবে। গ্বেব-দেবীগণের 
সুন্দর ও স্থশোভন চিত্রুলিও এই অভিধানের অন্ঠতম আকর্ষণ। 
ষৃল্য £ দাত টাকা 
এম. সি. সরকার আ্যাও সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড 


যখন তখন চুল তেজাবেন না কিন্ত 


আমাদের দেশের পুরুষরা বাড়ীর বাইরে যেতে হলেই চট, করে মাথায় একটু জল দিয়ে চুল আছড়ে 
নেন। যখন তখন চুলে জল ছিলে চুল বেশীর ভাগ সময়েই ভিজে থাঢুক--তার ফলে চুলের সৌন্দর্য 
জার সাবলীলতা নষ্ট হতে সুরু করে। ভিজে চুল মাখার পক্ষেও মারাত্মক রকম ক্ষতিকর । 
প্রতিদিন জবাকুহম তেল চুলের গোড়াগুলিতে ভাল করে মালি করলে জল না 
দিলেও চুল আচড়াতে অসুবিধা হয় ন!। জবাকুহুমের হরন্দর গন্ধ শুধু আপনার মনে সবদা একট। 
সুখকর অুতূতিই জাগিয়ে রাধবেনা সেই সঙ্গে সংসারের নানা 
ঝামেলার মধ্যেও আপনার মনের একুল্সতা অক্ষ থাকবে । 







সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
ছবাকুহ্ম হাউস, ৩৪, ভিতরপুন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
১১% আর্দেনিয়ন ইট) মাডাজ-১ 


দঃ 





ব্যাট (হচেন ইতি 
জাইকেল) হে সমবায় সেরা, 
একো জানা কৰা 





ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যাসুফ্যাকচারিং কোং দিঃ.কলিকাডা-১ 


= অবীন্দনাথ ঠাকুর 
॥ বন্দ! মূল গায়েনের ॥ 
প্রথমে বন্দিলাম আমি বান্মীক ক্রধ্বিত। 
দ্বিতীতে বন্দিলাম আমি অঘোধ্যা নগর ॥ 
1 ৃতীঘ্ে বন্দিলাম পঞ্চ-বটির বন। 
(টেট কিচ কিন্দ৷ম বন্দিলাম দধ্যতাল ও মধুহন । 
7 সতুবদ্ধে বন্দিলাম দক্ষিণ দাগর। 
% ্বর্ণল্কায় বন্দিলাম অশোক তব ॥ 


মপ্তমেতে বন্দিলাম রাম রাজার লভ1। 
বন্দিলাম রামাছণ__রামলাম কৰা ॥ 








॥ নাম কীর্তন ॥ 
রামং রঘুষরং সীতাপতি সন্দরং 
কাকুস্থং করুণাময়ং গুণনিধি ধাঁমিকং 
ঝাজেন্্ং দতালন্থং দশর্থ তনয়ং 
স্তামলং শান্ত মুতিং 
& £ লোকাভিরামং রঘুকুল তিলকং 
রাঘধং রাঁবণারিং ॥ 


॥ নমস্কার ॥ 


রামায় রামচন্ত্রায় রামভদ্রায় যেধসে 
রঘুনাথায় নাথায় সীতায়। পতঘ়ে নম: 


হল মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, এম সংখ্যা 


₹ মূল গাছেন ॥ 
রাম জন্ম অগ্রে বাটি হাজার বংলর, 
অনাগত রামায়ণ রছেল রত্বাকর। 
মারদের উপদেশে ব্মীক তপোধন 
প্রকাশ করিল সপ্ত কাণ্ড রামায়ণ 
বান্মীকি বদ্দিচা কৃত্তিবান বিচক্ষণ 
সরল ভাষায় পাত কাণ্ড রামায়ণ কন। 
দেবনাগরী রামায়ণ রচেন তুলদীদাস 
রঘুনন্দন রাম'রস!য়ন করেন প্রকাশ। 
রামলীপা কথাকলি ছন্দের বিলালে 
অহনীজ্ ঘান বলি গীত অভিলাধে ॥ 





$ মূল গায়েন 
মর! মন্ত্র জপিয়। বান্মীকি হৈল মুনি 
মন দিয়! শুন পরে অপূর্ব কাছিনী। 
অলমতিবিশ্তরেণ বিলঘ্বে কি কার্ষ 
গাহ রুদ্মুলীলা বলি বিশে বিচার্ধ ॥ 


॥ দিশ গীত ॥ 
আরে জাহুবী মুনীর মাঝে, 
তম্দ। নদীর চরটি আছে। 
সেখানে বনের গাঁছে_ 
ক্রৌঞ্চ-ক্রৌকী ডাকতে আছে, 
গঙ্গ। যদুনার প্রাণ-পাখি হেন 
মিলে আছে কাছে কাছে। 


॥ মূল গাছেন ॥ 
অকর্ণমধিদং তীর্থং ভরদ্বাজ নিশী মরু 
রুমী প্রস্রাস্ব লন্মচন্ত মনো যথা । 





কাতিক, ১৩৬৫ ] ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চির পালা 


(বাল্মীকি ও ভরদ্বাজের ধীরে ধীরে প্রবেশ ) 
st গীত তুড়ি-জুড়ি ॥ 
অকর্দম নদী নীর, 
নির্জন নদী তীর, 
নির্মেঘ নীলাকাশ, 
নিরবকাশ বাতাস বয় হেমন্তে শ্রিশির। 
পাখি হিমানীর-পরশ-হানা 
মেলায় ডানা 
আলোছাপ্সা-টান| দেখা যায় বালু তীর ॥ 


॥ বাল্মীকি । 
সাধুর চিত্তের মত নির্মল প্রদন্নদলিল| এই তগস! তীর্খে আমি অবগাহন ইচ্ছ! করিতেছি। 
বংদ ভরদ্বাজ, কলম গ্রহণ কর, আমাকে বন্ধল দাও। 


(উভয়ের প্রস্থান ) 


॥ মূল গায়েন ৷ 
মতুতীরং সমাসাগ্য তমপায়। মুনিত্যদা 
বিচটারই পশ্তস্তৎ সবতো বিপুলং বনম্‌ ॥ 
তদভ্যাসে তু মিধূনং চরন্ত মন পায়িনম্‌ 
দদর্শ তগবাংস্ত্ ক্রৌকো চাকুনিম্বনমূ। 
॥ গীত তুড়ি-ছুড়ি। 
অনভ্থর মুনিবর গঙ্গার অদূরে 
চলিগেন কৃতুহলে তষসার তীরে তীরে। 
ভরঘাজ শিশ্ দিলেন কম্বল আনিয়। 


হরমিতে লাগিল বনে দেখিয়! দেখিয়া 
ঘুরে ফিরে ॥ 


বন পারে সাড়া শুনি ক্রৌঞ্চ পাখির, 
এ উহারে ডাকি ডাকি 
জাগায় থাকি থাকি বনালীরে ॥ 





মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 
(কিছুর কিয়রীর প্রবেশ ), 


॥ কিন্র গীত ॥ 
প্রভৃত শালি প্রসবৈশ্চিতান 
মগা্নাবৃঘ বিভূষিতানি 
মনোহর ক্রৌঞ্চ নিনা দিতানি 
সীমান্তরাণুংস্বকযন্তি চেতর ॥ ধুয়া ॥ 
॥ কিনুরী-গীভ ॥ 
উতল পাখি ডেকে যায, 
রহি রহি অবেলায়, 
বনছায়াদ 


সতের নদী তীর_বনহরিগীর 
মনকে লোভায় হরিত শোভা 


দোলায় মে মনকে দোলায় 
মর| নদীর আলপারে 
অধীর পাখি, 
বলে বারে বারে, 
আকাশ পারে মনোহর স্থর পৌছায় থাকি খাকি। 
॥ কিলুর ॥ 
শালিধান্তে হরিৎ বর্ণী 
হরিণ হরিণীর মনহরিনী, 
ক্রৌঞ্চ নিনাদে মুখর এ বনপানি 
_ অন্তরকে লইছে টানি। 
শীতের বেলায় চল কাল কাটাই ছুটি প্রাণী। 


॥ মূল গানেল ॥ 
প্রকুঢ শালা: শুচৈর্ঘনোহরং 
কচিৎ কৌ নিনাদ রাঁজিতম 


১৩৬৫, কাতিক ] ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চির পালা 


প্রকাম কাম প্রমান প্রিয়ম্‌ 
বরে!রু কালম্‌ শিশিরহিছমূ ॥ 
( কিন্র কিছরীর প্রস্থান ) 


( নিষাদ জুড়ির প্রবেশ ও গীত) 


আরে ক্রোঞ্চ পাধি দিচ্ছে দে সাড়া 
এই বনে না ওঁ বনে! 
পাখির দিশা নাই, 
মাড়াই পাই 
_ নিশানা ধরি কোন্‌ কোণে। 
দুই পছরে শুনি স্কৃকরে দুই জমে, 
-স্কৃহ বনে ন! মহ বনে। 
তপোবনে বেধেছে বাস! 
শীভ-ছাওয়ার গীত-গাওচ পাখি ভার1॥ 


(উভয়ের নিশান! ধরিয়া! প্রস্থান ) 





॥ মূল গায়েন ॥ 


ক্রৌঞ্চ-ক্রৌকি দুই জনে আছিল বৃক্ষতলে 
নিধাদ গিশ্না একটিরে তার বিন্ধিলেক নলে। 
তাত্রচূড় সহচর ক্রৌঞ্চি পতি সহ 

মিলন বেলাঘ ক্রৌকির হান ঘটিল বিরহ ॥ 
পাপমতি নিধাদপতি অতি দুষ্টাচারি 
নিরপরাধ ক্রৌকে বৃথা ফেলিলেক মারি । 


তং শোণিত পরিভাঙ্ং চেষ্টমানং মহীতলে 
ভার্ধাতু নিহতং দৃষটা রুধাব করুণাংগিবম ॥ 


৩৩২ মৌচাক [ ৩৪শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 
( তাঁপদ বালকগণ ও তুড়ি-জুড়ির গীত) 
ছুরাল সকল সাধ, হল ছুরিষে বিষাদ, 
নিষাদ আদি বাধ সাধিল। 
কি করিলি ওরে নিঘাদ, ক্রৌঞ্চ মিখুন নিরপরাধ, 
একবাণে দুই জনে প্রাণে মরিল। 
পতি বিনে ক্রৌকি কাদে, রাতে দিনে মন ন। বাঁধে 
দুখের বীধ ভাঙ্গিল। 
তাঙ্গিল স্থখের বাদা সকল আশা 
ছুরাইল॥ 
( বাল্মীকির প্রবেশ ) 
॥ বাল্মীকি ॥ 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ লাশ্বতী সমাঃ 


ঘৎ কচ মিথুনাদেকদ্বদী কামমোহিতম্‌ ৷ 
(প্রস্থান) 


॥ তুড়ি-জুড়ি গীত॥ 
নিদয় নিযাদ নাই বেদন। প্রাণে, 
হানা দে অকারণে 
বিষাদ আনে বিষের বাণে। 
আমে মরণ করে হনন 
নিদারুণ তার নাই করুণা 
শদৃঘ! না জানে ॥ 
॥ রক্ত কিছুরীর নৃত্যগীত ॥ 
আহা রক্ত পাখা! কৌ পাখি, 
যুকের রক্তে রাঙ| ক্রো্ষি পাখি 
রক্ত খাখি। 
ওরে বৃস্তভাঁঙা রক্তকমল 
বনতুলে অবতনে লৃটায় বা কি? 


কাতিক, ১৩৬৫ ] ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চির পালা 


- রক্তছন্দা। শীত সন্ধ্যার 
মেঘপু্-পা ক্রৌক পাখি। 


"৪. বন কিছুর কিএবীর নৃত্যগীত ॥ 
তমদার জলপার নিংশ্বাদ নিশার 
বহে আনে হাহাকার বারবার 
বগে জৌকি “কোথা ভ্বৌঞ, কোথা ক্ৰৌঞ্চ!” 
কোন্‌ স্থদূর দূর হন-পার ॥ 
(মন্তর্ধান ) 
॥ মূল গায়েন ॥ 
শোক হষ্টতে শ্লোক হইল উপাদান 
মা নিযাদ বলিয়। তাঁহার উপা্যান। 
চারিপদ ছন্দ মুনি লিখিলেন পাতে 
আপনি লিখিয়! মুনি না পারে বুঝিতে। 
দেই লোক শুনাইল মুনি নারদেরে 
নার? করিয়! অর্থ বুঝাইল তারে। 
এই শ্লে।ক ছন্দে মুনি রচেন রামায়ণ 
ক্রৌঞ্চ বধ পালা গান গাওয়া এ কারণ। 


॥ ভুড়ি, জুড়ি, নট, নটীর নৃত্যগীত ॥ 
আরে পাখি কাদলো 
বনের পাখি, 
সঙ্গল করুণ অরুণ আখি 
করুণ স্থরে অরুণ আলো 
কবির ঘে কথা প্রথম জানালো 
সেই কথ! অ'জ বাঁজিছে সীঝে 
থাকি থাকি মনেরি তারে। 
(প্রস্থান) 








lt 
৭২২১ নরেন্দ্র দেব 
খুকু ডেকে বলে গোয়াল! আবার এমন গরুও মিলবে 
এসেছে, বড়-লড় যারা বেশ, 
দুধ নেবে এস মামি। কিন্ত, হি তখনো 
মা বলেন, তুই যা না ছটি নিয়ে, ওঠেনি লিঙের জেশ। 
বাস্ত রয়েছি আমি। যদি মা আপনি তাল দুধ চান 
খুকু বলে, মামি, সে গরু তো নয়। কালো! গরু দেব দেশী 
সে ছিল কেমন সাদা; খুব ঘন ছুধ ক্ষীরের মতন 
তাকে রেখে তুলে এনেছে একটা ওোনেও হবে বেশি! 
পাহাড়ী ধোপার গাধা ! মা বলেন, শোনো 
মা এলেন ছুটে, বলেন গরুর গয়লার পো, A 
শিং ছুটি নেই কেন? আনে। সেই গরুটাকে, ট 
পায়ের খুর তো চেরা দেখছিনে, পাহাড়ে আসার দিন 
ল্যাজট। চামর ঘেন। থেকে ধোকা! 
লোকট! জানায়, গাই আপনার তারই দুধ খেয়ে থাকে! 
অনেক মিলবে মা'জী লোকটি তখন বললে, 
যাদের কখনে। শিং ওঠেনাকো, শোনে মা, 
চান তো দেখাবো আজই । আমি তো গোয়াল! 
নই, 
অনেক গরুর শিং ’ 
বাৰু চড়বেন,__'টাট, এনেছি_ 
জানো কি মা 
ডাকুন না, তিনি কই? 
আমরাই দিই কেটে; 
নইলে সেগুলো হেসে গড়াগড়ি খুকুট। তখন, 
গজ মা বড় অপ্রতিত, 


গুঁতোয় যা’ তেড়ে তাড়াতাড়ি যান বাড়ীর ভিতর 
যেন বুনো বোস্বেটে &.. লজ্জায় কেটে জিত! 





শোক্কাশ্ব চেস্সে শোক৷ ৰ 
(চেক্‌ রূপকথ। অব্লঙ্নে ) ! 

- ভ্ীমতী মিলাডা গল্পোপাধ্যায় 

এক চাঁধার থাকবার মধ্যে ছিল একটি মুরগী। 
যৌ-এর ছাতে দেটিকে দিয়ে চাষা বললে_ঘা, এটাকে 
ছাটে বেচে আয়। 

চাহার বৌ বললে 
-_ কত দামে বেচবে! গো? 

চাষা বললে__কত 
দাম আর হবে, যা বান্ধার- 
দর তাইতে বেচে আয় 

চাধার বৌ মুরগী 
নিচ্ছে তো৷ হাটে গেল, 
পথে যেতে ঘেতে এক- 
জনের দঙ্গে দেখা । 

ও মশায়, মুরগী 
কিনতে চান? 

_কতদাষ? 

_বাজার দরে 
দেবে। 

_ বাজার দর তো 
এক ল্ছদা । 










“চেয়ে চেয়ে রানা তাকে দেখছেন' 


--আচ্ছা, ভাই দাও। 

এক পর্দা মূরগীটা বেচে চাঁধার বৌ বাজারে. গেল। সেখানে একটি থলি আর একগাঁছি 
দড়ি আব পয়সায় কিনে, বাকি আধলাটি থলিতে রেখে চাঁধাকে এনে দিতে চাহ! তো! অবাক বৌটার 
বুদ্ধি দেখে। 


মৌচাক [ ৬৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


অমন মুরগীটা কিনা বেচে এলো এক পর্দার ! বৌকে ধমকা-ধমকি খানিক করলে, তারপর 
বেরিয়ে গেল চাষা বকতে বকতে-দেখি তোর চেন্পে বোকা যাহৃঘ খুজে পাই তে। ভালো, না 
হলে আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন-__খাক্‌ এই ঘরে বস্ধ। 

চলতে চলতে চাষা এক শহরে পৌছল। সেখানে এনে রাজার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে, 
জানলা দিয়ে রানী চেয়ে চেয়ে তাকে দেখছেন। তখন চাষ! করলে কি, আকাশে হাত তুলে মাথা 
উচু করে লাফাতে লাগল। 

রানী চাষার কাণ্ড দেখে দাসীকে বললেন__ঘ1 তো, দেখ, তো লোকটা কি করছে। 

কি আবার করছি? স্বর্গে ফিরে থেতে চাচ্ছি। দেখানে আমার বন্ধুর সঙ্গে মারামারি 
করতে করতে দে আমাকে এখানে নীচে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। আকাশ ছুড়ে পড়েছি, এখন 
আকাশের দেই ফাটলট খুঁজে পাচ্ছি না। 

দাসী রানীর কাছে গিয়ে সমস্ত বললে । 

রানী তখনি চাষাকে ডেকে পাঠালেন । 

তুমি কি স্বর্গে গিয়েছিলে 

-গিয়নেছিত্ম বইকি। আবার দ্বিরে যাচ্ছি। 

আমার ছেলেকে চেন সেখানে? 

_চিনি নিশ্চন্ন। সেখানে উন্নুনের কাছে সারাদিন পড়ে পড়ে কীদে। 

আছ! রে বাছা) আমার, উন্ননের পাশে পড়ে কীদ্ছে--মরে যাই! তুমি বাপু মত্বা করে 
এই ক'টা মোহর আর ক'থানা কাপড় আমার ছেলের জন্তে নিয়ে যাও। আর তাঁকে বোলো, 
কাদে না ঘেন। আছি ঈগণ্গিরই তার কাছে ঘাব। 

_এই কথ! ? নিশ্চন্নই লব খবর দেব তাকে । আর এইদব জিলিদপত্তর নিয়ে ঘাব। রানী 
তাকে টাক! যোহর এবং রেশমের যখমলের সুন্দর কাপড়চোপড় দিতে, চাঁধা স্বর্গে চললে বলে 
সরে পড়ল। 

শহর পার হয়ে চাষ! টাক। আর কাপড় একট| খলির হধে। তরে মাঠে একটু বদল। এদিকে 
চাঁবা চলে যেতেই রাঁজ বাড়ি ফিরে এলেন। রানী ছেলের কথা রাজাকে খুলে বললেন। আর 
বললেন_জি নিসপতর সমস্ত গুছিন্পে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি একট! লোকের হাঁতে। 

করেছ কি? জাচ্ছা বোকা তো! আকাশ থেকে মানুষ মাটিতে পড়ে, এ কি কেউ 
কথনে| শুনেছে নাকি ? আর হও বা পড়ে, ফের কি কেউ আকাশে পৌছতে পারে? লোকটা 
খুব চালাক দেখছি তোমাঁকে বেশ ঠকিয়েছে। , 


কাতিক, ১৩৬৫] বোকার চেয়ে বোকা 


রাজ! তখনি ঘোড়ায় চড়ে সেই চাঁধায় সন্ধানে দুটলেন। 

চাষ! তখনও দেই মাঠে বসে আছে। রাঁজ। আদচেন দেখে মোহর ক'ট! আর কাপড় কাখান। 
থলি থেকে বার করে অন্ত জায়গয় লুকিঘ্ে ফেলে থলির মধ্যে ছাড়ি ভরে বলে রইল। 

রাজ। এদে শুধোগেন--ই।, মশায় ? আপনি একজন লোককে থলি নিয়ে এখান দিয়ে যেতে 
দেখেছেন? 

হ্যা, দেখেছি বই কি! ওঁ তো ওঁ বনের দিকে এইদাত্র দৌড় দিলে। দেখে মনে 
হল লোকটা খুব চালাক | বাপারট। কি মশায়? 

রাঙ্গা তখন সমস্ত কথ! তাকে খুলে বললেন। 

_বুকুন তাহলে কি বদমাইশ । এমন রানীকে অমন ভাবে ঠকিরে দিলে! কিন্ত আপনি তো 
দেধছি হাঁপিয়ে পড়েছেন। দেখুন, আমিই চোর ধরতে ছুটে ঘেতৃম, কিন্ত আমার থলিটা নিয়েই 
হয়েছে মুশকিল । আমার এই খলিতে একটি দামী পাখী আছে। শহরে নিয়ে যাচ্ছি পাঁবীটাকে 
একজন বড়োলোকের কাছে বেচতে। কেউ হি থপিটাকে আগলে বদে থাকতে পারত, নিশ্চিন্ত 
হতুম। পাখীটা আবার উড়ে না ছাদ! 

রাজা বললেন--আচ্ছা, আমিই বরং এখানে একটুখানি থাকছি, তুমি যখন নিজের চোখে 
চোরকে দেখেছ তোমার পক্ষেই ওকে ধরা সহগ্ হুবে। 

এই কথা বলে রাজা নিজে ঘোড়। থেকে নেমে চীষাকে ঘোড়ায় তুলে দিজেন। 

কিন্ত দেখবেন মহারাজ, গা করে থলিট। খুগবেন না। তা হলে পাখী উড়ে পালাবে আর 
আমার তাঁরী লোকমান হবে 

রাঙ্গা থলি আগলে রইলেন আর চাষ! ঘোড়ায় চড়ে জিনিদপত্তর নিয়ে নিজের বাড়িতে দে 
চম্পট । 

রাজা বদে বসে অপেক্ষ।ই করছেন, চাধার আর ফেরার নাম নেই। ক্রমশঃ বড় খারাপ 
লাগতে লাগল তীর । রাজা! ভাবলেন_খলিহদ্ধ পাখীটা নিন্বে বাড়ি ধাই ; চাব ন! হয় পরেই 
আমার বাড়িতে চোর ধরে নিয়ে ঘাবে। 

খলিটি আস্তে আস্তে তুলে তার তেতর হাত দিয়ে রাজ! দেখেন--যত লব ইড়ি,কাকর আর 
ঢেলা! বোকা বনে গেলেন রাজ]। 

এদিকে চাষা গ্রামের ডেতর পৌছেই চেঁচাতে লাগল--ভয় নেই রে বৌ, ডয় নেই! দোর 
ধোন! তোর চেয়ে বোকা লোক খু পেয়েছি। ডোর অদৃষ্টে মার নেই, বেঁচে গেলি এ যাহা! 





বিটি 


আগে আমি দুষ্ট, ছিলাম ভীষণ 

বটের ছায়ায় আমের বনে কত-যে বন্বন্‌ 

ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দিতাম দিনের দারাক্ষণ। 

সঙ্গে কা'কে নিতাম জান? আমাদের ছোটবোন। 


ধমক খেয়ে খেয়ে তবু হুশ হতনা। এখন 
দুষ্ট, আমি শান্ত দেখ কেমন ! 


এখন তাকাই ঘড়ির দিকে, ভাবি কত কথাই__ 
ভাবি, ওদের ঘটে বুঝি নাই বুদ্ধির বালাই। 
অমন ঘুরে ঘুরে কেবল নষ্ট করে সময় ; 
একটুখানি স্থির হলে কী হয়। 


আমি ঘড়ির কাট! হতাম যদি 
পাক খেয়ে পাক খেয়ে অমন দিনরাত্তির ঘোরা 
বন্ধ করে দিতাম__ 
অমন ঘোরা, ও যে কেবল সময় নষ্ট করা 
সবাইকে বলতাম । 
আমার মতই যেন ছোটবোনকে নিয়ে সাথে 
সকালবেল। বিকেলবেলা সন্ধযাবেল! রাতে 
যখন তাকাও তখন দেখ ঘুরছে দু-জরন ওরা 
এই কাজটাই যেন ওদের নিয়ম বাঁধাধর|। 
ধমক দেবার মতন ওদের কেউ বুঝি লোক নেই? 
ধমক খেতে হল কেবল দুষ্ট, আমাকেই । 
ওদের মতই দুষ্ট ছিলাম আগে 
সেসব কথা ভাবতে এখন কেমন যেন লাগে ॥ 


দ্যল্তেল্র ভিত্ল্প বাগান 
৮ ডাঃ পশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


জগতে অনেক রকমের খেলা আছে-_দেহের খেলা, 
মনের থেলা, বুদ্ধির খেল! ইতাদি। যার ঘেমন পছন্দ । কিন্তু 
একরকমের খেলা আছে, ঘা অনেকের কাছেই খুব আমোদ- 
জনক- গাছ লাগিয়ে বাগান তৈরি করা। এ খেলাতে 
আগ্রহ ক্রমশঃ বাড়তেই থাকে, কথনে। ক্লান্তি আমে না। 
বাড়ির পাশে যার একটু-আধটু জসি আছে, সেখানে নানা- 
রকম বাহীরের গাছ লাগিয়ে দাঝালে,_আর অবদর সময়ে 
প্রতাহই তাতে জল দেওয়া, সার দেওয়া, মাটি উদ্‌কে দেওয়। 
প্রভৃতি পরিচর্ধ| নিয়ে লেগে থাকলে, এ খেলা কোনোদিনই 

আাপ্লীওনিনা। (8818009008 ) ফুরোবে না। 

কিন্তু ধার ভাগে] মেটুকু জিও জুটল না, দে কেমন করে এই খেলা খেলবে? জমি ন! থাক, 
বাড়িতে বারান্দ। তো আছে, বাড়ির উপরকার ছাদট। তো আছে। দেখানেই টবের পাশে টব 
মাঞিয়ে দেই টবের জমিতেই বাগ।নের শখ অনেকের মেটে। কমেকটা! টব রাপবার যদি জায়গ( 
থাকে, এ খেলাতে রীতিমত আমোছ পাবার পক্ষে তাই-ই ঘথেষ্ট। সেই টবের গাঁছগুলিই প্রত/হ 
কিছুক্ষণের খেলার দাণী হুলো। 

কিন্ত তেমন তাগাও বার নেই ? অথচ মনে রত্েছে গাছ লাগাবার প্রচুর শখ? দে শখও 
তার মিটতে পারে, এমন কি চারিদিকে দেয়াল ঘের] ঘরের মধ্যে থেকেই মিটতে পারে। তারও 
উপায় আছে । ঘরের মধ্যেও বেশ সুন্দর ুম্দর গাছ লাগানে! ঘা, তাকে বাচিয়ে রেখে বড়ো ক'রে 
তোলা বায়, পাঁচজনকে তাই দেখিয়ে আশ্চর্য করে দেওয়া ধাঘু। বাইরে বাগান কর! তো আমোদ- 
জনক বটেই, কিন্ত ঘরের ভিতর বাগান করা আরো বেশী মজার। টেবিলের উপর, তাকের উপর, 
ব্র্যাকেটের উপর, টিপয়ের উপর, আল্মারির মাথার উপর, এমন কি দেয়ালে ঝোলানো পাত্রের মধ্যে 
জীবন্ত গাছপানা রয়েছে, প্রত্যেকটির আলাদা আলাদ। রকমের সৌম্ব্ধ নিয়ে, এ দৃ্তের কোনো 
তুলনা হনু না। এমন করে ঘর সান্ধানে| এক উৎকৃষ্ট ধরনের ঢাকুশিল্প। এ শিল্পে জাপানীরা খুব দক্ষ । 
তার! এই নিয়ে রীতিমত চর্চা করে, শিক্ষা করে, মাথা ঘামায়। আমর! এ শিল্পের গৃঢ়হস্ক আগে 
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ততটা জানতাম না, কিন্তু ওদের দেখাদেখি এ খেল) অনেকের 
মাথান্ন ঢুকেছে, তাই এখন জনেকেই এ নিয়ে চর্চ। করছে) 
আমাদের দেশে আব পাশ্চাত দেশেও । 

কিন্তু ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বন্দী হয়ে একটুও আলো 
না পেলে গাছ বীঠবে এবং গজাবে কেমন ক'রে? আমরা 
তো সাধারণতঃ এই কথাই জানি যে, গাছপালাদের রীতিমত 
আলোবাতান পাওয়া চাই, আকাশ থেকে মুক্ত রোদ ছাড়! 
তাঁরা বাচতেই পারে না। কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই আমর! 

সনির ( moneybled ) বুঝবো ঘে এ-কথা সকল উদ্ভিদের বেলাতে খাটে না। 
বড়ে বড়ো অরণ্যের মধো উচু উচু জাতের বৃক্ষের এমন থেধাঘেধি হয়ে দাড়িয়ে থাকে ধে 
তার নীচে দিনের বেলাতেও অন্ধকার । অথ5 সেই অন্ধকারের মত্যেও অন্তান্ত নাল। রকমের লতা 
গল্প ও গাছপাল! জন্মায়, হারা জীবনে কখনো আলোর মুখ দেখে না, তারা দেই অন্ধকারে 
স্কৃতি পায় । অন্ধকাঁরেই তারা ঝচে। বদি তাদের গায়ে কখনো রোদ লাগে, তাহলেই বরং 
তার! বাচে ন7া। এই ধরনের গাছপালা নিথেই লোকে শখ ক'রে বাগানের গ্রীন-হাউসের মধ্যে 
রাখে, যেখানে কখনে। আলোই ঢোকে না। নেই দয জাতের গাছপালাই ঘরের মধ্যে রাখবার 
পক্ষে উপঘুক। 

কয়েক রকম গাছের দৃষ্টান্ত এখানে দে ওয়] ঘাক। 

প্রথমেই বলি একরকম লতাগাছের কথা, আজকাল যার খুব চল হয়েছে, অনেকেই বৈঠক- 
খানায় বা! ডরিংকমে টেবিলের উপর এই গাছ সাজিয়ে রাখছে। উদ্ধিদশান্ত্ে এর নাম পোধদ 
(6০১০৪), কিন্তু চলতি ভাষাতে একে বগা! হয় মনিরে্ড (170085180 )। এর এক আশ্চর্য 
[বিশেষত্ব এই যে, মাটির মধো গোড়াটা পুতে দিলেও চলে, কিন্ব। আদৌ মাটির পঙ্গে কোনে! সংম্রধ 
না রেখে শুধু একটা জলের পাত্রের মধ! গৌড়াটা ডুবিয়ে রাখলেও চলে, দেই জলের মধ্যেই এদের 
শিকড় গজায় । অনেকে তাই শৌখীন কাচপাত্রের মধ্যে অল ভরে তার মধোই এর গোড়া ভূখিছে 
রাখেন, আর লতাটি কাচপাত্রকে বেড় দিয়ে দিয়ে বিস্তারলাভ করতে থাকে । একটু চওড়! পাত্রের 
মধ্যেই একে রাধা ভালো, হাতে আলে! না পেলেও ভালোরকম বাতাস পায়। খুব সম্ভাতেই ত! হতে 
পারে! কুমোরদের কাছে ঠিক চাত্বের পিরিচের যতো] দেখতে, অথচ বেশ চওড়া ধরনের একরকম 
সর! কিনতে পাওয়া হায়, ঘাকে একটু রং ক'রে টেবিলের উপর বসিস্বে রাখলে বেশ বাহার দেখার, 
হলে হুয় চীনেমাটির তৈরি। ওতেই জল ভরে লড়াটি তাতে রাখলে, ওর কিনার! ধরে লতাটি 





ঘরের ভিতর বাগান 


বেড়ে থেতে থাকে । কেবল মাঝে মাঝে জ্লটা বদলে দেওয়। 
দরকার হয়। ওর মধ্যে পাথরের ছুড়ি দিয়ে তলাট! বিছিয়ে রাখলে 
আরো ভালো দেখাছ! 

মনিরেত্ের পাভাগুলি ছোটো ছোটো পানপাতার মতো 
আর দেখতে অতি বিচিত্র রকমের। প্রত্যেকটি পাতায় কিছু 
আলাদা রকমের বর্ণ-বৈচিত্রা। সব পাতাই অবশ্য সবুজ, কিন্ত 
তার যাঝে মাঝে সাদ। এখান ওখান থেকে যেন কাচা লাগানো দবুজ 
রংটা বৃষ্টির ছাট লেগে ধুদ্বেদছে গেছে বা অন্তু কোনে। কারণে 
ছুটে গেছে, আর রং-এর নিচেকার সাদাটুকু তাই ইতন্ডতঃ বেরিয়ে 
পড়েছে। এমনি ভাবে সবুজের মাঝে মাঝে এলোমেলো! সাদার 
ছ্যাকড়া-ছাঁকড়া ছোপ ধরেছে। এই ছোপ ধরাটাই দেখতে ভারী 
মীর । তার মধো এক একটি পাত! ক্রমশঃ একেবারে হলদে 

জরিনা (55১09) হতে আদতে থাকে । যখন সবটাই তার ছুল্‌দে হয়ে ধায় তখন সেটি 

কয়েকদিন পরে সবুজের দলের মধ্যে থাকতে লজ্জা! পেয়ে আপনিই 

ঝরে পড়ে। আর তাঁর পরেই গন্ধায় আরো নতুন নতুন পাতা। এ গাগের পরিচর্যা কিছু নেই, 
এমনিতেই বাড়তে থাকে । কেবল মাঝে যাঝে জ্বল বদলালেই হলো, অথবা মাটির টবে থাকলে গরমের 
দিনে তার গোড়াতে একটু জল ঢেলে দিলেই হলে 

আরো! কয়েক রকম গাঙের কথা বনি যা ঘরের মধোই রাখবার । এগুলির জন্তু কিন্ত মাটি 
চাই, হ্থতরাং টবে রাখা চাই। খুব ছোটো ছোটো টব হলেই চলবে, ঘা রং সাধিযে হদৃষ্ঠ ক'রে 
টেবিলের উপর রাখা ঘায়। তাঁর ভিতরকার মাটিটা বেলে মাটি হলেই ভালো হন, অর্থাৎ মাটির পে 
বালি বা পুরনো দেবালধদা রাবিশ মেশানো। তার সঙ্গে ঘদি একটু পাভা-দার মিশিয়ে দেওয়া 
যাহ তাহ'লে আরো তালো। 

একরকম গাছের নাম আ্যাসাওনিম| (8818009229 )। এ গাছ কোনো কোনো পাহাড়ে 
জঙ্গলে হয, আনামের শিলং অঞ্চলে পাওয়া যাছ। কি স্বন্দর যে এর পাতাগুলি। চোটো এক 
একটি কাণ্ড, তার থেকে আশে পাশে ঝোপের মতো দাঙানে| হয়ে বেরিয়েছে চওড়া চওড়া এবং 
কচুপাতার মতো চু চলো-মুখ পাতা। কিন্তু নে পাতাতে রং-এর কি খেলা, ঠিক যেন তার উপর 
কেউ ক’নে-চন্দন পরিয়ে দিয়েছে। চন্দনের ফেোটাগুলি ইতন্ততঃ ছিটানো নয়, শৌখিন পাটাশ 
কারে মাজালো। 
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আর এক রকমের গাছ আছে, তার নাম জেব্রিল! (58708 )। জেব্রাদের গানে যেমন 
লা লগা সাদা-কালোর আঁৱ্রি-কাঁটা, এর পাতাগুলিতেও ঠিক তাই, দেইজন্ এর এ লাম। লঘাটে 
লম্বাটে পাতা, তার উপর ছল্‌দে ও সবুজের সারি সারি আজি কাটা, দেখলে স্বাভাবিক পাত! বলে 
মনেই হবে না, কেউ ধেন কৃত্রিম পাতার গাছটি তৈরি ক’রে তাতে এভাবে রং লাগিয়ে ছেলেখেল! 
করেছে। 

আর একরকম মজার গাছের নাম মন্স্টের| (nonstera 061101039)। এ হলে! ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ থেকে আঙদানি। এর পাতাগুলি আন্ত নয়, প্রত্যেক পাতার ছুই পাশে প্রায় তিনটি ক'রে 
ছটি ফাক,কেউ ধেন কাচি দিয়ে পাতার ছুই পাশে লম্ব! লন্বা জানলা! কেটে রেখেছে,কিছব। পাতাগুলো 
যেন হাতের চেটো, তার আঙ,লগুলি ফাক কর1। মনে হয় পাতাঁকে এমন ক'রে কে কাটলে! 

আর এক রকমের গাছ ফিলোডেনড্রন (01101600800 )। একে বাথকমে রাখলে 
ভালো হয়, কারণ এর একটু স্যাত-তে আবহাওয়া চাই, সাবানের ছিটে লাগলে কোনো ক্ষতি 
হয় না, বরং ভালোই তাতে। একে কোনো অবলম্বন দিলেই লতার মতো একেবেকে উঠতে থাকে । 
পাতাগুলি একটু লঙ্ব। ধরনের, আর কচি ঝলাপাতার মতো উজ্জল দবৃজ্জ। জল দিয়ে একটু মুছে 
দিলে সেই সবুজের ঝকৃমকানি আরে! বেড়ে যায়, মনে হয় ঘেন সম্ভ রং মাখানো হয়েছে। 

এছাড়া আরো কত রকমের আছে । কোনে! ভালো নাসরিতে বা ভালে! যালিদের 
কাছে আরো! কত জিনিসের নাম শোন! যাবে । নানান্ধাতীয় ফার্নের কথা, আইডিলতার কথা তো 
প্রায় সকলেই জানে । টবে জাগিয়ে জানলার ধারে সাঞ্গিয্বে রাখলেই হলো, চমৎকার বাহার হবে। 

ভগবান কত ঘে রকমারি ধরনের শিল্পন্থতি করেছেন, প্রাকৃতিক রাজ্যে কত ঘে তার 
কারিগরি ফলিয়েছেন ত! এমনিতে কারে! নজরেই পড়ে না। কিন্তু এমনি বাগান করার কোক 
চাপলে তখন দেই ছবিকে আমাদের নজর হার, আর তখন ভগবানের নতুন নতুন স্থপটি-বৈচিত্যের দিকে 
নজর পড়ে অধাক হয়ে ঘেতে হয়। 


গ্যাস-বেলুন 
“নিরষ্কুশ” 
গ্যাসের বেলুন আর কাগজের ফুল, জলজলে রডে পাকা মিছিল ছবির, 
মনের বাদল, আর যত কিছু ভুল; নব-প্রভাতের সাথে কিরণ রবির; 
পাতায় পাতায় বাক্য রাশি রাশি লেখা, সব সত্য মিধ্য| নন. নয়কো কল্পনা; 


উপদেশ-বাণী কিছ! গল্প ব| কবিতা; বেলুন ফাসিলে কিন্তু গ্যাসেতে ফোলে না। 





দুনিস্মাক্কে শে হাসাচ্ছে আজও 
| ভ্রীগজেক্্রকুমার মিত্র ॥ 





যে দবাইকে হাগ1ঘ, দে কি নিজে হালে? 

কেজানে। তবে সাহিত্যের বাজারে ত আমর! দেবি উল্টে | ধার! হাসির গল্প লিখে নাম 
করেছেন তাঁর] বের ভাগই খুব গম্ভীর, কিম্বা শাস্তশিষ্ট। 

কিন্তু শু! কি গভীরই-_দুঃখীও কি নয়? 

এমনও কেউ কেউ আছেন, ধাদের বই পড়ে লক্ষ লক্ষ লোক আনন্দ পেয়েছে, আদ্রও পাচ্ছে 
হয়ত ভবিষ্যতেও পাবে সারা নিজেরা হয়ত দারাদ্ীহন ছুঃখই তোগ ক'রে গেলেন, হাদবার 
অবকাশ পেলেন না। 

তেমনিই একজন লেখক, স্পেনের খেরভানতেদ-__ডন কুইকৃস্টের লেখক। 

এই একটি বই, ঘা গত নাড়ে তিনশ বছর ধরে পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষকে হাঁপিয়েছে, 
আনন্দ-দিয়েছে। য| পৃথিবীর প্রায় তাবৎ ভাষাতেই অনূদিত হয়েছে এবং দব দেশেই পেয়েছে 
সমান আদর। 

কিন্তু তার লেখক? 

টাকা পাননি, লন্মান পাননি--দেট| এমন কিছু ঝড় কথ! নয়। এমন অনেক লেখকই 
জীবদ্দশায় পান ন1। কিন্তু দার! জীবন্ডোর যে দুঃখ পেয়েছেন, ঘে প্রতিকূল ঘটনার সঙ্গে 
ঘুন্ধ করতে হয়েছে-_মাস্থষের কাছে অংহেলা শুধু নম্ধে অকৃতভ্ঞত। পেয়েছেন, দে কথ। 
শুনগে চির আনন্দনঘ্ কৌতৃককাহিনীর লেখকের দন্তে এ কাহিনীর পাঠকদের চোখে জল এনে 
যাবে। 

১৫৪৭ খ্রন্টাবে স্পেনের এক দরিত্র অথচ ভদ্র চাষী গৃহস্থের ঘরে ওঁর জনন হয়। অনেক 
কষ্ট করে অনেক দুঃখ করে এক রকম পরের অন্থ্রহে সাঁষান্ত একটু গেখাপড়। শিখেছিলেন। 
শেখার আগ্রহটাই ছিল খুব বেশী তাই হুহ্ুত এটা সম্ভব হয়েছিল। শোন| ঘায় জান-পিপালা 
মেটানোর জন্তে রাস্তা থেকে খেরভানতেস্‌ খুজে খুঁজে ধবরের কাগজের টুকরো বা পুরনো বইয্নের 
পাতা কুড়িয়ে মিছে পড়তেন।--- 

একেবারে ঘখন ওর তেইশ বছর বয়স, তখন জীবনে প্রথম সুযোগ এল প্রতিষ্ঠা পাবাব। 

পোপ যাচ্ছেন তুকাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে, স্পেনও যোগ দিয়েছে তীর দলে। এ সুযোগ ছাড়তে 
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আছে? খেরভাঁনতেস্‌ ছুটতে ছুটতে শহরে এদে পেনাঁদলে নাম লেখালেন। স্পেনের বিরাট 
নৌবহর ছাড়ছিল, তারই একটাতে উনিও স্থান পোলন। 

১৪৫৭১ মালের *ই আ'ক্টাবর করিন্ব উপনাগরের উত্তর প্রান্তে স্পেন ও তুক্াঁর নৌবহর 
মুখোমৃখী হ’ল। ইতিহাসে স্বরণীয় দে দিনটি_ কারণ সে দিনের এ যুদ্ধ পৃথিবীর বৃহত্তম নৌদুদ্ধগুলির 
অগ্ততম বলে গণা করা হু । 

থেরভানতেলের সেদিন অস্থপ, খুন জর। কিন্ত ত'ই বলে কি তিনি শুয়ে থাক'বন, বা পিছিয়ে 
থাকবেন? কখনও মা। বরং ধেপানে সব চেয়ে বিপদ__সেইখানেই এগিক্সে গিয়ে দাড়ালেন 
তিনি। হাজার হাজার ক্রীশ্চানকে ক্রীতদাস রূপে ওরা রেখেছে__তাদের গলায় শেকল পরিয়ে 
তাদের দিছে ডাহা” টানাচ্ছে_ততদের কি উনি ক্ষমা করতে পারেন? 

কামানের গোঁ! লেগে একটা হাত প্রায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, বুকে এদে বিধল বন্ধুকের গুলি 
কিক ওঁর ভ্রক্ষেপ নেই । শরীর থেকে অবিরাম রক্রক্ষয় হচ্ছে তবু ডনি এক হাতে তলোয়ার ধরে 
পিংহবিক্রমে লড়ে য'চ্ছেন। 

অবশ্যে ঘুন্ধ শেষ হ'ল। ওুঁদেরই হ'ল দ্রয়। নৌযুদ্ধ প্রাধাগ্চলাডের আশা চিরতরে নষ্ট 
হয়ে গেল তুকাঁর। ওলের আশীট জাছাজ ডুহল, একশর ওপর নষ্ট হ'ল এবং প্রায় একশু জাহাদর 
ম্পেনের হস্তগত হ’ল। মোট ১২ হাঁজার ভ্রীশ্চান ক্রীতদাস মুক্তিলাত করলে। 

এইবার বাড়ী ফেরার পালা । চিরদিনের মত একট। হাত নষ্ট হয়ে গেছে_-তা যাক। তবু 
ধেরডান'তপের মনে ছুঃখ নেই। প্রধান দেনাপতি ওর অপাধাওণ বীরত্বের বিবরণ দিয়ে রাজার 
নামে একট! চিঠি লিখে দিয়েছেন ধর হাতে__ প্রশংসাপত্র ছিদাবে, উনি জানেন দেশে পৌছতে 
পারলে রাজদরবাঁরে এবার একট! চাকরি বীধ]। 

কিন্তু দেশে গৌঠতেই পারলেন ন। শেষ পর্বস্ত। 

থে ছোট্র জাহাজটি চড়ে উনি যাচ্ছিলেন, দেটি পড়ল একদল আলজীরীয় জলদহার হা।তে। 
ঘে ক্রীতদাসগের মুক্তির দন্ত তিনি নিঞ্জের জীবন পণ করে যুদ্ধ করেছিলেন-_শেষ পর্যন্ত তিনিই 
হলেন দেই ক্রীতদাস 

ওঁর দঙ্গে শুর ছোট তাইও ফিরছিলেন__দু'জনকেই ডাকাতর] বন্দী ক'রে নিয়ে গেল নিজেদের 
দেশে। 

তবে একট! ব্যাপারে খুব বেঁচে গেলেন ওরা-_ক্রীতদাপ হিসেবে বেধে রাধলেও, ওঁদের 
দিয়ে জাহাজ টানানো ব্য কোন শ্রমণাধ্য কাজ করাত না। কারণ খেরভানতেদের পকেটে 
ওর! পেয়েছিল স্পেনের রাঙ্গার নামে লেখ! সেই চিঠি। নিশ্চই হোমরা-চোমরা কেউ 


কাতিক, ১৩৬৫] দুনিয়াকে যে হাসাচ্ছে আজও ৩৪৫ 


হবে__অর্থাৎ যোট! মুক্তিপণ আদা করা ঘাবে, এই ভেবে বরং একটু বন্ধই করতে লাগল ওঁর 
নতুন হালিকটি। ‘ 
|| 

থেরভানতেস কিন্তু মোটেই দহ্লেন না| ওঁর পে বেড়ী পরানো! থাকত সত্য কথ, কিন্ধ 
ঘরে বেধে রাখত না একে । উনি পথে-থাটেও বেরোতে পারতেন। সে স্বযোগের সদ্বাবহার করতে 
লাগলেন উনি পূর্ণ মাত্রায় । হতট! পারতেন অপর বন্দী ক্রীতদাদের কষ্ট লাঘব করবার চেষ্ট। করতেন, 
সাগ্বন। দিতেন ওদের, মলে আশার পঞ্চার করভেন। অল্প কছেকদিলের মখোই উনি কয়েকজন 
বন্দীকে সঙ্গে ক'রে পাল[বারও একটা চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোন ফল হ’ল না। ধর! পড়ে গেলেন। 
গিয়েছিলেন সধাই মিলে, কিন্তু যে-হেতু তারই পরামর্শে কাজটা! হয়েছিল, সেই-হেতু সমস্ত দায়িত্বটা 
নিজের কীধেই তুলে নিলেন-_-এবং এ প্রচেষ্টার অবন্তপতাবী ফলস্বক্ূপ প্রচুর নির্ধাগুন সহ করলেন। 

ইতিমধ্যে অপর এক বন্দীর মারফৎ এদের খবর পৌংল দেশে। আগেই বলেছি হে, ওঁর 
আত্মীঘর! খুব গরীব ছিলেন--হৃতরাং সবাই মিলে, বসতে গেলে ঘটি-বাটি বেচে, যে টাকা! খোগাড় 
করলেন ত| নিতান্তই সামান্ত। সে টাকা। যখন আলীরিপ্াপ্ন এসে পৌছল তখন খেরভানতেলের 
মালিক-্ত ছেদেই খুন। পাচশ'টি যোহরের কম এ ংদ্দীকে ছাড়তে দে রাগী নঘু-_-তার কাছে দা 
কখা। ওরা সানদুখে ফিরে ঘাচ্ছিলেন-_ছঠাৎ থেরভ!নতেগের মাথাতেই এক বৃদ্ধি এদে গেল, ওঁকে 
ছাড়া ধায় না কিন্তু এ টাকায় ওঁর ভাইকে ত ছাড়া চলতে পাবে! 

নেই অনুরোধই করলেন তিনি, মালিকও রানী হয়ে গেল। টাকাটা ঘরে বেচে এলে ফিরে 
ঘাবে, এটাও বোধ হয় তার ডাল লাগছিল ন]। থেরভানতেদের বদলে তার ভাই ছাড়। পেয়ে দেশে 
ছিরে গেল। 

এর মধ্যে বার কয়েকই এই আজব বন্দী পালাবার চেষ্। করেছিলেন, কিন্তু দঞ্চল হন নি। 
একবার ধর ডাইকে কোন মতে একট! জাহাজ পাঠাবার জন্তু খবর পাঠিয়ে, থেরতান:তস আর অপর 
কয়েকগ্রন বন্দী সমত্রের ধারে এক পর্বতগুহায় লুকিয়েছিলেন__বলতে গেলে অনাহারেই ক।টিছেছিলেন 
বহদিন-_কথেকম।প, (কারণ গ্রহরীদের চোখে ধুগে! দিয়ে খাবার সংগ্রহ করাই ত ছুঃপাধা ঝাপার!) 
কিন্তু শেষ পণস্ত যখন সেই বহুপ্রতীক্ষিত জাহান এল, তখন দূর থেকে স্পেনের জাহাজ আগতে 
দেখেই একজন দন্দেছ করলে । হৈ-চৈ উঠল-_এর। ধর! পড়ে গেলেন। এতদিন দুঃসহ কষ্ট সহ 
করেও কোন লাভ হ’ল না। এর ফলে খুবই নির্ধাতন সম্থ করতে হয়েছিল। শেকল-বেড়ীর ভারও 
বাড়ছিল ক্রমেই । কিন্তু দেই সঙ্গে ওঁর মালিকের শ্রদ্ধাও বাড়ছিল বৈকি | এমন অদাধারণ বন্দীর 
অদাদান্ত দর উঠবে, সে সম্বন্ধে ভার প্রত ক্রমেই দৃঢ় হচ্ছিল। 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


থেরভানতেদ তার দেশের শাঁপকদের কাছেও আবেদন-নিবেগন ঝড় কম করেন নি! স্ব্ুং 
রাজাকেও চিঠি দিখেছিলেন। কোন পথে এলে, কী তাবে আঘাত করলে, স্বল্প আঁয়াদে আলমীরিয়। 
দখল করতে পারবেন তিনি-_এর নির্ভুল নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন। কিন্ত স্পেনের শাদকর! ওঁ সামা 
এক বন্দীর কথায় কর্ণপাত করেন নি। 

অবশেষে ওঁর বৃদ্ধ বাবা মাদ্রিদের রাস্তায় ঘাটে কাছারীতে ছেলের অসহায় অবস্থা, তীয় শোর 
ও দেশের জন্ত আত্মত্যাগ এবং অপরাঞ্জেছ ইচ্ছাশক্তির আশ্চর্য কাহিনী বক্তা দিয়ে বেড়িয়ে প্রা 
তিনশ মোহর তুলে একগনের হাতে দিয়ে ওধানে পাঠালেন। 

এতট। টাক| দিলে আর তার সঙ্গে একটু অন্থনঘ-বিনয় করলে কি মন টলবে না লোকটার? 

টাকা নিয়ে ঘখন লোক এনে পৌছল, তখন ধের্তানতেদের মালিক ওঁকে নিয়ে 
কনস্টীট্টিনোপ ল্‌ ঘাত্রা করছে। জাহাজঘাটায় দেখ। হ'ল। 

তিনশ মোহর । ফুঃ! এক কথার মায়ুঘ সে। পাঁচশ মোহর না পেলে কিছুতেই ছাড়বে 

জাহাজে উঠে বলল সে গ্যাট হয়ে। 

যে লোকটি টাকা নিত্বে এসেছিলন, এবার তার করুণ! হ'ল, খেরতানতেদের অবস্থা দেখে। 
ছাতে-পায়ে শেকগ বাধা__$লেছে হয়ত ঝা তুকাঁতে বিক্রী হতেই । বিদেশী বিধর্মীর ক্রীতা+ল হয়ে 
চিরজীবন কাটাতে হবে। হয্ঃত আর কোনদিন খবরও পাওয়! যাবে না। তিনি তখন এ বন্দরে যে 
মধ বণিক জাহাপ্ ছিল দেই জাহাজের মালিক এবং বণিক মহাপ্রনদের কাছে সব কথা বলে হাত 
পাতলেন। তাদেরও দ। হ'ল। ভিক্ষার বুলিও একদিনের যধোই দু'শ মোহর এনে পড়ল। 
থেরভানতেদ পেলেন মুক্তি । 


পাঁচ বর হিদেশে বন্ধীদশায় কাটাবার পর দেশের মাটিতে পৌছে, স্কেছে রূতজ্ঞতায় প্রথমেই 
তিনি হাটু গেড়ে বসে চুম্বন করলেন তার দেশের মাটিকে জননী জন্মভূমিকে। 

কিছু দেশ তাঁর এই বীর সন্তানের জন্তু কী করল? 

কিছুই লা। 

সমস্ত আশাই একে একে আকাশকুহ্মের মত অলীক প্রতিপন্ধ ছ'ল। রাজদরবারে সম্মান 
প্রতিপত্তি ত চুলো্প ঘাক-__একট! ভাল চাকরিও যোগাড় হ'ল না। সব গেয়ে যে আশা ছিল ভার 
রাছীকে রানী করিবে পৈগ্সামন্ত নিয়ে গিয়ে তিনি আলতীগিয়া দখল করবেন, এবং সেখানে যে 
গচিশ হাঙারেরও বেনী ত্ীশ্চান বন্দী ক্রীতদাল জীবগ্ত অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে-_তাদের মুক্তির 
ব্যবস্থা করবেন--লেটাও সফল হ’ল না। তার কথায় কর্ণপাতও করলে না কেউ । 


কাতিক, ১৩৬৫ ] দুনিয়াকে যে হাসাচ্ছে আজও 


এখন বড় প্রশ্ন হাল দিন গজরানের। 

এনেই এক বিবাহ করে' বসেছেন__পরীবেরে মেয়ে) যৌতুক বলতে কিছুই এমন পানুনি , 
কিন্ত দংগার বেড়েছে । ॥ 

অবশেষে ধরপাকড় ক'রে অতিকষ্টে দামান্ত বেতনের এক কেরানীগিরি মিন্ল। কিন্ত তাতে 
কি দংসার চলে? 

কিছু আত বাড়াবার জন্য থেরভানতেদ অনেক ভেবে-চিন্তে কলস ধরলেন। গদ্ধ-পদ্ভ 
লিখলেনও অনেক, কিন্তু কোন ফয়দ! হ’ল না। এক পত্রদ! আগ হ'ল না তা থেঃে--বই কেউ 
কিনলই না। 

অবশেষে দেনার দায়ে তাঁকে জেলে ঘেতে হ'ল একদিন। 

আর দেই জেলে বগেই লিখলেন ভার এই অমর বই-ডন-কিধোতের (ডন কুইকৃস্ট ) 
অপূর্ব কাহিনী ! 


এমনি করে ভাগ্যের মঙ্গে লড়াই করতে করতেই, এমনি দারিদ্রাপিষ্ট হয়ে, প্রায় অজ্ঞাত 
অথ্যাতস্মবস্থায় একদিন এই চির, বীর চির দুঃসাহসী লেখক শেষ নিশ্বাদ আগ (১৬১৬ খ্রীঃ) 
করলেন। 

কিন্তু একট। কথা বলতে হুবে। জীবনের কে'ন প্রতিকূল অবস্থাতেই ভাঁগো কাছে মাথা 
নোগান নি এই লোৌকটি। মুখের হালি এবং বুকের বল কখনও মিগোয় নি তার। অতিবড় 
দুঃখের মখোও তাগাদা তার মুখে লেগেই ছিল, ঠাট্টা করবার সুযোগ পেলে ছেড়ে গ্তেন না। 
নিজেই খেতে পেতেন নাকিস্ত ঘাঁকিছু ঘখন পকেটে থাকত, নিঃশেষে দান করতেও ধা 
করতেন না। 

স্পেনের দোর্দওপ্রতাপ রাজা! ফিলিপ ( এলিজাবেখের আমলে যিনি বিরাট *আধাডা” 
পাঠিয়েছিলেন ইংলাও জয় করতে )_ধার এতটুকু অনুগ্রহ পেলে খেরভানতেদ সেদিন বেঁচে 
যেতেন, তিমি আর স্পেনের সেই বিধাঁত রাজবংশ তাঁদের সন্ত এশর্ধ আর অর্ধাদ নিয়ে কোথায় 
মিলিয়ে গেছেন, হারিয়ে গেছেন সাহুষের বিশ্বতির কোন দূর দিগন্তে; কিন্ত বিশ্ববাসীর মনের 
লিংহাসনে দেদিনকার অবজ্ঞাত খেরভানতেদ্‌ আজও পূর্ণ গৌরবে বিরাজিত, দেদীপ্যমান। 


*শউলন ভালা আছে 
্রপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কারধানার ধাস কামরায় 

বলেছিলেন মান 
চমকে নবাই উঠল! হঠাৎ 

শুন্তে পেকে কাছা। 
এ-ওর দিকে চাইতে থাকে 

কর্মচারী ষত। 
খোদ কর্ত। ছু'পিয়ে কাদেন__ 

সবাই থতমত । 
হেডকলার্ক যে সতীশবাবু, 

একাই সাহপ করে 
ধীরে দীরে কপাট ঠেলে 

ঢুকলো গিয়ে ঘরে 


তাকে দেখেই স্বাক্জাবাবুর 

কাছ! কি ভেউ ভেউ! 
ঝলেন__“সতীশ, এ খবরটা 

জান্তে নাকি কেউ !* 
কাদূতে কাদ্তে সেই দিনকার 

কাগজধান৷ নিয়ে 
পাড়ে দেখ তে বলেন তাকে 

দেখিয়ে আনল দিয়ে। 
পৃথিবীটার বয়দ নাকি 

বাড়ছে দিনের ছিন ঃ 
তার চে' বুড়ে। স্ধ 

তারও তেজ হচ্ছে ক্ষীণ। 


হঠাৎ যদি হব টান 

ছেড়ে পটাং ক'রে 
কেউ জানে ন! পৃথিবীটা 

কোথায় হাবে লরে। 
“পড়লে সতীশ খবরধান11” 

মাতা কেদে কয়_ 
হথাা বুড়োর সত্যি ঘি 

থ মৃযোদিসই হয়। 
পৃথিবীটা ঠিকরে গেলে 

আমর! কোথাক্স যাবে? 


কারখানাট। নষ্ট হ'লে - 

আর কি ক'রে খাবে?” 
সতীশ বলে-_“এ খবর যে 

অনেক আগেই জান|। 
বিজ্ঞানীর| তাই দিচ্ছেন 

মঙ্গলেতে ছানা । 
আমার উপর ভার দিয়ে দিন 

কাদবেন না আর। 
একারধান! মঙ্গলেতে 

করে! ্রানেন্ফার। 
ছাড়লে টাকা ও সব কাজে 

কত দিন বা লাগে! 
সরে পড়বে! এই পৃথিবীর 

পটল ভোলার আগে [* 


7, ল্ৰভ-সম তা 
1..... ........--.-) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ধে কাহিনীটি বলতে বলেচি, এটি বহবছর পূর্বেকার আম!র নিজের দেখা একটি মত্য ঘটনা । 
যে পরিবারে এই ঘটনাটি এককালে ঘটেছিলো, তার বংশধরের| অনেকেই জীবিত সুতরাং তাদের 
প্রকৃত মাম-খাম আমি প্রকাশ করব না? তাঁতে মুলবিহঘুবস্তর কোন হানি ঘটবে ল। এর! ছিলেন 
অ'মাদের লিকট-আত্মীদ্ব 

এরা ছিলেন সম্পন্ন গৃহস্থা। পশ্চিমের কোন শহুরে বাদ করতেন। ছুই ভাই। বড় ডাই 
যোগেনবাবু লেখানকার একজন নাম-কর| উকীল; ছোট ডাই পশার-ওল| ড'ক্কার। দু'তাই মিলে 
প্রচুর আর করতেন। দেখানকার দমাজে দ'তাইছের ঘথেষ্ট নাঘ-হশ ও ব্যাতি-প্রতিপ[ত্ত। 

মংলারটিও বেশ বড়। বুড়া বাপ-মা, ছু'ভাইয়ের দুই স্্ী, প্রত্যেকের পাড-ছছটি কোরে মস্তান, 
এক বধিয়ণী বিধবা! তপ্লী, তারও চার-পাচটি গম্তান। তাদের মধ্যে আবার কাবে| বিবাহ হয়েছে, 
তাদের সী ও ছেলেপুলে। এ ছাড়া চাকর-বাঁকর, ঝি, পাচক, মুহুরী, কমপাউও:র, সরকার, গোমস্তা 
প্রভৃতি মিলে সংসারটি খুবই ঝড় । দর্বদাই জম্জদ্‌ করত। 

এই বৃহৎ সংলার়ের ঘিনি গিষ্ী ছিলেন, সকলেই ডাকে 'বড়মা' বোলে দস্বোধন করতো । তিনি 
ঘোগেনবাবুর স্্রী। বৃহৎ সংসারের ছোট-বড় পবরকম খুটিনাটিই তাকে দেখতে হোত। ভোর 
পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা পর্ঘস্ত তার কাজের আর বিরাম ছিল না,_-ঘদিও ব্ধিব| নন্দ ঝাদস্বিনী 
দেবী সববিষয়েই তাকে সাছাধ্য করতেন। কিন্তু একবছর হঠাৎ বড়ম! মারাত্মক ব্যাধি কলেরাতে 
আক্রান্ত হলেন ও মারা গেলেন। 

ভার মৃত্যুর কিছু পরে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো! । হমূন| নাঘে এক গ্রৌচবয়ন্' দাদী 
অনেকদিন থেকে এ-বাড়ীতে কাঙ্জ কোরে জাদছিল। ছোট-ছোট জন-কয়েক ছেলে-মেছ্েকে নিম্নে 
রাত্রে দে দোতলার একট। ঘরে গুতো। একদিন রাত ছুটো-আঁড়াইটের সময়, তাকে বাইরে আদতে 
হয়। ঘরের বাইরে একটা খোল! লঘ্ব টানা বারান্দ। ছিল। সেই বারান্দার শেধপ্রান্তে মুখ-হাত 
ধোবার ঘর ছিল। সাড়ীট। ছিল সেকালের--চক-মেলানো! বাড়ী; মাঝে খানিকটা জমি উঠানের মত 
রেখে, চাঁরিধারে চারি দার ঘর, ও চারি সার ঘরের কোলে, ভেতরের দিকে উন্মুক্ত টানা-বারান্দ!। 
ঠিক এর ওপর, এই ভাবেই এর দোতালা । দোভালাক্প চারি দিককার এই টান। বারান্দার দুই বিপরীত 
কোণায় দু'টো বাথরুমের মত মুখহাত ধোবার ঘর ছিল। দেদিন্র রাত্রিটা ছিল ভ্যোত্মামঘ। 


মৌচাক 





ঘমুলা বড়মাকে ঈড়িরে থাকতে দেখেছিল 


বলগো, লে ওদিককার বারান্দায়, বড়বাৰুর শোবার ঘরের 
জানালা ধরে হড়মাকে দাড়িছ্ে থাকতে দেখেছিলো। 

নেদিন কথাট। অনেকেই হেসে উড়িগে দিল বটে, 
কিন্তু এর কয়েকদিন পরেই ঘংন পিনীমা অর্ধাং 
ধোগেনবাৰুর বিধবা ভগ্নী বললেন যে, গতরাত্রে হঠাৎ 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেলে, তিনি খোলা জানালা দিয়ে, 
বড়বৌকে ওদিকের বারান্দার রেলিং ধরে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখেছেন, তখন সকলেরই মনে আতঙ্ক ও 
দুশ্চিন্তার একটা ঘন ছানা চেপে বললো। তখন 
ব্যাপারটাকে কেউ আর উড়িয়ে দিতে বা অবিশ্বাল 
করতে পারলেন ন| ৷ 





[৩৯শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্য! 


ঘমুনা! বাথরুম থেকে বেরিয়ে এনে, বিপরীত 
দিককার" বারান্দায় চেত্ে দেখবার সঙ্গে 
লঙজেই, [য্ক্ট একটা চীৎকারের সঙ্গে 
অজ্ঞান হোসে পড়ে ঘায়। তার টীৎকারে 
অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে হান এবং তারা 
নকলে দেখানে ছুটে আসে। ছোট তাই 
ভ্থিজেনব।বু ছিলেন ডাক্তার ; তার চেষ্টায় 
শীঘ্রই যমুনার জ্ানদঞ্চার হোল। তারপর 
একট সুস্থ হোলে যমুনা ঘা বললো, তা 
কেউ-বা বিশ্বাদ করলে|, কেউ-বা তার 
কখাট। হেলে উড়িযে দিলো। মুনা 





যমুনা বিপরীত দিকক|র বাছা চেয়েই | 
বিকট চীতঙ্ধর করে উঠল 


|| 


| 


কাতিক, ১৩৬৫ ] বড়-মা 


তারপর থেকেই এইরকম ঘটনা! খুব ঘন ঘন ঘটতে লাগলো । বাড়ীর অনেকেই 'বড়মা'র 
ফেগানে-মেখানে দেখা পেতে লাগলো৷। কখনো! ছাদের আলসেতে পা কুলিয়ে বদে আছেন, কখনো 
রেলিং বা রেলিং-এর লৌছার-কুটি ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, কখনো বা৷ যোগেনবাবুর শোবার ঘরের একটি 
কোণায়, লাধগাড় শাড়ীর ঘোমটা! টা! টেনে দিয়ে বলে আছেন। ক্রমাগত দিনের পর দিন এইরকম 
ব্যাপার ঘটতে থাকায়, সকলের প্রাথমিক আতঙ্কট! অনেক-পরিমাঁণে কেটে গেল হটে, কিন্তু একট। 
অণ্তত আশঙ্কায় দকলেই উদ্বিন ও ব্যাকুল হোয়ে পড়লেন। 

হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের দল নানারকম পরামর্শ দিলেন। তীদের মধ্যে অধিকাংশই বললেন_ 
“ধুব ঈগগির গছ! গিয়ে পিগুদানের ব্যবস্থাট! করে আহ্মন।” স্থতরাং ভাই কর স্থির হোল এবং 
তারি যোগাড়-ধস্তর ছোতে থাকলো! । 

কিন্তু কম্েকদিন পরে, কাদস্বিনী দেবীর বড় ছেলে স্থরেশ রাঁত পরাগ ১১টার সময় খন বার- 
বাড়ীর লিড়ি দিয়ে দোতালাঘ্ন উঠে, ওদিককার বারান্দা পার হোয়ে এদিককার বারান্দার দিকে 
আদছিলো, তখন স্পষ্ট দেখলে থে, বারাদ্দার একপাশে তার বড় মামীমা দড়িতে আছেন এবং ডাকে 
নম্বোধন কোরে বলছেন--“স্থরেশ, ওসব তোর! কি মতলব কচ্ছিল ? কিছু করিপনি, বাব।; ওতে 
কোন ঘল্ম হবে ন]1”--কথা কয়টা বলবার পর আর ডাকে দেখতে পাওয়া গেল ন।। 

অতঃপর গণ!য় পিওদানও হোল এবং আরে! অনেক কিছুই হোল, ফলে কিস্তু কিছুই হোল না। 
এদিকে যোগেনবাবুর শরীর দিন দিনই শুকিয়ে যেতে লাগলো। অথচ তার কোনও নির্দিষ্ট রোগের 
কোন নির্দিষ্ট লক্ষণ দেখা গেল না। 

তখন আত্মীয়-স্বজন সকলের পরামর্শে স্থির হোল থে, এ অবস্থায় এস্কান ছেড়ে কোলকাতায় 
গিপে বাদ করাই কর্তব্য। স্বতরাং ষাদধানেকের মধ্যেই তর! সকলে কোলকাতা! চলে এলেন। 

কোলকাতায় এসেও অবস্থার কোনও পরিবর্তন হোল না। পশ্চিমের বাড়ীর মত এখানেও 
'বড়মা'কে সকলে দেখতে পেতে থাকলো। এদিকে ঘোগেনবারুর শরীরও দিন দিন বেশী বেশী শীর্ণ 
হোয়ে আদতে লাগলো। কোলকাভাঘু তখনকার বড় বড় ডাক্তারদের দেখানো হোল, কিন্তু ভার 
শরীর দিনের পর দিন ভাঙ্গনের দিকেই যেতে লাগলো । কোন রোগের লক্ষণই তীর দেহে পাওয়া 
গেল না। শুধুমাত্র চর্বনত|। এদিকে 'বড়মা'র ব্যাপারেও অনেক কিছু কর] হোল ; অনেক নামকরা 
'রোজা'কে আনানো। হোল। তার। অনেক কিছু ঝাড়-ফণোক, অনেক কিছু কাঁ-কারখান! করলে, 
কিন্তু ফলা পূর্ব তথা পরম্‌'। 

অবশেষে ঘোগেনবাব্‌ একেবারে শধ্যাশায়ী হোয়ে পড়লেন! তীর বিকালের দিকে প্রতাহই 


একটু কোরে জরও হোতে লাগলে! | এই হর হ্যার ন্থতটা পেয়ে, ডাক্তার! অকূলে একটু ধেন কল 
¢ 


মৌচাক [৩৯শ বধ, ৭ম সংখ্যা 

পেলেন। ভার! নতুন উগ্চমে চিকিৎসা চালাতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই যোগেনবাবুকে ভালোর 
দিকে আনা গেল না। তার অবস্থা! ক্রমেই ল্জিন হোয়ে আসতে লাগলে! । 

এই সময়টান আমি আমার ঠাকুরমার দক্ষে এদের বাড়ীতে খুদে দিন-পনর থাকি। পূর্বেই 
বলেছি, এর! আমাদের আত্মীয় হোতেন। এর! পশ্চিমে থাকাহ এদের সঙ্গে দে আত্মীদতায় কতকটা 
ভাটা পড়েছিল, কিছ কোলকাতায় ফিরে এলে আবার ঘনি্তা ও যাতায়ত বৃদ্ধি পায়। ঘোগেনবাবূর 
অস্থথ ঝাড়াবড়ির দি:ক খবর পেরে, ঠাকুমা তাকে দেখতে গেলেন। আমার তখন বালক বদ; 
বোধহয় ১২ কি ১৩ বছর মাত্র। 

ঠাক্করমা যোগেনবাবুর ঘরে গিয়ে বলতেই, তিনি ঠাকুর্দাকে বলঙেন__*্পিসীমা, এর! আমাকে 
ঝাগবার জন্তে অনর্থক চেষ্টা! আর অর্থযায় করছে; আমাকে যেতেই হবে 1” 

পূর্বের মতোই সকলে 'বড়ম'কে দেখতে পায়। এজিনিসট। এখন সকলের গ-সহ! হোয়ে 
গিঘেছে, সেঞ্জন্ত প্রথম দিককার মত কেউ আ'র ভয় খায় না। বিশেষত: এই সময়টায়, ব্যাপারটা 
যেন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে দীড়িয়ে গিয়েছিল। অবশ্য এবব্যাপায়ের জন্তে কারোর মনেই শাস্তি 
ছিল না। অথচ শান্তি পাবার আশায় প্রত্যেক পথে অগ্রদর হোলে, শেষ পর্যন্ত পথ হারাতে হোয়েছে। 
শুধু একজনের একটি প্রস্তাব মত কাজ করা লভ্ভব হোয়ে উঠেলি। তিনি বলেছিলেন, "ভারতের 
বাইরে, কোনও সুদূর দেশে ধোগেদনাবুকে পাঠিয়ে দেওয়]। বাড়ীর সকলেরও ইচ্ছা হোয়েছিল, 
কয়েকটা মাম ইংলণ্ডে ওঁকে রাখবার জন্ত । কিন্তু এ ঝবস্থা প্রথম দিকে হোলে হচত হোতে পারতো, 
এখন তার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাতে-ইচ্ছ। হোলেও এ কাজ সম্ভবপর নয়। এখন তাকে 
জাহাদে তুললে, হয়ত জাহাজের মধোই তার মৃত্যু ঘটবে। 

ঠাকুমার দক্ষে থে-কট| দিন ও-বাড়ীতে ছিঙ্গাম, তার মধ্যে আমি দু'দিন 'ঝড়মা'কে দেখতে 
পেঝেছিলুম $ কিন্তু বিশেষ কিছু ভয় পাইনি । তার কারণ, ভূত-প্রেতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ও তাদের 
‘নাকি সুরে’ কথা কওয়। প্রস্তুতি সম্বন্ধে, তোমাদের ছোট ছোট মলে ঘে-রকম একট! কাল্পনিক 
বিকট ছবি অস্কিত ছিল, দে দবের সঙ্গে এর কিছুই মিল নেই; এ হেল বাড়ীর অন্ত ছশজনেরই মত 
একজন। মানুষের মতই আকার, মায়ঘের মতই কথা, মাঁচুযের মতই কঠস্থর। বাড়ীর গৃহিধীর মতই 
তার সব বিষয়ে গৃহিনীপনা। টক্টকে লাল কণ্ডা পেড়ে শাড়ী পরা, ছাতে বালা, নোয়া, মাথান্ন দি দুর 
এ ষেন জীবন্ত 'বড়.মা" তার বহুদিনের হাতে গড়া বৃহৎ সংসারটির সকল দিকের দমণ্ড খু'টিনাটি 
ব্যাপারই ুগতীর মসত। ও প্রীতির ভরে পরিচালন! করছেন। এই সূত্রেই তিনি এক রাত্রে বিমল! 
নামে অলবরস্কা এক দাসীকে বলেন, “কু বিমলি, ন'বৌমার ছোট ছেলেটা দিনদিন পাঁকিয়ে যাচ্চে। 
ওর কমি হয়েছে । ঠাকুরপে! বেন. ওর ওষুধের ব্যবস্থা, করে দের, বুঝলি ?” একদিন দ্বিজেনযাবুত্ স্ত্রীকে 


কাতিক, ১৩৬৫ ] হাওয়া 


বললেন, “ও রে ছোট, নিধুর কালের মেয়েট। রোজই মাঝ র|তে কেঁদে কেঁদে কোকিয়ে যাবার মত 
হয়। ওর মা কি ম'রে ঘুমোর? এ সময় উঠে বলে মেয়েটার গল।ট| একটু ভিজিয়ে দিতে পারে না? 
কি ঘুম রে বাব]! বলিল তো (ছোট, ওর যাকে ।”-_-এই রকম জীবিতকালের মত, মরে গিয়েও সব 
দিকে নজর | তার মধ্যে বেশী নজর-_স্থামীর দিকে। ন-যৌমার চোট ছেলে ওষুধের বাবস্থা করছেন? 
নিমূর কোলের মেয়ের প্রতিও সতর্ক দৃষ্টি, কিন্তু স্বামী ঘে দিনের পর দিন মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাচ্চে, 
মে বিষিয়ে কোনই তীর খেয়াল নেই, দুঃখ নে, অস্থিরত। নেই, শুধু আছে একট! গতীর আকর্ষণ। 
অথচ তখন যোগেন বাবুর এমন অবস্থা যে, কবে কোন্‌ দিন তার হয়ত কি ঘটে! 
কয়েকদিক পরে ঘটলোও তাই। হঠাৎ একদিন মধ্যরাত্রে ঘোগেনবাৰু চিরদিনের মত চক্ষু 
। 
2:58 কথা এই থে, সেদিন থেকে আর কোনদিনই ও-বাড়ীতে 'বড়মা'কে দেখা যায় নি। 


হাল্লা 
প্রীসুণীলকুমার গুপ্ত 

তোমরা! যখন আকড়ে থাক দিদির আচল চুল টেনে ঘাই 

অনেক চাওদ্বা পাওয়া হ'লে পড়ার তুল । 
আমি কেবল চাই হতে ভাই সন্ধ্যা দীপ নিবিয়ে করি 

মূক্ত উদার হাওয়া মাকে দিশাহারা, 
পড়াশুনোর নেইকো বালাই, রুগ শিশুর বুকে ফোটাই 

করি যা চায় প্রাণ; নব আশার সাঁড়া। 
দিঘির পটে আরকি ছবি, এগজাষিনের খাঁতান্ন দোয়াত 

পথে জাগাই গান। উণ্টে ফেলি কালি; 
বনের পায়ে নাচন তুলি, ধূকুর খেলনা চুরি করি, 

ধানের ক্ষেতে ঢেউ; পাপির খাচা খালি। 
দেখি আমি সব, দেখে না সন্ধা। হ'লে ক্লান্ত হ'য়ে 

আমার তবু কেউ। মাচ্জের গল! ধ'রে 
মেঘের ঘুড়ি ওড়াই নতে, চুপি চুপি ঘুমিয়ে থাকি 

বদাই রোদের মেলা; উঠতে জেগে ভোরে। 
দুষ্ট, ছেলের ভয় জাগতে আমার দেখা না পেয়ে মা 

ছুঘ্নারে দিই ঠেলা। তুরলে নাওয়া-খাওয়। 
বাঁধার হাতে চিঠি কাঁড়ি, দেব দেখা? ডাবব তখন; 


পিসীর পুচোর দুল; 


আগে তো হই হাওয়া! 


কান্জেন্রি গুহা 
ভ্রীধীরেন্্রলাল ধর ॥. 


কানছেরি গুহামন্দির । 

বোদ্বাই থেকে ইলেকটিক ট্রেনে ১৯ মাইল পথ 
বড়িভিল্‌, দেখান থেকে & মাইল দূরে কালহেরি গুহা) 

চার্চ গেট স্টেশন থেকে বড়িতিলে পৌছাতে আমা- 
দের লাগলে! মাত্র ৪* মিনিট। বাকী পথটুকু ঘেতে হবে 
ট্যাক্পি বা টাংগীয়। কিন্তু স্টেশনের বাইরে এনে দেখি 
টাংগ! ট্যাক্সি একথানিও নেই। খানিকক্ষণ খোাধুজি 
করার পর একখানি 'ঝড়বড়ে' ট্যাকৃদি মিললো, কিন্তু এই 
পাচ মাইল পথ যাতায়াতের দে তাড়া চাইল দশ টাকা। 
কিন্তু লে গাড়ীর চোহারা দেখে তাতে উঠতে, আমর! 
লাহদ পেলাম না, সন্দেহ ছলে! পথে নেমে হয়তো! এই 
গাড়ীকে ঠেলতে হুতে পারে। কাজেই আরে! কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে আমরা একখানি টাংগ! ভাড়া করলাম। 
ছ’টাকায় হাতাঙ্ছাত। কিন্তু টাংগায় পাচ্জনের যাওয়া 
তো কষ্টকর। তবে অভাবে নিয়ম নাস্তি। স্টেশনের 
চারিপাশে আর দ্বিতীয় গাড়ী চোখে পড়লো ন।। এদিকে 





দণ্ডায়মান বৃদ্ধমুতি 
(কান্ছেরি-_১নং ভহা ) বেলা বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যার আগেই তে| আবার ফিরতে 


হবে! শ্বাচ্ছন্দোয় চেয়ে প্রয়োজনটাই বড় হয়ে দেখা দিল। 


এক টাংগায় পাচজন। 

জনপদ পার হয়েই স্তাশান্তাল পার্ক। বিশাল বাগান। ফুলগাঁছ দিয়ে মনোরম করে 
সাদ্রানো। ছোট ছোট €েজেমেয়েরা বেড়াচ্ছে-খেলছে। একদিকে একদল ছাত্র পিকৃনিক্‌ করছে। 
উদ্ানের শেষ প্রান্তে একটি টি! । টিলার মাথায় একটি গোল গদুজ রোঁদে ঝল্মল করছে। সেটি 
গান্ধিজীর স্বতিদৌধ। মনোরম স্বতিদৌধ। চারিপাশে দ্কুলের বাগানের ফনোহর পরিবেশের মাঝে 
স্বতিলৌধটি শান্তিকামী মহাস্মাদীর হোগা স্বতিরক্ষার বযবস্থা। 


কাতিক, ১৩৬৫] 


ভাশান্থাল পার্ক পার হয়েই 
সুরু হলে! শরঙ্গল। ঢেউ খেলীনো 
জমি আর গাছের ডিড়। মাঝথান 
দিয়ে পাকা দড়ক। 

চলেছিলাম ভালই; হঠাৎ 
পথের মাঝে গাড়ী গেল থেমে। পথ 
সারানে হচ্ছে। কুলির| বললে 
এই পথ দিয়ে আর গাড়ী ঘাবে না। 

গাড়ী ঘুরিয়ে আমর। 

ংগলের পথ ধরলাম। কাচা কান্হেরি গুহায় দুটি তস্তের ধর্ম 

্রস্তরবল পথ। দে পথ দিয়ে 
এগিয়ে চলা সহজ নয়। মনে হয় ঝ'(কাঁনি লেগে দেহের ছাড়গুলি বুঝি গু'ড়া হয়ে ধাবে। দেহরক্ষা 
করার জন্তু আমর টাংগ! থেকে নেঘে পড়লাম। সে পথ দিয়ে পায়ে ঠাটাও সহজ ময়, মাইল 
দুয়েক পথ পদত্রজে ঘেতে আমাদের ঘণ্টাধানেক লাগলো | তারপর আবার আমর! এসে পড়লাম 
পাকা রাস্তার । 

একটি পার্বত্য নদীর পুল পার হয়েই ঢালু পথ উপরে উঠে গেছে। দামনেই পাহাড়। সেই 
পথে ঘোড়! ধেশীদূর গাড়ী টানতে পারলে! 1 । আমাদের নামতে হলেো। 

আট মাইল আন্দাজ অগ্রসর হয়েই লামনে ডাকবাংহোর পিছনেই পুরতত্বের অফিদ। 
তারপরেই স্থ হলো দিড়ি। 

দামান্ড কয়েকটা পি'ড়ি উপরে উঠেই বিস্মিত হলাম। এক ফালি চাদের মত পাছাড়। 
পাহাড়ের গায় উপর-নীচে শুধুই গুহার সারি। গুহা আর গুহা! । এ যেন এক গুহ|-নগরী। 

১৩২টি গুহা নিশ্রে এই কানহেরী পাহাড় । এর আনল নাম ক্রি, লোকমুখে হয়েছে 
কানহেরী। 

সাধারণত: গুহা বলতে আমর! বুঝি পাহাড়ের গাছে কৌন গর্ভ। ঘেখানে জানোদ্রার থাকে 
বা সাধু-নগ্্যানীরা কোন রকমে দিন কাঁটায় । এদব গুহ। কিন্ত সে জাতের নয়। এ হোল, পাছাড় 
কেটে দক্ষ ক্ষণ শিল্পীর। এক একখানি বাড়ী তৈরী করেছেন। এ সব গৃহের কোন ক্ষয় নেই। 
জল ঝড় এর কোন ক্ষতি করতে পারে না, ভৃকম্পনে পাহাড় ধ্বসে ন! পড়লে এ গৃহগুলি চিরস্থায়ী । 

গুহাগুলির তিনদিকেই পাহাড়ের দেয়াল, শুধু সামনের দিকটাই খোল1। সবগুলিই একতল! 





মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


নয়, দোতল|, ভিনতলাও আছে। 
দাফনে বারান্দা, থাম, ভিতরে 
হুলঘর, থান দিয়ে ছাদ রক্ষ কর! 
হচ্সেছে। হুলঘরের মধ্যে এ একটি 
সপ বা বুদ্ধমুতি। কোন কোন 
হুলঘনের দু'পাশে ছোট ছোট 
অনেকগুলি ঘ? থাকার জন্ত। 
যার দোতল| ব! তিনতল। আছে, 
তার বারান্দার একপাশ দিয়ে 
উপরে ওঠার'পিড়ি উঠে গেছে। 





উপরেও ঠিক সেই ব্যবস্থা। 
নও একটি পাহাড়ের আগা" 
(কান্েহি_হনং হার মধো ) গোড়া পচিশ গড, ত্রিশ গজ কি 


পঞ্চাশ গ্, দূরে দূরে এমুনি এক 

একটি গুহাগৃঃ। প্রতিটি গুহার ধারে পুরাতত্ব বিভাগ নম্বর বদিয়ে দিয়েছেন, এক গুহা থেকে 
আরে গুহার ঘাবার পথাটাও যথাসম্ভব সরল করে দিয়েছেন। 

অনেক গুহার মধো নান! ধরনের কারুকার্য করা আছে। অধিকাংশেই বৃদ্ধের নানা ধরনের 
মৃতি খোদাই করা। গুহাগুলির মধ্যে ১, ২, ৬৭, ৯* ও ১*১ মং গুধাই বিশেষভাবে উচেধযোগা । 
১,৩ ও ১০১ নং গুছা তিনটি চৈত্য। বৌদ্ধ ভিক্কর| এখানে ধর্মদভার অধিবেশন করতেন। মধ্যে 
বড় হপ্ঘর, কেন্ত্রে বুদ্ধমৃতি। ৩নং গুহার মধ্যে একটি স্ত,প আছে। শুপেক চারিপাশে বুদ্ধযুতি 
ও নানা কারুকাধ খে।দাই করা, স্তস্ত গুলির শীর্ষে ঘে দব কারুক' আছে তা দেখবার মত। একটি 
দ্তীয়মান বুদ্ধমৃতি আছে । এই গুহাটি তিনতল|। 

১১নং গুহাটি মহারাঙ্গ ব| দবার-গহা নামে খ্যাত) ভিতরে সন্তবড় হলঘর। ওছাটি 
দোতল]। 

৬খনং গুহাটির সামনের দৃশ্ড এমন হন্দর যে কে বলবে এটি তেরোশো বছর আগে তৈরী 
হয়েছে। এ যেন অতি আধুনিক কোল পলীবাদ। এর ভিতরের ছলঘরে বুছের ধর্মপ্রচারের হঞ্ছ 
ভঙ্গী ধোদাই করা আছে । 

»*নহং গহাগাতেও বুদ্ধের নানা তক্গী খোদাই কর!। 


কাতিক, ১৩৬৫ | 


এই শেষ দুটি গুহার 
চিত্রগুলি এখনও মম্জ্জল ওঁ 
অধিকৃত আছে। j 

অনেকগুলি গুছ। শুধুই 
মাধারণ। দ্বেখলেই বোকা ঘা 
এগুলি বৌদ্ধ সন্লা'দীদের বাসগৃহ 
ছিদাযেই বাবনৃত হতে । 

এই গুহাগুলি দেখতে 
দেখতে একটি কথাই শুধু মনে হয় 
_বৌদ্দঘূগে আমাদের স্বাপত্য- 
বিদ্ধ ও তক্ষণশিল্পা চরম 
উৎকর্ষত। লাভত করেছিল। 
অনেকে মনে করেন বৌদ্ধ মহারাঞ্জ দরবার-হহার সুখ 
সঘ্যাসীর। ধর্মচর্চার সঙ্গে শিল্প কনক 
চর্চাও করতেন। তথাগতের নাম নিয়েই বৌদ্ধ তিক্ষুর। দংসার ত্যাগ করতেন, তথাগতই ছিলেন 
তাদের ধান ও ধারণ।। অংলর দমংঘু দেই তথাগতেরই করুণাময় মতি ডাঃ! খোদাই করতেন 
গুহাগাত্রে। তাতে মনের একাগ্রতা বাড়তো, শুরয়তা আলতো। শিল্পীর কুশলী হাঁতই শুধু 
কাজ করছে না, ভক্ি-আগুত মনও কাজ করতে! । শিল্প-রপিক হাঁডেল দাছেব এই দিকটার 
উপরেই জোর দিয়েছেন, তিমি বলেছেন--“বৌদ্ধ ভিক্কুর। অনেক সময় শিল্পচর্চা করতেন, তীয় 
শিল্পকে শুধু আমোদ ব। উন্মাদন| বলেই মনে করতেন না, শিঞ্পকে তারা লোকের মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক উত্ততিবিধানের উপাঘ্র করে তুলেছিলেন।” 

কানহেরির এই গুহাগুলির একটি বড় বিশেষত্ব হলো জলাধার প্রতিটি গুহার ভ্বারের পাশেই 
একটি করে কূপ আছে। কৃপ বঙ্গার চেয়ে এক একটি ছোট চৌবাচ্চা বলাই ভাল। তিন-চার হাত 
নীচেই জল। নীচ থেকে চূড়া! অবধি প্রতিটি গুহার পাশেই এই জলাধার। এই জল কোথা থেকে 
আপছে, সে এক বিশ্ব্ন। অস্তঃসলিলা কোন উৎদ থেকে সব ক'টি জলাধারে এই তাবে জল সঞ্চিত 
হয়। কিন্তু কোন জলাধার থেকে জল উপছে পড়ে ন]। এখনও সেই সব জঙ্গাধার জলে পূর্ণ হ্যে 
আছে । অন্তর্বাহী উৎসের সন্ধন করে ধার! এই জল!ধারগুলি তৈরী করেছিলেন, তাদের স্থাপত)জ্তান 
এখনকার চেয়ে কম উন্মত ছিল না| এই জলাধার থাকার একটা বড় সথব্ধা) ছলে] যে, গুহাবাদীকে 





মৌচাক [ ৩৯শ বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


কবনে| বলের দন্ত কোথাও ছেতে হবে না। দ্রলাধ/রগুলির পাশে হাতদৃধ ধোঁবার স্থান ও আল নি” 
মিত হবার নর্দসা কাটা আছে। ধর্মের নামে যানুহের প্রাত্যহিক প্রষ্ঠো গনকে উপেক্ষা করা হয়নি। 

কানহেরী ওহাব।দগুলি বৌদ্ধযুগের এক বিরাট কীতি। $বৃদধে তিরোধানের প্রান্ন ছু'শো 
বছর পরে সম্ভাট অশোক যৌদ্ধ ধর্মচক্র ধর্মবিজ্র্থের পথে পরিচালিত করেন। সার! ভারত জুড়ে 
চুরাশী হাভার যৌদ্ধ-মঠ, সপ ও স্তম্ভ স্থাপিত হহ। লেই সময়েই পশ্চিম ভারতে এই কানহেরি 
ওছার সৃত্রপাত হয়েছিল কিন| বল! শক্ত। তবে পরবর্তীকালে এই ক্ঞ্কছরি পাহাড় যে যৌদ্ধ- 
ধর্মের এক বিরাট কেন্দ্র হয়েছিল সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই । শত শত বৌদ্ধভিক্গ 
এখানে বাস করতেন, তাদেরই প্রছ্োজনে এখানে এই ১৩২টি গুহাগৃহ তৈরী হয়েছিল। শুধু যাস 
করার জন্তু লাধারণ গুহা নয়, উপাসন| করার অন্ত চৈত্য, সত! করার জন্ত দরবার কক্ষও নিষিত 
হয়েছিল। এই মমন্ত গুহা অষ্টম শতকের আগেই তৈরী হত্তেছিল বলে পণ্ডিতের! মনে করেন। 
কারণ তার পরেই বৌদ্ধধর্মের পতন সুরু হয় এদেশে, আবার হিন্দুধর্জনীতি ধীরে ধীরে মাথা তুলতে 
সুর করে। নেই সময় ভারতের অনেক বৌদ্ধ কেন্দ্রের মর্ধাদ| লুপ্ত হয়ে ঘায়, নান! স্থানের বৌদ্ধ 
ডিক্ষুর। এলে সমবেত হন কালহেরিতে। অষ্টম ও নহম শতকে কানহেরিই ছিল ভারতের যৌদ্ধদের 
অন্ততম ধর্ম ও কর্মকেঙ্জ। কিন্তু আচার্য শঙ্কর ব। আচাঁধ রামাছুজের মত অনন্তদাধারণ কোন 
ধর্মনান্গক বৌদ্ধদের মধ্যে আর দেখ! দিল না, যৌদ্ধপর্ম তাই আবার নতুন করে সম ত্রটিবিচ্যুতিকে 
মুছে দিছে নতুন করে জাগালো। না। তাঁরতের যাইবে তিব্বত, চীন, জাপান, দ্ধদেশ এবং মধ্য 
এশিঘায় তখন বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ গৌরবের কাল। অনেক বৌন্ধ-সন্যাসী সেই সব দেশ থেকে আমরণ 
পেয়ে একে একে ভারতুমি ছেড়ে ঘান। এদ্ধের মধ্যে বোধিদেনের নাম পাও! যাছ। তিনি 
একজন সহ্‌-মহ্যাণীকে নিয়ে জাপানে চলে ঘান এবং লেখানে নতুনভাবে বৌদ্ধশাস্ত ও ধর্ম 
আলোচনার পত্তন করেন। লে ৭৩৫ খৃষ্টাব্দের কথা। দান ধর্মকেন্গের চরম বিপর্যয় ঘটে পাঠাল 
আক্রমণে । নেই সমঘ্থ এই বিরাট লংস্কৃতিকেন্র একেবারে পরিত্যক্ত হছ। 

মহাকাল এক দিন সবই মুছে দেয়, কিন্তু আমাদের দেশে এইসব অতীত এতিহের গরিমা 
ধ্বংস হয়েছে বিছেশীর হাতে। মধ্যধূগের বিধর্মী জন্ধ যুঢ়তায়। তার! ভেঙেছে, তেবেছে নিশ্চিহ্ন 
করে দিলায। কিন্ত সত্য কি একেধারে মুছে দেওয়া বাঘ ? তাহলে কত শতাব্দী পরে জাজকের 
মানধ কিসের বহ্ এই নির্জন পরিত্যক্ত গুহাগুলির সামনে এসে দাড়ায়, প্রায় অন্ধকার এই গুহা" 
চৈতাগুলির মাঝে শত.শত মুকিত মণ্ডক ভিঙ্কুর ছায়! ভেলে ওঠে তার চোখের লাষনে, দূর অতীত 
থেকে সমবেত কণ্ঠের উদাত্ত স্বর ভেলে আদে- বৃদ্ধং শরণং গচ্ছাষি! দর্শকও শ্রন্ধাই ধীরকঠে 
উচ্চারণ কবেন-_বৃদ্ধং শর্ণং গচ্ছাষি ! 


কাতিক, ১৩৬৫ ] খোকনবাবু 


এ খঁতিহের আকধধণ, এ জানের আলে! ঘুগ থেকে যুগীন্তরে রোগ ও শোক, ছিংলা ও লোভ, 
বশ] ও ব্যথতারি্ মাহধের অন্বর্জোককে আলোকিত করে, আকর্ষণ করে। সেই মৌন স্বর, 
ধ্যান-স্ত্ধ হয়ে আছে এই শ্ব্-আলে)কিত গুহ।চৈতযগুলির মধ্যে ।- 

* তমসো ম| জ্যোতির্ময়, 
মৃত্যো ধা অমৃতগমহ ! 

অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে আমাকে জ্ঞানের আলোকে নিবে চল, আমাকে অনৃতের দদ্ধান 
দাণ_চিরম্তন আনন্দের সন্ধান দাও ! 

মানব মনের এই আকৃতি তো মুছে ঘাবার নন! এই আকৃতি থেকেই এতিহ্ের জন্ম । 
দে এতিহ শাশ্বত। 


০শ্বান্ষনন্বান্ছু 
শ্রীরণজিৎকুমার সেল 
খে$কনবাবু বোকনবাবু খোকনবাবু খোকনবাবু 
করছো তুমি কি? ভাবছে। তুমি কি? 
এই দেখন1 তোমার অন্তে এই দেখনা তোমার অন্তে 
নিয়ে এলাম কি! এনেছি আঙ কী? 
হাতী আন্লাম ঘোড়া আন্ল[ধ, সাপ এনেছি, ব্যাঙ, এনেছি, 
আর আন্লাম ফড়িং, এনেছি ৰুম্ৰুসি, 
সঙ্গে ধে তার নিয়ে এলাম আর এনেছি দম-দে ওম! এক 
গণ্ড! চাবেক হরিণ! গাড়ী বে টুম্টুমি! 
সাগর থেকে নিয়ে এলাম এই গাড়ীতে চ'ড়ে তুমি 
গাংশালিকের ছানা, আদবে ঘুরে বিশ্ব, 
ব্ধমানের মীতাঁভোগ আর জান্বে সবাই হাজার হলেও 
রাবড়ী মিহিদান!। খোকন তে নয নিঃশ্ব। 
এবার থেকে কখনো ফের অনেক হলে।, এবার তুমি 
করবে তি আড়ি, ঘুমাও তাড়াতাড়ি, 
লাগিয়ে দেবো গালে তোমার নইলে গালে লাগে দেবো 
বুড়োর হত দাঁড়ি। বুড়োর যত দাঁড়ি ॥ 


সযাশ্ুল্লাতেন্্ াছুললী | 
[ স্বপনবুড়ো ] ! 


ছেলে মহলে দেদিন হ্বল্লোড় লেগে গেল! 

ছুই বছর পর আমাদের সেই মাধুরাষ ফিরে এসেছে। 

আমর! তখন শীতলপাটি হাইছ্ছলের বোডিং-এ থেকে মনের আনন্দে লেখাপড়া ঝরছি। 
দশ মাইলের মধো এই ইন্ছলটি ছাড়া আর কোনো শিক্ষাকেন্্র নেই; তাই আশে পাশের গ্রাম 
থেকে সব ছেলে ঝোটিয়ে এখানে এসে উপস্থিত হয়৷ কাজেই ভালে! ছেলে আর দুষ্ট ছেলে 
মিলে এই শীতলপাটি কোডিং হাউসে এক চমৎকার নরম-গরম খিচুড়ি তৈরী হুয়। বোডিং 
হাউদের সামনেই অবারিত মাঠ ॥ থেদিকে চোখ পড়বে--শুধু ধু-ধূ করছে ধান ক্ষেত। একদিকে 
বিশাল এক সরোবর আর তাঁর ওপারে ফুলের বাগান। গ্থানীয় জমিদারের বাগান এটা । যত 
রকম ফল আছে--তার ঘেন প্রদর্শনী খোলা! হয়েছে এখানে। 

জযিদার থাকেন দুরে দূর অঞ্চলে। তাই বিতি্ খতুর পাকা ফগগুলি_বে!ডিং-এর ছাত্রদের 
পেটেই নিরাপদে বিশ্রাম লাত করে। 

ছুই বছর আগের কথ! মনে পড়ছে। সামনের ওই বিশাল ৮রোবরে ছাত্রদের সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। গন্থং ছেডমাস্টার মশাই এর উদ্যোগী । সব শ্রেণীর 
ছেলেরাই যোগ দিয়েছে । আমাদের মাধুরামের মতে৷ কেউ ঈতরাতে পারতো না। দেরা 
পদকট। যে ওর বুকেই ছুল্বে_সে বিষয়ে আমাদের কারো মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। 
মরোবরের ওপারে গিয়ে আবার ফিরে এদে বীধানে| ঘাট ছুঁতে ছবে। 

বাঁধানো ঘাট লেকে লোকারপ্য। হেডমান্টার মশাই বাঁশী বাজিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের দল ঝাপিয়ে পড়ল জলে। গোটা লরোধর পার হয়ে ওরা ঘন নবাই আবার ফিরে এলো 
তখন দেখ! গেল, মাধুরাষ তার ভেতর নেই! 

খোজ-_-ধোজ-- খোঁজ! 

মাধুরামের টিকিটি পর্যন্ত আর দেখা গেল না। 

ছেলে-মহলে সেদিন দে কী উত্তেঞ্রনা! হেডমাস্টার মশাই প্রতি'ঘাপিত! বন্ধ করে দিলেন। 
তারই নির্দেশে সরোবরের বিভিন্ন অঞ্চলে জাল ফেল! হ’ল! কিন্তু মাধুরাম যেন হাওয়ার সঙ্গে মিলে 
গেল! তার আর কোনো হদ্িশই পাওয়া গেল না। 


কাতিক, ১৩৬৫ ] মাধুরামের মাছুলী ৩৬১ 


ইচ্ছল থেকে কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ’ল, পুরস্কার ঘোষণা করা হ'ল, কিন্ত 
মাধুরাম সথাইকার চোখে ধূলো দিতে কোথায় বে পালিয়ে গেল,_কেউ তার সন্ধান দিতে 
পারলে না। 


দেই মাধুরাস ফিরে এলে ছুটি বছর পর। মাথার জটা, গলায় রু্রাক্ষের মালা, পরনে 
গৈরিক বদন। কপালে রক্তচচ্গনের ফৌঁটা। অনেকেই আমাদের সেই মাধুরামকে দেখে চিনতে 
পারেনি। কিন্ক আমার চোখকে দে ফাকি দিতে পারেনি! 

আমি বললাম, মাধুরাম, তুই ! 

মাধুরাম মুচকি হাসতে লাগলো । 

তারপর চোখ বদ্ধ করে--ডান হাতটা তুলে জতঘু দানালে|| 

খবর পেয়ে ছুটে এলেন হেডমাস্টার মশাই, আর সেই সঙ্গে আর মধ ঘান্টার মশীয়ের দল। 

প্রথমে ত' দে কোনে! কথাই, বললে না। মৌনীবাবা হয়ে রইল, তারপর হছেডমস্টার 
মশার়ের বহু প্রশ্থের উত্তরে জানালে, হিমালগ্কের কোন্‌ এক লগ্যাপী নাকি তাকে সন্মোহন করে 
এক গুহায় নিয়ে যা। সেইখানেই সে লঙ্্যাপীর কাছ থেকে দীক্ষা নেয়। 

হেডমাস্টার ষশাই বগলেন, আচ্ছা, এখন তুমি বিশ্রাম করো। পরে তোমার কাছ থেকে 
সব কথা শুনযো। আমি আর মাধুরাম একই ঘরে থাকতাম। আও দেই বাবস্থাই হ'ল। 

ধীরে ধীরে ছেলেদের ভিড় পাতলা হয়ে গেগ। মাধুরাম তখন আমার হাত ধরে ফিম্‌ফিস্‌ 
করে বললে, শোন ল্যাংচা, আমার গুরুদেবের কাছ থেকে এক অদ্ভুত বিদ্যা শিখে এদেছি__ 
আর তোদের কোনো ভন্প নেই। 

আমি ছুই চোখ বড় বড় করে জবাব দিলাম, কি বিদ্যে রে?__ আমায় শেখাবি? 

মাধুরাদ একবার তার ডানদিকের জটাট! নাড়িয়ে দিয়ে বললে, অত সহজে কি আর এ 
বিদ্যে লাভ করা ঘাষ্ব ? আমি দু'বছর তপস্যা করে সিদ্ধিলাত করেছি | 

আমি উত্তর দিলাম, বিষন্টা কি-_তাই আগে খুলে বল না! আমি জানলেই ত তোর বিদ্কে 
আর কপুরের মতে| উবে যাবে না! 

মাধুরামের ঠোঁটে তখন বিশ্মল্নকর হাঁসি! 

বেশ খানিকটা চুপ করে থেকে মে বললে, আমি এমন একটি মাদলী তৈরী করতে পারি_ 
ঘ| ধারণ করলে কোনে| ছেলে আর পরীক্ষান্ন ফেল করবে না! কিন্তু খবরদার ল্যাংচ1, খবরটা 
কাউকে জানাবি নে! 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

আমাকে জানানো মানেই-_গোট! ইন্থুলকে খবরট। জানিয়ে দেওয়া। আর সে ব্যাপারটা 
মাধুরাম ভালো করেই জানতো ৰ 

ফল, তাঁর পরদিন থেকেই সব ঘরে মাধুরামের ডাক পড়তে লাগলো । 

মাধুরাম কিন্তু হিমাগলের মতে! অচল শুধু গভীরভাবে সবাইকে জানিয়ে দিলে, গে মাছুলী 
তৈরী করতে পাঁচ টাকা করে খরচ পড়বে। 

পরীক্ষায় পাদ কর1-_ছেলেদের কাছে জীবন-সরণ দঙ্গ্তা। না হয় একমাস জ্রলখাবার খাবো 
=, তবু পরীক্ষায় পাস হলে ইস্থুপে মান বাড়বে-_বাঁড়িতে মূখ থাকবে। 

কাজেই সবাই তৎপর হয়ে উঠল। গোপনে-গোপনে সকলেই পীচট! করে টাকা মাধুরামের 
হাতে তুলে দিতে লাগলে! ৷ ওর নিঞ্জের কোনে! টাটি-বাটি নেই। কাথেই সেই জমা টাক! আমার 
ট্রান্কের তলা? জমতে লাগলে] । চি 

একদিন মাধুরাম আমার ডেকে বললে, ভাখ ল্যাংচা, তু ত পর পর দু'বছর ফেল 
করেছিন। এইবার আমি তোকে মাঁহুলী দিয়ে পাদ করিয়ে দেবো-_ 

খবরটা শুনে আমিও খুশী হয়ে উঠি । কিন্তু দ্গে সঙ্গে যনে পড়ে পাচটা টাকার কথা। মুখ 
ভার করে বলি, আমাকেও পাঁচটা] টাকা দিতে হবে ত? 

এইবার মাধুরাম হেদে ফেললে । বললে, মাডৈ! তোকে আমি এমনিতেই একটি মাদুলী 
তৈরী করে দেবো। কিন্তু আমার সাকরেদী করতে হবে তোকে । 

আমি খুশী হয়ে উত্তর দিলাম, নিশ্চয়! নিশ্চয়! কিন্ত ভোর সাঁকরেদ হয়ে আমায় কি 
করতে হবে, তাই বল! 

মাধুরাদ আমার কানের কাছে মৃখ এনে ফিদ্‌ফিদ করে কয়েকটা কথা| বললে। 

প্রথমট। আহি ভারী অধাক হয়ে গেলাম । তারপর গ্রিজেদ করলাম, বলিদ কি রে? থে সব 
ছেলে পরীক্ষায় ফেল করে তাদের চুল দিয়ে সাদুলী তৈরী হয়? 

মাধুরাম গম্ভীর গলায় উত্তর দিলে, নিশ্চয়। বিষে হিষক্ষত্ হয--একথ! কি তোর! জানিম 
নে? গুকুদেবের কাছে এই মন্্ই ত আমি লাভ করেছি। হ্যা, মনে থাকে েন,তভোকেই 


অব ব্যবস্থা! করতে হবে। ওই চুল -নিয়ে কালো বেড়ালের চোখের আরকে ভিজিয়ে রাখতে 
ছবে। 


শুনে আমি ত একবারে ই।! 


এর পরদিন থেকে বৌডিং-এ এক মজার কাণ্ড ঘটতে লাগলে|। দু' তিনটি করে ছেলের 


কাতিক, ১৩৬৫ ] মাধুরামের মাছুলী 
মাথার চুল_ঠিক চাদির কাছে নেই ! কে যেন এবড়ো-খেবড়ে। করে তুলে নিয়েছে | থাঁবলে 
নিয়েছে বললেই বুঝি ঠিক বল! হয়। 
ছেলের! ছেবে ঠিক করতে পারে নাকে এই কাণ্ড করে! 
কেউ বললে, ইদুর বড়া বেণী হয়েছে_কোডিংএ। ছোট ছোট নেংটি ইহুর এনে ছেলেদের 
মাথার চুদ তাঁদের ধারালো দীত দিচ্ছে কেটে নিয়ে ঘাচ্ছে। আবার কোনে] মাস্টারমশাই মন্তবা 
করলেন, অনেক সমল্সপ আরশুল| এদে মাথার চুল খাব লে খায়। 
ঘটনা ঘাইহে!ক ন! কেন-_গুর ধরবার জন্তে কাঠের কল পাতা হ'ল; আর দমণ্ড আরশুলা 
বংশকে ধ্বংস কর! হ'ল__কিছু ঝাঁটা পেটা করে, কিছুটা ডি-ডি-টি ছড়িয়ে । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু না] ছেলেদের মাথার চুল চুরি-_-একই ভাবে চল্‌তে লাগলো । 
অবশেষে একদিন মাধুরাযের পরামর্শে আমি গভীর রাত্রে হেড মাস্টার মশীয়ের ঘরে গিয়ে 
হাজির হলাম। তিনি তীর ছেলেকে নিয়ে ওই ঘরেই থাকেন। হেড ব্রান্টার মশাঘ্ের ছেলে ছোবল 
পরপর তিন বছর পরীক্ষা ফেল করেছে। তার চুল কেটে নিতে পারলে নাকি খুব জোরালো 
মাঁদুলী তৈরী হবে--যাকে বলে একেবারে অবার্থ ফলপ্রদ। 
*টাদির চুল কাটা প্রায় হয়েই গিশ্বেছিল। কিন্তু ছোবল্চজ্্র হঠাৎ মাথাট! নাড়াতেই ডৌতা 
কাচির খৌচায_ উঃ বলে চীৎকার করে উঠল। 
লে সঙ্গে হেড সান্টার মশায়ের ঘুম গেল তেঙে। 
এদিক-$দিক আশে-পাশের ঘর থেকে শুধু_চোর-চোর চীংকার। 
মাধুরাম দোরগোড়ায় দাড়িছে পাহার! দিচ্ছিল । সেও ছুট লাগালো আমার দঙ্গে দদ্গে। 
কিন্তু বোভি-এর চাকর বাঞ্ছারাম যে ওতপেতে বসেছিল--মে কথ! ত আগে দানা ছিল না। 


সবাই মিলে আমাদের দু'জনকে ধরে নিয়ে এলে! হেড স্রাস্টারের ঘরে। 

মাধুরামের জট! কাটা গেল। আমার গেল আধ-মাথা চুল। ট্রাঙ্কে ষে টাকাগুলো৷ এতদিন 
ধবে জম! হয়েছিল--তাঁও এক ফাকে নিয়ে আদবার ফুবসং পেলাম না! কী কপালের গেরে|। 

অন্ধকারে সরোবরের খারে বসে জল্না-কল্পনা করছি” হিমাচল প্রদেশে-- মাধুরামের 
ওকুদেবের গুহায় দু'জনে এই রাতিরেই চুপি চুপি চলে ঘাবে| কিনা! 

সকাল হলে যে আর মুখ দেখাবার জোটি থাকবে না! 

হান্ন রে মাধুরামের মাছুলী ! 


পসাঁত্মসে্যেন্র সজ্ত্যত৷ 
্বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমানে আমরা ঘাকে ইরান বলি, প্রাচীন কালে সেই দেশেরই নাম ছিল পারস্য । এখন 
ইরান একটি স্বাধীন মুদলিম রাজা । কিন্তু মুপলিম বিয়ের মাগে এখানে বাদ করত প্রাচীন 
পারদীক জাতি । বোদ্বাই অঞ্চলে যে পাশি সম্প্রদায় থাকেন, তারা সেই প্রাচীন পারসীক জাতির 
বংলদর ইরান হ’ল এশিয়ার মধ্যমণি, তার প্রাক্কৃতিক মৌন্দর্ধ হ’ল অপরূপ-_বুলবুল আর বাগিচার 
দেশ, যেখানে কাবা-শিল্প জন্ম ও পুষ্টিলাত করেছে। চিরকালই পারস্য তার স্বাতস্ত্রা এবং স্বাধীনত। 
বজায় রেখেছে, কিন্তু সভ্যতার ইতিতাঁপে তাকে পৃথক করে দেখা চলে না। 

এশিগ্সার মত প্রকাণ্ড মহাদেশে কত প্রাচীন সভ্যভার জন্ম হয়েছে । চীন, ভারত, পারস্য ও 
আরব-দেই বিশাল গডাতাঁরই এক একটি কেন্্রস্থল। তাই জগতের প্রাচীনতম দেশগুলির 
সভাত| এবং এঁতিহ বুধতে হলে, পারস্কের ইতিহাস শ্রন্ধার সংগেই আলোচন! করতে হবে। 
একদিকে আসিরিয়ন ও ব্যাধিলনীয় সভ।তা, আর একদিকে ভাঁরতীপ্র সভাতা। এই দুয়ের 
মাঝখানে পার” তার বিপুল তিচ্থ-গৌরব নিয়ে দাড়িয়েছে এবং বহুদিন ধরে তার নিজস্ব মংস্কৃতির 
আলে! বিতরণ করেছে । 

বড় হয়ে তোমর! পারণীক সাতার বিশদ্‌ বিবরণ জানতে পারবে। সস্তার পাশি দাইকৃপ্‌, 
ডেমিদন রস্‌ এবং অধাঁপক ব্রাউন প্রতৃতি খ্যাতনামা পণ্ডিত পারশ্তের পড্যতা ও ইতিহাস 
নিয়ে যে সাধনা ও গবেষণা করে গেছেন, তার প্রত্যক্ষ পরিচন্ব তোমরা পরে পাবে। এখানে 
সংক্ষেপে ভানাচ্ছি_বিভিন্ন দুগে পারমীক সতাতার বিবর্তন কেমন করে সম্ভব হযেছে এবং মামব- 
সভ্যতার ইতিহাপে পারদীক জাতির দান কতখানি। 

পারদীক জাতি প্রাচীন আর্ধজাতিরই একটি শাখা । কাজেই তার ধর্ম, সমাজ, তাঁষ। ও 
লাহিতা আর্ধ-বশীঘ়। পরবর্তীকালে এই প্রাচীন স্থসভ্য জাতির চিন্তা ও কর্ম অন্তত প্রতিবেশী 
সভ্যতাকে অনেক পরিমাণে প্রভাবিত করেছে। তার রাষ্ট্রইতিহালও কিছু কম গৌরবময় নয়। 
একদিন আআখ্মেনিছন রাজসংশের জগদ্বিধ্যাত কাইরাস্‌, ক্যামবাইলিস্‌ ও ডেরিয়দের নেতৃত্বে 
পারলীক দাতা মিডিয়া ও লিভিয়া পরয় করে নিয়ে, পশ্চিমে ঘুরোপের সীমান্ত আর পূর্বে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল এবং বাহুবলে পারদীক শক্তি এককালে অপ্রতিহন্থী 
ছিল। যে দেশের শাদন-পন্ধতি ছিল স্থশৃঙ্ধল, রাজা-চাঁলনা ছিল স্ুনিছুত্রিত, সেন!-বাহিনী ছিল 
বিপুল ও সংঘবন্ধ, শিল্পে ও ধর্মে যার খতি ছিল অসামান্য, সে দেশের ইতিহাস মানব-দত্যতার 
একটি উজ্জলতম অধ্যায় । 


কাতিক, ১৩৬৫ ] পারস্তের সভ্যতা ৩৬৫ 


একদিন ঈঙ্জিয়ন সমুদ্রের উপকূল ও খীপগুলি অধিকার করে নিয়ে পারদীক সা গ্রীদ 
আক্রমণ করেছিলেন এবং সেণ্দেশেকে যথেষ্ট পরিমাণে বিপর্ষন্ত করেছিলেন। হেরোডটাদ প্রভৃতি 
প্রাচীন গ্রীক ওঁতিহাদিক-দল পারণীক শক্তির পরাজয় বর্ণনায় গ্রীকদের রণ-কৌশল, স্বদেশ 
প্রেমিকত। ও স্থদভ্য রীতি-মীতির প্রশংস| করেছেন। বলেছেন, এাঁচা বর্বরতার কবল থেকে 
শ্রীদই প্রতীচ্য লভাতাকে মুক্ত ক'রে, তার পর্মীঘু বৃদ্ধি করে। তোমরা ₹ড় হয়ে পক্ষপাতহীন 
দৃষ্টি নিয়ে বুঝতে শিখবে--পারপীকরা মোটেই বর্বর, অত্যাচারী রাজতত্রের অচ্চর ছিল না। 
নতাতার মাতৃভূমি হ'ল প্রাচ্য ভূখণ্ড এবং প্রাচীন দভতার একটি উজ্জল আলোকবতিক] ছিল 
পারস্তেরই ছাতে। পারশ্তের র'্রইতিহাপ তাদের ধর্ম, আচার এংং সভ)তার সংগে অচ্ছেন্ততাবে 
আড়িত। আর ভার কাহিনী অভি প্রাচীন। খৃঃ পূঃ তিন হাজার বছর আগে লারসীক দত/তার 
অন্ম। 

গার ইতিহাসের প্রথম পর্বট! হ'ল নিতান্তই পৌরাণিক | তবে এটুকু নিশ্চিত করে বল! 
হার থে, মিশর আর আর্থলড)তার মধ্যবর্তী পারণীক মংস্কৃতি নিনেভ আর ব্যাবিঙ্নের ধ্বংদহ্য,প 
থেকে জন্মগ্রহণ করেছিল। তারপর প্রকৃত ইতিহাস সুর হয় আ্যাপমেনিয়ন রাজবংশ থেকে । এই 
বংশের, রাজাদের কীতিকলাপ ইতিছাদ প্রদিন্ধ। এই ব'শের কাইরাল, ডেরি্দ্‌ প্রভৃতি বীর 
রাজাদের কথ! পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এর পরবর্তাঁকালে খখন আলেকজাগার দিগ বিজ্রয় সুরু 
করেন, তখন পারশ্ত ম্যাসিডন সাম্রাজ্যের অস্ততূ ক্ত ছয়ে ফায়। 

কিন্তু তার এই পরাঞ্জয় সাময়িক । ভা'রপরে পাঁধিয়ন ঘুগ। থে সমর থেকে ইরানের মব- 
গৌরবের শু্পাত। পশ্চিমে গ্রীক ও রোম্যান লাভ্রাজ্য আর পূর্বে তারতীয় রাজাদের সংগে 
পাঁধিয়নগের যোগাযোগ ঘটে। কিন্তু প্রাচীন ইরানের নবচেয়ে গৌরবমন্ত যুগ হ'ল সামানিয়ন 
দঘ্রাটস্র বাজত্বকাল। এ সমন্ধে ইরান শুধুই ভার সাদ্বাজোর আয়তন বিস্তার করেনি, দভ)তার 
প্রভাবও বিস্তার করেছে এবং প্রাচ্য ও প্রতীঠ্য সংস্কৃতির মধ্যে ঘটকতার কাজ করেছে। পারন্তে 
দাদানিদ্নন সভাত! দেকালের সভ্যজগতের ওপর আপনার শিল্প-দংস্কৃতির স্বম্পষ্ট ছাপ রেখে 
গিয়েছে। স্বদূর চীন থেকে আরঞ করে ভারতীয়, রোমান, বাইজানটাইন এবং মধ্য এশিয়ার 
শিল্প দাদানিয্নহ সংস্কৃতির কাছে খনী। 

খুইীস সপ্তম শতক পর্বস্ত ইরানে প্রাচীন পারদীক্ সভ্যতার ধরা অঙ্ক ছিল, তারপর 
কালক্রমে যুললিম ধর্ম-বিস্তারের সংগে সংগে প্রাচীন ধর্ম ও সভ্যতার লীলাভূমি, বিখ্যাত ধঃ-প্রবর্তক 
জরুষ্ট্ের বিচরণ-ক্ষে্ ইরান দেশ আরবঞ্জীতির দ্বারা অধিকৃত হঃ। এই সময়ে প্রাচীন ইরান বিলপ্ত 
হুল। ক্লধিকাংশ অধিবাদী মুসলিষ ধর্ম গ্রহণ করে, কিন্তু ছোট ছেট সম্্রদায়গুলি দেশত্যাগ 


মৌচাক [৬৯শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


করে, শ্বধর্ম রক্ষার জন্তু বিদেশে আশ্রয় নেশ্ন। পবিত্র ধর্মগ্রন্থ 'আবেন্ত।'য় আস্মাবান্‌, স্থর্ধ ও অগ্নির 
উপাপক আর্যংংশোষ্ব প্রাচীন পারসীঝদের ইতিহাদ ও দংস্কৃতির এইখানেই সমাপ্তি । 

কিন্তু ইরানের হর্ষ অন্তমিত হলেও, খলিফাঁদের অধীনে ইরানে নবীন চন্জের উদয় হ'ল। 
তারপর, ওমারেদ এবং আব্বাদইদ রাজবংশের যুগে আরব ও পারসীক সভ্যতার সময় ঘটে। কিন্ত 
আবার স্থরু হ’ল ভাগ্যবিপর্ষয়। মোঙলদের আক্রমণে, চেঙ্গিম্‌ খা, তৈমূরলঙ্গ প্রভৃতি বিদেশী 
ছানাদারের অভিযানে পারস্থদেশ বিধ্বস্ত হ’ল। তারপর কিছুদিন শান্তি । আবার এলেন নাদির শ! 
যিনি ডেরিগ্লস্‌ এবং নশেরওয়ানের সিংহাদনে আসীন হলেন, আর নিয়ে গেলেন ভারত থেকে 
ইতিহান:প্রসিদ্ধ মঘুর-তক্ত। কাঞ্ার-বংশের পতনের পর পেহুনভিরাই এখন ইরানের ঝাদশা। 
ইরান স্বাধীন দেশ, এটা সত্য। কিন্ত ইংরেজ ও আমেরিকান রানীতির পাকচক্রে ইরানের 
আচাত্তরীণ অবস্থায় শাস্তি ও শৃঙ্খল! অনেকখানি নষ্ট ছয়েছে। 

এই হ'ল ইরানের সংক্ষিপ্ত রাষ্ট্র ইতিহাদ। কিন্তু তার চেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষক হ'ল তাঁর 
দভাতার ইতিহাল। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে ধর্মে-আচারে এবং শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রাচীন পারস্যের 
দান চিরকালই শ্রদ্ধার সংগে স্বীকৃত হবে। পারহ্ের সাহিত্য ও ধর্ম হ’ল তার অপূর্ব সম্পদ। 
‘আবেশ!!! এবং পহলবী-সাহিত্যের মশো এই প্রাচীন দেশের গৌরব ধর! পড়েছে। কিছ্নানিব্বন্‌ এবং 
আআখমেনিয়ন যুগে পারস্যের সভাতা যে স্বরে উঠেছিল, তার পরিচয় পেলে বিস্মিত হতে হয়। 
শু জরবৃষ্ট-প্রচারিত ধর্ম-মাহাত্ম্যে নন্ন। ঘৃদ্ধবিষ্থায় বাদ্যশাদনে, শিল্প্রাগে প্রাচ/ ও প্রভীচা 
সংস্কৃতির সময়ে প্রাচীন ইরান দেখিয়েছে আশ্চর্য নৈপুণ্য । 

এরপর সাদানিয়ন যুগে আইন ও বিচার বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি হয়। চিকিৎদাঁ-বিজ্ঞোনে, 
স্থাপত্য ও ডাম্ক-শিল্পে ও দর্শনে এই সময়ে ইরান আপনার সভ্যতার আলোকে চীন, জাপান, তারত 
ও প্রতীগা অগংকেও উদ্ভাসিত করেছে। মধ্যদুগে পারশ্তের মৃদলিম অধিবাদর! এই প্রাচীন 
খঁতিহের মংগে নিজস্ব সেমিটিক্‌ প্রতিভাকে ঘুক্ত করে। বিখ্যাত কবি ওমর, হাফিজ ও শাদি দেই 
এঁতিহকে আরও দ্ধ করে গেছেন। ফার্দৌলীর শাহ্‌ নামায় প্রাচীন ইরানের এতিহ-গৌরথ সযত্বে 
রক্ষিত হয়েছে৷ 

বেহিত্বন শিলালিপি, পাদিপলিলের অপরূপ স্থাপত্য-নমূনা, গাখা-সাহিত্য, 'আধেস্তার ধর্ম- 
দর্শন এককালে যেমন প্রাচীন ভারত মিশর গ্রীস রোম পর্ধস্ত খ্যাতিলাভ করেছিল, মুগলিম যুগেও 
তেমনি আরব-শাপনের সময়ে পারপ্তের চিত্র-শিল্প, বিজ্ঞান, উপকথা, বাণিজা-দশৃদ্ধি, আর সব চেয়ে 
তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_কাব্য-মাহিত্য এবং ইতিহাদ-কাহিনীর গৌরব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

হার! তাষাতত, প্রত্ুতত্ব এবং তুলনামূলক ধর্ম ও ইতিহাসের ছাত্র, তারাই জানেন, ঞদব দিক 


কাতিক, ১৩৬৫ ] আজ্মব শহর ৩৬৭ 


থেকে প্রাচীন ইরানের স্থান কোথায়। বছ পারণীক শব্দ হেমন--পেস্তা, পী5, প্যারাভাস্‌ জেদহিন 
প্রস্ততি কথা গুলি ঘূরেণীঘ ভাবায় প্রবেশ করেছে। আর ইরানের সভ্যতাত অহুপ্রাপিত হয়েই, আরব 
ও মুর বিজেডার দলে এদিন পশ্চিমে স্পেন পর্যন্ত তাদের প্রভাব বিস্তার করতে দমথ হয়। 

সব শে হ মনে রাখতে হুধে যে, ইরানের ওপর দিয়ে নান! বড় বয়ে গেছে, কিন্তু তার সংস্কৃতির 
আলোক কখনও সান হ্য়নি। প্রাচ্য তৃবণ্ড হ’ল প্র'চীন লভাতার ভক্মতূণি। প্রতীন ইরান তারই 
এক বৃহৎ অংশ অধিকার করে আছে। আর ভারতের পশ্চিম প্রতিবেশী ইরানের লঙ্গে আমাদের 
দেশের সত্যত! ও ইতিহাদের একাধিক সংস্পর্শ ঘটেছে। 


আজ্জন্ব শহুহ্র 
ভ্গোপাল ভৌমিক 


আজব শহর, আজব শহর, 
নামটি তার নাই শুনলে 
শোন শুধু গুণের বহর। 
জগ্থাতে মে মাইল দশ 
বহরে পাচ মাইলটাক, 
মাহুয-ঠদা উচ্চ বাড়ি 
একটুখানি নাইকে। &াক। 
লখগুলি তার ময় সক 
একই নাথে স্বাহুয গরু 
চলতে গিয়ে বাধায় গোল, 
মিষ্টি লাগে এক সাথে কি 
মানাই এবং ঢাকের বোল? 


ট্রাম বাদ ও মোটর গাড়ি 
উীকগুলি সয ভারী তারী 
ঠেলাগাঁড়ি রি ওয়ালা 
একই পথে দায় বেতাল । 
হাতের মাঝে গ্রাণটি নিয়ে 
কোনও মতে ধুকপুকিয়ে 
জীবন কাটাই, বলি বাচা, 
শহর নয়, পাখীর খাচা। 
নানারকম শব্দ উঠে 
আঘাত করে কর্ণপুটে 


দিন-রাত্রি দমান তালে। 
হাত দিয়ে তাই বলি গালে; 
সময় পেলে তখন ভাঁবি 
সকল লময় খেয়ে খাবি 
প্রাণট! ঘদি হারা কান 
মিধ্য| হবে সকল গান। 


ছাদের পরে দ্বোট আকাশ 
দেখা যদি ঘা বাঁরে। মাদ 
ধেয়| মপিন তার দে রূপ 
দেখে মনকে শাদাই, চুপ! 
বৃষ্ট নামে শুনি না স্বর 
বাজে যদি পরীর নৃপুর, 
বিজ্জলী-জাল| বাতের বুকে 
দাঢ়ায় দিন রাতকে রুখে। 
আব শহর তবু থাকে 
জড়াদ্ব দেহ কুভীলাকে, 
ছড়ার তার ডাল ও পালা 
দূরে এ কাছে; ন্দী ও নালা 
শুকোর। একটি মর। গাছে 
খৱনাটি কেমন নাচে! 

না হছ্গি পাই দেখতে তবে 
শহর হাতে হহোংনবে। 





পাবীটা পালিয়ে গেছে ।_ 

তারের খাচটা নতুন । ঘরাগুলে! মাঝারি, কিন্তু ওদের একটি ঘরার সধ্যে গিয়ে গলে' বেরিয়ে 
যাবার উপায় নেই। মাঝে মাঝে রয়েছে মোটা তারের ভ1টি। ছাতু দেওয়। ছিল ছোট একটি 
মাটিতে, অন্ত বাটিতে জগ। খাচার দরজ।ট| ডেদনি বন্ধ। 

আশ্চ, ছ'তুটুকু লব ধেয়ে গেছে। কিন্তু পালিয়েছে কি সত্যি? বিড়ালে খান়নি ত? 
কিন্তু বিড়ালেই যদি ধরবে, দরজাট। বন্ধ থাকবে কেন? 

তবে কি মেজদা তাঁর ওপর রাগ করেছে? তাই বা কেন হবে? বারো আনা দিয়ে মেনদাই 
ত বাছা'র থেকে খাচাট। এনে দিয়েছিল! 

পাহীটা। পালিয়েই গেছে। 

বইধাতাগুলো একধারে রেখে মিঠ এসে দাড়াল খীচার পাশে । আজকাল সে একটু বড় 
হয়েছে। পাখীর জন্তে দে হদি কাদতে বলে, তাহলে সবাই তাকে তামাশা করবে । কুড়ি দিন ছিল 
পাখীটা। মিঠু তার ক্যালে গারের তারিখে দাগ দিয়ে রেখেছে। রাত্রে তার ঘুষ আসেনি, অস্ক করবার 
দিকে তা'র মন ছিল না, বিকালে বল্‌ খেলতে দে বেরোসছনি কতদিন,_শুধু পাখী নিয়ে ছিল। ওই 
পারীর চোখের ভিতর দিয়ে মিঠ “হন্দর-কানন'কে দেখে এদেছে, ওর ওই ছোট ছোট কচি ডানা 
ভয় দিছে দে নিজেও যেন কতবার আকাশে উড়ে গিয়েছে। লাহীটা ডেকেছে কতদিন মি গলায়. 


কাতিক, ১৩৬৫ ] মুক্তি 


যখন নেট! এক! এক! থাকত। কাছে গেলেই পাধী ভয় পেত, আবার দূরে গেলেই ডাক দিত। 
চড়াই পাখী নয়, বুলবুলি নয়ঘ_ও পাধীটার নাম কেউ জানে না। চোখে কাজল, মাথাটি কালো, 
পেটটা হল্দে, ডানার ডিতরে একটু শাদা, আর পা দুটির তামা রং। কে জানে ওর নাম। নাম 
যাই হোক, ডাকত ভারি মির 

আচ্ছা, দেখি ত !--শ্ঠি খাচট! নামিয়ে বসে গেল। পাখীর পাছে স্থতো বেধে খাঁচার ভাটির 
সঙ্গে আটকানো ছিল। আ_দাবাদ ! স্থতোটা রয়েছে ডিতরে। সুতো কেটেই পালিয়েছে। বদ্ধ 
খাচার মধ্যে ব'সে-ঝদে ঠোটটি দিয়ে একটু একটু ক'রে সুতোটা| কেটেছে বাইকে লুকিযে,- কেউ 
দেখেনি । মিঠু ওকে ভালবেদেছিল, সকাল-সন্ধ্যায় লেখাপড়া ছেড়ে ওর কাছে মে এতদিন কাটিয়েছে, 
কাক-শানিক-বিড়াল__কারোকে ওর কাছেও ঘেঘতে দেয়নি, নিজের রুটি আর কল! থেকে ওকে 
ভাগ দিয়েছে, জল দিয়েছে, ছাতু মেখে দিয়েছে, কিন্তু অককতত্ পাখী! দিদি বলেছিল, শুধু ছাতু 
ন, ওর| যে কত পোকা খায় রে? পোকা খাওয়ালে দেখবি খুব পোহ মানবে। 

মিঠু ডেও-পি'গড়ে এনেছে, ফড়িং ধরে দিয়েছে, কাচপোক। ধরেছে_কিন্তু কই, এত যয মথেও 
পাধীটা থাকল না ত? কুকুর হগে থাকত, বিড়াল ছলে পাদ্সে পারে ঘূরত, পায়র! হলেও কোথাও 
বেত না, টিকটিকি হলেও দেয়ালে দেয়ালে ঘুরে এ-বাঁড়িতেই থাকত। কিন্ত ওই ছোট্ট পাধী--যায় 
মা-বাপ কোথাও কেউ নেই,_ওকে কেন পোষ মানানো গেল না? তবে কি ছোট প্রাঈীর। কেউই 
পোষ মানে ন17 পোকা মাকড় ফড়িং আরপোলা| ব্যাঙ নেংটি ইদুর--এদের কি পোষ মানানো 
যায় ন}? ওরা! কি তবে ভালবাদাও চায় না? 

অনেক পরীক্ষ1 ক'রে মিঠু দেখল, খাচার মখো একটামাত্র ঘরা একটু ঘেন বড়। পাষীর চোখ 
ভীষণ ধারালো! । ওই ছোট ছোট চোখে নে দেখেছে, এই ঘরাটা আর-নবগুলোর চেয়ে একটুখানি 
বড়, এরই মধ্যে দিয়ে তা’র শরীর গগে’ ঘেতে পারবে! স্থৃতরাং তখন থেকে দে ঠোট দিলে পাঁয়োর 
স্থৃতে| কাটতে আরস্ত করেছে । একটু-একটু স্থতে। ঠঁকরেছে, একটু একটু করে কেটেছে! ওর 
মধ্যেই ছাতৃ আর পোকা! আর দল খেয়েছে, ওর মধ্যেই থেকে-থেকে গান গেয়েছে,_আবার ওর 
হধোই নিদ্রের পালাবার পথ আবিষ্কার বরেছে। ছোট পাখী মাহুধকে বিশ্বাস করে না, ডালবাদা 
চায় না, খাঁচার মধ্যে সুখে থাকতেও মে ভয় পায়। নে এক|-এক| থাকতে চান তাঁর নিন্ধের 
জগতে,_ যেদিকে ঘন নীল দবুদ্র সুদ্দর বন, যেদিঞ্ে পাহাড় পর্বতের উপত্যকা, ঘেদিকে সমুদ্র নদী 
আকাশ প্রাস্তর,_পায়ী তাই পালিয়ে গেছে নিন্ধের দেশে! পাখী আর আসবে না, আর কোন 
পাধীকে মিঠ এমন ক'রে আর ভালবাদবে না। 

মিঠুর চোখ দুটো জলে ভ'রে উঠল। শৃন্ত খাঁচাটা বোলানই রইল। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

হঠাৎ দেদিন ভোরবেলা দিদি ওকে ডাকল,_মিঠ, লগপির ওঠ, শীগগির,_পাখিটা এলে 
খাঁচায় বদেছে। শীগগির__ 

বিছান! ছেড়ে ধড়মড়িয়ে উঠে গেল মিঠ। 

ছুটে যাচ্ছিল ছাদের দিকে ঘুষ চোখে। না, ছাদে ন়-লারান্দান, দৌড়ে বাবে বারান্দার 
দিকে” না, দৌড়ে নহ_ আস্তে আস্তে । বড় বাধা পেয়েছিল মিঠু, এবার ফিরেছে পাথী, ফিরেছে 
তার ভালবাদ|! মেজদা দাদ। দিদি মা টুটুল--সবাই ছুটে দেখতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিঠু বাধা দিল,_ 
না, কেউ তেছে! না, খুলে রেখেছি খাচার দরজা, আগে ওকে ভিতয়ে ঢুকতে দাও। না, কেউ কাছে 
খে না। 

কেউ গেল না কাছে। দূরের থেকে উকি-রুকি যারছে সবাই। মিঠ গেল এগিয়ে পা টিপে 
টিপে। সবাই তাল হেদেছিল ওই প1ধীকে, পাষী কিন্তু সবাইকে ফাকি দিঘ্েছে। তবে কি আজ 
ভোরে মিঠুর জন্তে ওর মন-কেষন করেছে? হন্দর বনের পথ দিয়ে পাহাড়-প্রাস্তর পেরিয়ে সমু 
নদী ডিঙ্গিঘে তবে কি দে মিঠুর ছোট খাচার লোতে ফিরে এলেছে? 

দরজার ফাক দিয়ে একটি চোখ বা'র ক’রে মিঠু পাধীর ।দকে তাঁকিয়েছিল। পাখী নাচছে 
খাচার ওপর তার নিজের আনন্দে, ডাকছে মাঝে মাঝে মধুর কঠে। দেই হল্‌দে রং, সেই বালোবর্ণ 
মাথাটি, মেই তামা-রংক্ের পা,_-ম্ঠুর একাগ্র চোখে জল এসে পড়ল। পাখী নাচছে, বেঁকছে, 
দুলছে ল্যাজ ঘোরাচ্ছে, ডাকছে,_ছোট পাখী সব মাচুষকে হার মানিয়ে খাঁচাটাকে কলা দেখিয়ে 
পালিয়েছে । আজ এগেছে ঘেন বিদ্রয়ীর চেহারা নিয়ে-সবাইকে ঘেন বিদ্ঞপ করবার জন্য এসেছে। 

আরেকটু, আরেকটু,_-বদি খাঁচায় একঘারটি ঢোকে। হ্যা, খোলাই আছে খাঁচার দরজা! 
আছে তিতরে ছাতুর দেই শুকনো বাট, একটু একটু ছাতু বাটিটার গাঁয়ে লেগে আছে--সেই লোতে 
দি একবারটি ভিতরে ঢোকে | 

পিছন থেকে পা টিপে দিদি চুপি চুপি বললে, ওই স্ভাধ-_ওই স্ভাথ ঢুকছে! ঢুকছে! দরজাটা 
কাছে এদেছে! ওই-_-ওই--ওই ঢুকল। শীগগির-__ 

বিহ্যুৎ গতিতে হিঠু ছুটে গেল খাঁচার দিকে । যা! ফুডুং ক'রে বেরিয়ে পালাল। খাবার 
লোভ ছিল, কিন্তু পালাঁধার পথের দিকে চোখ ছিল তার প্রধর। 

পালাল উত্তর দিকে । কিন্তু একটি পলকহাত্র। তৎক্ষণাৎ মিঠু ছুটল। বারান্দা ছাঁড়িয়ে 
পিঁড়িতে লাফ দিয়ে নীচের তঙ্গার দরজ! পেরিয়ে পথে নেমে মিঠু চুটল। আামগাছটা ভিজিয়ে 
পেয়ার] গাছটার ভিতর দিয়ে ইন্থৃ বাড়ির ছাদ পেরিয়ে পাধী উড়ে গেছে বকসিদের বাগানের 
দিকে। মিঠু ছুটল। ঘুড়ি কেটে গেলে যেদন সেইদিকে চোখ রেখে ছুটতে হয়, মিঠু তেমনি চুটল। 


কাতিক, ১৩৬৫ ] মুক্তি 


৩৭১ 


অনেকক্ষণ ছুটতে ছুটতে অনেক দূর গিয়ে মিঠু বা হাতে নিজের চোখের জল মুছল। পাখীকে 
সে কেমন করে ধরবে? তা'র কি ডানা আছে? কেন দে এতক্ষণ ছুটছিল অসন্থবের পিছনে? 
লোকে যে তাকে পাগপ বরবে। লে তা'র গানের ঝরে ছুটে এইটুকু মাত্র এদে হীপাচ্ছে, আর 
পাখী বে সমস্ত আকাশের মালিক! এত বড় হে এরোপ্লেন, তাঁর জোরই বা কতটুকু? একটি ছোট 
পাীছ ডানায় া’র চেয়ে অনেক বেশি ভোর | হাতের মূঠোর মধ্যে টিপলে ঘে-পানী দম আট্‌কে 
মরে হায়, দেই পাখী ঘে সমস্ত আকাশকে দখল করে রয়েছে! 

মিঠ থমকে দাড়াল। চৌধ যেয়ে তার জল পড়ছে, কপাল বেয়ে তাঁর ঘাম বরছে। পাবী 
তাকে হার মানিয়ে চলে গেছে৷ কিন্তু কোথায় হে গেল, আর দেখা যাচ্ছে না। মিঠু চারিদিক 
তাকাতে তাকাতে এবার বাড়ির পথ ধরল। 

তার চেদ্ে ভাল, পাখী যদি নিজের থেকে আবার আনে । খাঁচার রঙা খোল! থ।ক,_ঘদি 
এদে আবার ছাতু থা | বনের পাখীকে খাঁচার বেধে লাত কি? যার চোখ থাকবে বনের দিকে, 
মন প'ড়ে থাকবে আকাশে,__তাঁকে গাঁয়ের জোরে বেধে রাখলে খাঁচার মধ্যে সে শুকিয়ে মরবে, কিন্তু 
কোনদিন পোষ মানবে না। 

পায়রার! সখ চায় বলেই লোকের বাড়ির কোটরে থাকে আর বকবকম করে, ছোট পাখীর! 
চায় ঘুক্জি আর দ্বাধীনতার আনন্দ। 


ছোট পাখীই ভাল। হানিমূখে মিঠু বাঁড়ি ফিরে এল। 


0০ভ্ডান্লল 
ঞরীমধুসূঘন চট্টোপাধ্যায়, 

ও বাড়ির মাসী ঘিনি সেবারে আম্বিনে ভোম্বল কেউ নয় 
খান ধড় কাশী-চিনি, গঞ্জের হাট চিনে এক ঘে কুকুর হয়, 

লব্দেশও বাদি তিনি আনলেন আম কিনে জান! গেল দেটা নাকি 

খেতে বড় পোক্ত । করবেন অন্বল, নিরামিষ শুক, 

খাওয়া আর ছ্ষেল। তার এলো তীর নীতনীরা একদিন খেচে যুচে 

সারাদিন খেলা তীর, মায়া-মীর1 মন্দিরা পড়ল ছ'চোখ বুজে 

রাধতে যে মেলা ভার আর এল সঙ্গেতে থেছেছিল নাকি খু'জে 


ভুড়ি তার হুক্তো! হয়| কানে! ভোঘল। মানীমার হুক ! 








মমুজ যে এক অদাধারণ দৃশ্য, তাকে স্বচক্ষে দেখাবর আগেও তার ছবি দেখে ও বর্ণন! পড়ে 
বুঝতে পেরেছিলুষ অনায়ানেই । মনে মনে পোধণ করতৃষ এক বিরাটের কল্পনা। 

কিন্ত প্রথম যৌংনে ঘেদিন লমুদ্কে স্বচক্ষে দেখবাং সুযোগ লাভ করলুম, সেদিন ছোট হয়ে 
গেল আমার কল্রমার বিরাটত্বও। চমংকৃত মন বললে, বিরাটও যার কাছে ক্ষুদ্র হয়ে হায় সমুদ্র হচ্ছে 
তাই । হার মানলে আমার কল্পনাৎ। 

তবে সমুদ্র হচ্ছে অদাধারণ প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ। ক্ষুপ্র মাহুযের হাত নেই এর মধ্যে । তার 
কাছে যে কল্পনাও থই পাবে না, এট! কিছু আশ্চর্য কথা নয়। 

কিন্তু তাজমহল? সে তো জ্রয়গাভ করেছে ক্র মাহুবের হাতেই | ছেলেবেলা থেকেই 


কাতিক, ১৩৬৫ ] তাজমহলের রতু।লঙ্কার 


তার ছবি দেখেছি, কেতাবে তাঁর কথা পড়েছি, লোকমুখে তার কাছিনী শুনেছি । এই সব দেখে- 
গুনে তাকে নিয়েও আমার মন অনেক কিছু কল্পনা করত। 

লবাই বলে কল্পনার গতি অপ্রতিবন্ধ। কিন্তু ধেদিন চোখের সামনে এই তাঁজমহলকে, এই 
অগ্নান শুধভার মৌন সহোৎসবকে, আকাপনীলিমার তলায় একটি সবপুল্ধ রূপোণী বু্দের মত ছুটে 
উঠতে দেখলুঘ, গেদিনও হার না। যেনে পারেনি আমার সঙ্কীর্ণ কল্পনা । তার লঘৃতার মধ্যে পাওয়া 
যায় এক বান্ববীর শিঃনৈপুণ], তার শিলাপটে হাত রেখেও বিশ্বাস হু না তাকে স্পর্শ করছি! 

তাজমহলকে নিয়ে অনেক লেখালেধি, অনেক তর্কাতকি হয়ে গিয়েছে । এলিত্বার কোন 
বাহাদুরি দেখলেই ঘরোপ দাবি ক'রে বসে তার উপরে। এক্ষেত্রেও সেই চেষ্টা হয়েছে বারংবার । 

কিন্তু লেই সব কচকচানি নিয়ে আমাদের আদ্রকের অলোচনা নন্ব। তাঁতের স্থপতি ও 
পরিকল্মক কে--তুক্া এদা এক্ষেদ্দী, কিন্বা অন্ত কেউ? এখানে সে প্রশ্নও অবান্থর। 

তাঙ্ছের প্রধান গৌরব হচ্ছে তার স্বাপত্াশিল্প। কিন্তু তা ছাড়াও ভাজের আর এক গৌরব 
আছে এবং ত! হচ্ছে তার মণন-শিল্পতা অলস্করণ। 

একটা কিছুর ভিতরে আর একট! কিছু খচিত ব| বিদ্তুত্ত ক'রে শিল্পীরা নিজেদের স্বপটু 
হাতের কীজ দেখান। হেমন মুক্তাথচিত স্বর্ণালঙ্কার । এই শ্রেণীর কাজকে ইংরেজীতে "inlay work" 
বলা হুছ। প্রচ্নতির যখ্যেও এর স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত দেখ] ঘায্ব_যেষল তারকাখচিত আকাশ । 

তাজমহল স্থির অনেককাল আগে থেকেই ভারতী শিল্পীর! শ্বেতপাথরের ভিতরে মূল্যবান 
বন্বরাজী বদিত্রে নন্। কেটে শিল্পকৌশল জাহির করত। এ শ্রেষীর শিল্পপন্ধতি পার স্বদেশে থেকে 
ভারতে এদেছিল এবং প্রাচোর অন্তান্ত দেশেও এ পদ্ধতির চলন ও জনপ্রিন্তার প্রমাণ আছে। 

তাঁজমহলও এই শ্রেণীর খচিত যা অচ্ছনিবদ্ধ শ্জিকর্ষেধ জন্যে বিধ্যাত। কেবল তাঙ্মহলে 
মন, সাজাহাীনের আমলে আগর! ও দিল্লীর দুর্গ প্রানাদের মর্মর-গাত্রেও এ খচিত-শিল্পের অজন্র নমুন1 
দেখ! ঘাছ। কিন্ত ভারতে প্রচলিত পূর্বতন খঠ্তি-শিল্পের সঙ্গে তাজমহল প্রত তর অলঙ্করপের বিশেষ 
কোন মিল নেই, কারণ শেযোক ক্ষেত্রে শিল্পের পরিবষ্লনা কেবগ বিভিন্ন নন, নিশ্চিতন্ূপে উন্নততর | 

বিশেষ প্রমাণ করেছেন, মধ্যঘূগের প্রখ্যাত শিল্পনগরী ক্রোরেন্স থেকে ভাঙতে এলেছে 
এই বিশেষ শ্রেণীর মাজিত পরিকমনা। 

ফ্লোৱে্স হচ্ছে এক বিশ্বয়কর শিল্পনগর । কেবল শিল্পে নয, স।হিতো ও লঙ্গীতেও তার অব- 
দান গৌরবমন্প এবং পাশ্চাত্য-দাহিত্য ও ললিতকল! নবজয় লাভ করেছিল প্রধানত: তারই কোলে। 
তাই ইংরেজ কৰি শেলী তাকে “মাছবের পরিত্যক্ত গৌরবের পালস্িতরী ধাত” বলে ধর্ণন। করেছন! 
এবং এ বিধয়ে নব দিক দিয়ে সাহাবা ক'রে ইতিহাসে অমর হয়ে আছে মেডিচি পরিবার । 


মৌচাক [ ৩৯ন বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বংশাহুক্তমে সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিভিন্ন ললিতকলার অচুরাসী ও পৃষ্ঠপোষক এমন পরিবার 
পৃথিবীতে আর দেখা যায়নি । তীর! প্রথমে ছিলেন ধনপতি এবং ক্রমে হন ঢোরেন্দের শাসন- 
লতাপতি ও লরবশেষে লার্বচৌম নৃপতি। গাঁদের মধ্যে ভ।লো মনু, হুচরিত্র ও কু5রিত্র এবং প্রজা 
পালক ও প্রজাপীড়ক দুই শ্রেণীয় গোকই দেখা দিয়েছেন বটে, কিন্ত এক বিধদ্বে দেখ| গিয়েছে তাদের 
ধকলেরই একমত্য ও প্রঃতিগত মাদৃশ্ত । তাদের প্রতে/কেই ছিলেন ললিতকলার একান্ত অনুরাগী 
ও শিপদীবীদের পৃষ্টপোঘক। আন তাদের বংশ বিলুপ্ব হয়েছে, কিন্তু তাদের প্রাসাদ হয়ে আছে 
শিদ্গাহরাগীদের তীর্থের মৃত । মেডিচিদের প্রাসাদের গায়ে এই কথাগুলি উৎকীর্ণ আছেঃ 

“পিক | একদিন মেডিচির! বান করতেন এই তবনে | এ কেবল শ্রেষ্ঠ মনীষী বৃন্দেরই নয়, এ ছিল 
আানবিজ্ঞানের নিজস্ব বদতি । এ হিল তাবং বিদ্যার ধাত্রীর মত এবং এখানেই পুনরুজ্জীবিত (য়েছে বিক্ষা- 
ব্রত । মাঙিত সমৃদ্ধির জন্যে গ্রথাাত এই ভবন এবং এ হচ্ছে পুরাদ্রধাগার ও চারুকলার তাণ্ডার।* 

মেডিচিবংশীয় খিতীয় ফার্দিনান্দম ( ১৬২০-১৬৭০ বৃষ্টাব্দ ) যন ফ্লোৱেন্সের রাজ, তখন ওঁ 
বংশের পতন সুরু হয়েছে হটে, কিন্তু তার শিলপচ্ধা চরছে পূর্ণোৎসাহে। নাল! শ্রেণীয় উচুদরের 
শিল্পী ফ।ণিনান্দের কাছে আশ্রয়লাভ করেছিলেন। তাদেরই মধ্যে অষ্টিন ডি-বোডিয়ান্স নামে 
এক ফরাদী শিল্পী ছিলেন, খচিত বা অন্থনিবন্ধ শিল্পকর্মে বিনি অনুপম গুণপন] প্রকাশ করতেন। 
হার। এই শ্রেণীর কাজ করেন ইতালীতে তীরের 016879 ৫069 শিল্পী ব'লে ডাক! হয্ন। বোডিয়ক 
রকম অগ্রনিবন্ধ শিল্পকর্ষে রীতিমত দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। বৈহ্রমণি বা নীলোৎপল, রক্ত 
গীত ও কশিশবর্ণ স্কটকমণি, গোমেখ বা! গন্ধ্মণি, মুহরকিম ও রকাঁভধবল লীলমণি, গাঢ় 
ছরিধ+ রক্তপাষাণ, কপোতরক্তবর্ণের পদ্থরাগ, নীলকাসন্তমণি ও পোখরাঙ্জ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন বর্ণের 
মহাূণা প্রস্তর ছিল ঠার কাছে পট্দ্বার বিবিধ রঙের মত। পুষ্পলতার বেখানে ঘ| স্বাতাঁবিক 
বর্ণ, ম্ঘরশিল| ব। অন্ত কিছুর উপরে দেধানে দেই রঙের মৃল/বান প্রস্তরখণ্ড বদিয়ে ( ব| খস্তি 
করে) তিনি নিজের পরিকল্পন! ফুটিয়ে তুঙ্গতেন। 

১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে ফ্রোরেব্সের রাজকী্ শিল্পশালার প্রদ্নোজনে ফাদিনাদ্দ কছেকজন বিভিন 
শিল্পীকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেছিগেন এবং তাদেক্ছ অধো ছিলেন ফরাসী শিল্প বে।ঠিয্বান্মও। 
মেগলদাম্রাজা তখন উদ্নতির চরম শিখরে উঠেছে এবং স্থাপত)জগতে বিশ্ববিশ্রুত সম্রাট সাজাহান 
ঠিক দেই শময়টিতে নিজের কবিত্বমধুর বিরাট কল্পনাকে সব-দিক-দিয়ে নিখুত ও শ্রীমন্ত ক'রে তুলে 
বাস্তবে পরিণত করবার জন্তে নান! শ্রেণীর ওত্ভাদ-শিল্ীর সন্ধান করছিলেন দেশধিদেশে। কোন্‌ 
বৃত্রে ও কার দ্বার ঠিক দানা নেই, সহাট উক্ত ছ্রামী শিল্পীর নঙ্গে পরিচিত হলেন এবং ভার 
কৃতিত্বের পরিচন্ পেরে তাঁরই ছাতে দিলেন নির্মীয়মাণ তাব্যহলকে অলঙ্কৃত করবার ভার। এই 


কাতিক, ১৩৬৫ ] তাজমহলের রত্বালঙ্ধার ৩৭৫ 


অপূর্ব যোগাযোগের ফলেই অদ্বিতীয় স্বতিসৌধ তাক্গের জান শুদ্রতার অন্তঃপুরে দিকে দিকে ছুটে 
ওঠে বর্ণবৈচিত্রা ও দীপ্ডিয়্মান ইত্ববচিত পুষ্পলতার আভরণ। 

শিল্পঃসিক স্যাট এই ফরালী শিল্পীর কাজ দেখে এতট1 ধূলি হ’লেন ঘে, আর তাকে ছেড়ে 
দিলেন ন! এবং এসৃত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে নিজের কাজই নিঘুক্ত রাখলেন। মলের মত আদর, 
অতার্থন! ও দক্ষিণা পেয়ে শিল্পীও দাঁগরপারের কথা তুলে গেলেন এবং মুক্তহন্ড সম্রাটের ইচ্ছা বা 
আদেশ অহুপারে আগ্রা ও দিলীর হৃ্গপ্রাদাদে ও কক্ষে কক্ষে ভিত্তিগাত্রে দরাজ হাঁতে ছড়িয়ে দিতে 
লাগলেন রত্রে গ্রথিত ছুল-ফুলহার-_চ।রিদিকে জগতে লাগল নিষ্কল্চ মর্দরের ঠাণ্ড| সিতিমার বুকে 
নয়ন ভুলানে! নিথর রডের আগুন! 

তাজ এবং আগ্রা ও দিল্লীর স্থাপত্য-সৌম্দ্ই কেবল চিত্তকে অতিভূত করে না, দেই সঙ্গে 
শ্রেষ্ঠ শিমীর হাতে গড়া এই ফুলদার আভরণ দেখেও ননদন হয় চমতকৃত। কিন্তু করেক শতাষ্ী 
পরে আছ তার পূর্বসৌন্দর্ঘ কতখানি বজান্স আছে ত! বলা ধায় না, কারণ আগে থা ছিল এন্বপুর্ণ 
সৌন্দর্ধের দুর্লভ রত্বাভরণ, আজ তা হয়ে পড়েছে শুধুই সাধারণ আভরণ! মোগল রা্রশক্তি যখন 
অধঃপতিত, তখন তার চরম অসহায়তার স্থঘোগ গ্রহণ করেছে লোভী দহ্থার দল-_যাদের চক্ষু 
কোনদিন দেখে | রূপের স্বপ্ন । এসেছে জাঠ, এসেছে পাসী, এমেছে আঞ্চগান এবং আরে! অনেকেই 
দিল্লী ও আগ্রায় বার বার চলেছে তাদের নিঠুর লু্ঠনকার্ধ এবং সেইসঙ্গে লুষ্টিত হয়েছে সৌধমালার 
সমস্ত মহার্ঘ রত্বালঙ্কার । তারপর বছছ্িন পর্বস্ত তাজমহলে ও ওঁ ছুই দুর্গ প্রাদাদে স্ুলগার রতুহ্বারের 
চিহমাত্র ছিল না। অবশেষে ইংরেজরাছের আমলে লর্ডকার্জনের ইচ্ছা ও অনুগ্রহে রত়াহুকারী সপ্তা 
কাচের টুকরে। বলিয়ে অতুলনীয় শিল্পীর বত্বময়ী পরিকল্পনাকে বখালভব পুনরুদ্ধার করবার চেষ্টা 
হয়েছে। কিন্তু নকল দিয়ে কি আদলকে ঠিকমত দেখানো ধার ? 

কেবল দিলী ও আগ্রার দর্গপ্রাপাদের অলপ্করণে নন, সম্রাটের নির্দেশে বোডিঘ্রাস্্ আর এক 
অসামান্ত শিল্পকৃতি নিতে নিজেকে নিয়োজিত রাখলেন । ত! হচ্ছে পৃথিবী বিখ্যাত মঘূর দিংছাদল। 
তার সমগ্র পরিকল্পন'ই ফরাদী শিল্পীর । রাশি রাশি হীর| মরকত, পোখরান ও পদ্মুরাগ দিয়ে 
গঠিত হয়ে সেই অনন্যদাধারণ সিংহাসনটি একসঙ্গে প্রকাশ করত অদ্ভুত সৌন্দর্য ও প্রভ্কৃত উর 
দিংহাদনের সঙ্গে সংঘুক্ত ছিল যে জীধস্তের মত দেখতে মঘুরযুগল. তাদের সমন্তটাই রচিত হয়েছিল 
বহুবর্ণবিশিষ্ট মহামৃল্য প্রস্তর দ্বার1। কিন্তু সে সিংহাসন কেড়ে নিয়ে গেছে পাণ লুটের! নাদির শাহ 
এবং তারপর অন্ত দুষ্কৃতকারীদের কবলে প'ড়ে লুপ্ত হয়েছে তাঁর অন্থিত্ব পর্যন্ত। কেবল ফরাশী 
চিকিৎসক বানিয়ার স্বচক্ষে দেখে তার সুদীর্ঘ এক বর্ণনা রেখে গিয়েছেন । 

বোডিয়াব্সের শেষ-জীবন সুধের হয়নি । সম্রাটের প্রিন্নপাত্র লে তিনি হয়ে ছিলেন কোন 
কোন ছিংস্থক লোকের চক্কণূল । বিধপ্রয়োগে তাকে হত্যা করা ছয়। তেমন রত্র-রডে চিএলেখার 
নববীর তারপর আর নঙ্গরে পড়েনি 


SY 4 


০শরলাওলান্র শ্ব্বন্্র 
__-- মেহুড়ে 


আই. এফ. এ. শীন্ড্‌ ফাইনালে 
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল! 

লারা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
আই. এফ. এ শীন্ডের ফাইনাল খেলা গত ২৬ 
দেপ্টেম্বর মোহনবাগান ও ইন্টবেঙ্গলের এঅমানী 
মাঠে অমিত হয়। দীর্ঘ সাত বছর পরে আই. 
এক, এ. ঈল্ড ফাইনালে এই চির প্রতিঘন্বী দল ছুটি 
আবার মিলিত হয়, স্বতরাং দেদিন মাঠে কী রকম 
দর্শক জমায়েত হয়েছিল তা কাউকে বুকিয়ে বলার 
দরকার হয় না| এর আগে আরে! চারবার এই 
দল দুটি বন্ড ফাইনালে মিলিত হয়েছিল, কিন্ত 
এবারকার খেলা সম্পর্কে উদ্িখিত দল ছুটির 
লমকদের ডেতর যে রকম আগ্রহ ও উদ্দীপনার 
সৃষ্টি হয়েছিল এরকম উৎসাহ ও উল্লামের ডাব 
এর আগে দেখ! ধানি। খেল! শুরু হবার বহু 
আগে থেকেই দর্শকদের মঞ্চ ততি হয়ে হায়। 
খেলাটি শেঘ হয়েছে অদীমাংলিততাবে। উভয় 
পক্ষই একটি করে গোল দেয়। তারতম্যের 
বিচারে সেদিন মোহনবাগান দলই ভালো! খেলে 
এবং এ দিনের খেলায় মোহনবাগানই সব প্রথম 
গোল দেয়। কুড়ি মিনিটের সময় চুনী গোস্বামীর 
পাশ থেকে এদ. ব্যানাছি তৎপরতার সঙ্গে 
কোণাকুণি সট দিয়ে গোলটি দেন। গোলের 
আনন্দধ্বনি মেলাতে না মেলাতে হাসান দূর 
থেকে গোলের মুখে বল পাঠান। কেশ্পিয়া 
ভেলির নাহায্যে বল ফেরাতে গিয়ে আত্মঘাতী 
গোল করেন। এরপর উভয় পক্ষই আরে! 
গোল দেবার স্থঘোগ পেয়েছিল, কিন্ত সে স্থঘোগ 
তারা কেউই নিতে পারেনি। 


শন্ড ফাইনালে অমীমাংসিত খেলা 
আই. এফ. এ কর্তৃপক্ষ শীন্ডের ফাইনাল খেলা 


1 
] 


কবে হবে তার দিন স্থির করতে না পারার জন্ত 
ইস্টবেজল ক্রাব্রে সম্পাদক শ্রী জে. দি. গুহ 
পত্রিক। মারফত জানিয়েছেন যে, ডি. দি. এম. 
কাপে খেলার জন্যে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আগামী ৮ 
অক্টোবর দিল্লি রওনা! হবে| দিলি থেকে ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব রোভার্স কাপ খেলার জন্যে বোদ্বাই 
যাবে এবং বোদ্াই-এ বোভার্স কাপের খেলার 
শেষে ডুরাও কাপে খেলার জন্যে ইন্টবেন্ল জাব 
আবার দিল্লিতে ছিরে আদবে। স্বত্রাং আগামী 
ডিসেম্বরের আগে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে আই. 
এফ. এ, শীন্ডের ফাইনালে খেল। কোনো! মতেই 
সম্ভব হবে না। 
মিহির সেনের ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
পাঁচবার বাথ হবার পর কলকাভার সাতাশ 
বছরের আইনজীবী মিহির দেন গত ২৭ 
সেপ্টেম্বর ইংলগ থেকে ফ্রান্স অতিমুখে ইংলিশ 
চ্যানেল সন্তরণে সমর্থ ছুয়েছেন। এবছর আরো 
দু'বার এবং তার আগে আবে! তিনবার চ্যানেল 
নন্তরণে গ্রসেন ব্যর্থকাম হয়েছিলেন । চ্যানেল 
পার হতে প্রপেনের ১৪ ঘ. ৪৫ মিনিট সময় 
লেগেছিল। ভারতবাসীর মধ্যে শ্রীমিছির মেনই 
সর্বপ্রথম চ্যানেল অতিক্রমে সমর্থ হলেন। 
সীতারুর| সাধারণতঃ ফ্রান্সের উপকূল থেকে 
ইংলণ্ডের উপকূল পর্যন্ত ইংলিশ চ্যানেল সন্তরণে 
ব্রতী হন। ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্স পর্যস্ত চ্যানেল 
অতিক্রম কঠিল। এর আগে ভারত তথা 
এশিয়ার কোনো সীতাই ইংলও থেকে ফ্রান্স 
পর্স্ত চ্যানেল অতিক্রম করেননি। অধ্যবা্জী 
ই্রদেনের এ সাফল্যে সমস্ত ভারতবাসীই গৌরব 
বোধ করবেন। শ্রীমিছির নেনকে আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানাই । 


কাতিক, ১৩৬৫] 


চ্যানেল স্ইযিং-এর প্রস্তুতি 

চ্যানেল সই মিং-এর প্রস্ততি দছিপেবে ভারতের 
অলিম্পিক মাতারু ডাঃ বিমল চন্ত্র আজাদ হিন্দ 
বাগে তার অনুশীলন শুর করেছেন। প্রথম দিন 
ডাঃ চন্দ্র একটান| ৬ ঘ. ৫৫ মিনিট সীতরিঘ্রে ১১ 
মাইল অতিক্রম করতে লমর্থ ছন। আজাদ হিন্দ 
বাগের মেন্টাল সুইমিং ক্লাবের সীষানাটি তিনি 
৩৩৯ বার অতিক্রম করেছিলেন। তিনি প্রথম 
মাইল ৩১, দ্বিতীয় মাইল ৩২, তৃতীয় মাইল ৩৩ 
[মিনিটে এবং শেষ ₹* মিটার ৩১ লেকেণ্ডে 
অতিক্রম করেন। 


ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী স্বুরেন্দ্রনাথ কলেজ 

গত ১৪ দেপ্টেম্বর ইস্টবেঙ্গল মাঠে গত 
বছরের ইলিয়ট শিল্ড বিজপ্বা আশুতোষ কলেজকে 
সহজেই ৩- গোলে হারিয়ে দিয়ে স্বরেজনাথ 
কলেজ এ ধছর ইলিয়ট শীন্ড লাভ করেছে । এই 
দিনের ফাইনাল খেলাম স্থরেন্্রনীথ কলেজ 
প্রথমাধেই তিনটি গোল দেঘ্স। বিশ্রামের পর 
একটানা আক্রমণ চালিয়েও স্বরেম্্রনাথ কলেজ 
আর কোনো গোল দিতে পারেনি। বিজন্বী 
দলের সেটার ঘরওয্লার্ড এস. রাষ্থ একাই তিনটি 
গোলের ছুটি গেল দেন। 


হেরব্দ মৈত্র শীল্ড বিজয়ী 
বিদ্যাসাগর কলেজ 

গত বছরের অধ্যক্ষ হেরঘ মৈত্র লীন্ড বিজয়ী 
আগুতোধ কলেজকে এক গোলে হারিয়ে দিয়ে 
যিশ্যাসাগগর কলেজ ছ-বছর পর আবার তের মৈত্র 
গীল্ড লাভ করল। গত ২২ সেপ্টেম্বর বিশ্ববিস্তালয় 
মাঠে আগুতোহ বনাম বিচ্চাদাগরের ফাইনাল 
খেলা অনুষ্ঠিত হুয়। খেলা শেহ হযার সাত 
মিনিট আগে বিদ্তালাগর কলেজের এস. নন্দী 
অয়স্থচক গোলটি করেন। 


খেলাধূলার খবর 


ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্টো ল বোর্ডের বাধিক 
লাধারণ সভায় শ্রী আর. প্যাটেল ও জীঁনালা 
অমরনাথ যথাক্রমে বোর্ডের নতুন সতাপতি ও 
নিখাচন কমিটির সভাপতি নির্ব।চিত ছুয়েছেন। 


শিক্ষার্থীদের সন্দন্ধে ডাঃ পেলজায়ের 
উচ্চাখ। 
জর্মন এথলেটিক কোচ ডঃ অটো! পেলজার 
ভারতীছ্ছ ছাত্র এাখলিটদের লক্বদ্ধে মন্তব্য 
করেছেন ধে, পাঞ্জাবের ছাত্র মহলের কয়েকজনকে 
তিনি প্রকৃত সম্ভীবনামত্ধ এযাথলেট বলে মনে 
করেন। রান্রকুঘারী ত্রীড়া-শিক্ষণ কমিটি নিযূক্ত 
কোচ ডঃ পেলজার আট মাদের জন্তে কোচ 
হিসেবে নিঘুক্ত হতে ভারতে এসেছেন। ইতিমধ্যে 
তিনি দিল্লী ও পাৱাব বিশ্বহিন্ঠালয়ের ছাত্রদের 
অন্তে শিক্ষা কেন্দ্র পরিচালন! করেছেন । তিনি 
কলকাতা ও আলিগড়ে কলেজের ছাত্রদের এবং 
দিল্লিতে কেন্ত্রী্া শিক্ষা শিবিরে বাছাই 
এাথলেটদের শিক্ষা দেবেন। 


ওয়েন্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের 
ভারত সফরের ক্রীড়া-মূচী 
খয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের ভারত সফরের ক্রীড়া- 
সুচী সমপ্রতি আমাদের হাতে এসেছে। বিস্তৃত 
সফ্কর-তালিক! নীচে দেওয়! হল-_ 


প্রথম টেন্ট | বোদ্বাই। ২৮--৩* নভেম্বর 
ও ২৩ ডিদেম্বর। 

দ্বিতীয় টেন্ট। কানপুর। ১২--১৪ ও 
১৬১৬ ডিসেম্বর । 


তৃতীয় টেস্ট। কলকাভা। ৩১ ডিসেম্বর, ১ 
ও ৩-৫ জানুতানী। 

চতুর্থ টেন্ট। মান্বাজ্জ। ২১--২২ ও ২৪-__ 
২৬ জাচস্ারী। 

পঞ্চম টেস্ট। দিজি। 
ফেব্রুয়ারী। - 


৬-৮ ও ১০০১১ 





( নমালোচনার জন দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


প্রাণী ও প্রক্ৃতি-প্রীবিষলাপ্রদাদ মুখো- 
পাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বন্ধিম চাটুজো গ্রীট, কলিকাতা ১২ হতে 
শ্রীণীগ্ুনাথ মুখোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য :৫* 

প্রাণী ও প্রতি নিয়েই আমাদের পৃঁথবী। 
যেমন টৈচিত্তোয ভরা এই প্রাণীদ্রগৎ, তেমনি 
প্রকৃতির মধোও বিশ্বয়ের অববি নেই । নান! 
ধরনের লেখায় সিদ্ধহস্ত বিমলাপ্রদাদ কয়েকটি 
প্রাধীর জীবন নিচ্ছে ও কিছুটা প্রকৃতি সম্বন্ধে 
গঞ্চ্ছলে হন্দর করে এই বইখানি পিখেছেন। সব- 
সুন্ধ আটটি বিভিন্র ধরণের প্রবন্ধ আছে এর মধ্যে । 
প্রথম ‘প্রকৃতির বিস্ফোরণ, তারপর পর পর 
আছে_“অতল তলে" ‘প্রাণীদের অন্তরশযা1, 
জীবের ছদ্মবেশ’, ‘শঙ্খচূড়, ‘সাপের লড়াই', 
‘ডিনামাইট', ও 'প্রায়-মানব’ প্রভৃতিগুলি। 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধ বিজঞানদণ্মত এবং প্রত্যেকটির 
সঙ্গে ছবি থাকাত্ বিবন্গুলি আরও স্পষ্ট ও 
আকর্ষণীয় হচ়েছে। ছাপা, কাগজ ও বীধাই 
মনোরম । 


লাল ভুতো ইতাদি গন্স__হাব্স আগার- 
সন। শ্রমানবেন্র বন্ধ্যোপাধ্যায় অনুদিত। চয়ন, 
১৫৩ রাপবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা ২৯ হইতে 
শ্ররগন রায় কতৃক প্রকাশিত । মূল্য ২৫* 

হান্স ক্রিস্টিঘান আগুাবদন রূপকথার রাছ্যে 
পৃথিবী বিধ্যাত। তীর লেখা মৌলিক গল্পগুলির 


মধ্যে অদাধারণ প্রতিভার পরিচন্ন দিয়ে 
গেছেন তিনি। অস্তাস্ত লেখা, যখ|_নাটক 
কহিত। ও উপন্তাদও লিখেছেন বটে আগ্ারদন, 
কিন্তু ছোটদের জন্ত লেখাগুলিই তাকে চির- 
স্মরণীয় করে রেখেছে। এ গল্পগুলি থেকে বাছা 
বাছ! দশটি গল্প নিয়ে এই অগ্রংাদ-গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন লেখক। এর লেখার হাত মিটি এবং 
তাযা পরিচ্ছহ। ছাপা ও কাগজ তাল; কল্পেক- 
খানি ছবিও আছে ভিতরে। গল্পগুলি পড়ে 
তোমরা সকলেই খুশি হবে। 


শ্রিম-এর জপ ক থা প্রঅনিলেঙর 
চৌধুঠী । ওরিয়েন্ট বুক কেম্পানি, ১ শ্তামাচরণ 
দে স্বীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ২২ 

জার্মান গ্রিস ভ্রাতৃঘয়ের নাম ছেলেবুড়ে। 
সকলেরই মুখে দুখে । এই ছুই ভাইয়ের মধো 
বড়োর নাম ছিল জেকব গ্রিম, এবং ছোটর লাম 
উইলহেম গ্রিম। অন্পবন্নণ থেকেই তারা রূপকথার 
গল্প সংগ্রহ করতেন। এই গ্লিষ ভাইদের গল্পের 
সংগ্রহ থেকে নটি গল্প নিয়ে প্রথম খও প্রকাশিত 
হয়েছে, পর পর আরও কতকগুলি বণ্ড প্রকাশিত 
হবে। ছোটদের লেখায় ঘে লেখকের হাত আছে 
তা অনুবাদ এই গল্পগুলি পড়লেই ধর] ঘা! 
স্নদ্দর লেখার সঙ্গে বিখ্যাত শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীর 
কা ছবিগুলি মিশে রাজবোটক হয়েছে। 


নি 


|প্রা্£৭1৩। 


(৯৮৮৪৮ 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 
খুজে বের করতে পার? 


(১ হাক খুড়োর মাথাদ আছে বরফির মত দাগকাঁটা 
এক মজার টুপি। মুখখানা তীর গন্ভীর। গলায় গলা বন্ধ, 
দব'দিকে কান থেকে গলা পর্যন্ত ঢাকা, দৃষ্টি নিচের দিকে ছবি 
একে দেওয়া হ'ল একটা। এর মধ্যে তাকে খুজে বের করতে 
পার? 





কেমন লোক বলতে পার? 
( চেহার! থেকে প্রতি) 


(২) পণ্ডিতের। মাহুযের মাথা, চুল ও মুখের আকুতি 
দেখে অনেক সময় তাদের প্রকৃতি কেমন ত। বলতে পারেন। 


শর (3 


0) ২) (৩ (৪) 
এখানে আট অন বিভিন্ন স্বভাবের লোকের ছাখ। ও দূখের আকৃতি দেখানে। হয়েছে। 
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(a) (৬) (a) ৮) 
তোমরা আন্দাজ ক'রে হলতে পার কি না দেস তাদের কেমন স্ব ভাব। উত্তরটা পরের পাতায় দেওয়া 
গেল। এবার মিলি দেখ, তোমাদের ধারণা ঠিক হ'ল কিলা। 


উত্তর 


(১) ছবিটাকে উল্টিয়ে ধরলেই হাকরখুড়োকে পাওয়া যাষে। 

(২) ১ম বাকির স্ামুহর্বগতা আছে। ইংরেছিতে ওকে “নার্ভাদ' বল! যায়। কোনও কঠিন 
কাঞ্জ কি গোলমেলে ব্যাপারে পড়লে এ ঘাবড়ে যেতে পারে। 

২য় ব্যক্তি ভাবগ্রথণ। ইংরেজিতে ওকে 'সেটিমেপ্টাল? বলা ঘায়। হঠাৎ কোন ফিরতে 
ওর আতে ঘা লাগতে পারে। হঠাৎ উত্তেজিতও হ'য়ে উঠতে পারে দে। 

ওয় ব/ক্তি বিশ্বাসগ্রবণ। কোন কিছু হবে কিনা ব| কর! ঘাবে কিন গে বিহয়ে তার মন্দেহ 
নেই। ইংরেজিতে ওকে বলা হঃ “স্তাঙ্গইন’। সব কিছুতেই তার বিশ্বাস_কর| যাবে বা ঘটবে। 

৪র্থ বাক্তি কান্দে চটপটে নহ মোটেই । এ বাক্তি কাজ করে, কিন্ত একদিনের কাজ তিন দিলে । 

«ম ঝাকি রাগী। এ ব্যক্তি খিটেবিটে এবং অল্প কিছুতেই ইনি চটে ঘান। 

৬ ব্যক্তি বিলাসী খানা-পিন| ও বাবুত্বানাতেই ইনি ওপ্ডাদ। ইংরেজিতে একে 'প্যাশনেট' 
বলা হয়। 

এম ব্যক্তি উদাদীন। কোন কাঁঞ্জে এর মন বলে না কাজ করেন, কিন্ত ভাদা-ভাম!। 
বাগার করতে গিয়ে ইনি হিদাব তুল করতে পারেন। 

৮ম ব্যক্তি বেশ ধীর স্থির । হঠাৎ ইনি যেজাজ খারাপ করেন না, অকারণ হৈ চৈ বা চেঁচাষেচি 
এর নেই। ধীরে-সবস্থে ইনি কাজ করেন ও লোকের কথা শোনেন | 


ন্ধীবচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজো শ্রী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রত প্রেস, ৩৯ কর্নওআলিম গ্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
মূল্য £ চল্লিশ নয়া পয়সা 


ঘর বাধার চিন্তা 
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ল্লাজ! ও জ্ঞানী 
ভরসৌরীজ্ঞরমোহন মুখোপাধ্যায় 


গরীব গৃহস্থ প্রজা অভিযোগ করে-_ 
অল্প নাই, বস্তু নাই, অর্থ নাই ঘরে। 
রাজার টনক নড়ে-_রাজা তত্ব লন 
শ্রম, শিল্প, শিক্ষা, কৃষি, আইন-শাসন 
সকল বিভাগে মন্ত্রী কৃতী কর্মচারী 
মোটা-মোট! মাহিনার --তবু দিকদারী। 
অফিসে হাজির! দেয় নিত্য ঘড়ি ধরে 
কোথাও ন! ঘটে গোল-_চলিছে সফরে! 
রিপোর্ট করিছে পেশ--কোথাও না ফাট্‌ 
অটুট রাজার সর্ব-ব্যবস্থার ঠাট্‌। 


গড 


রাজ্যের সীমান্তে গিরি--সেথা থাকে জ্ঞানী 
সলম্মানে রাজা তারে আনেন আহ্বানি_-. 
আপন গোপনকক্ষে,_কহিলেন তারে__ 
চিত্ত মোর ক্ষুদ্ধ অতি সমস্যার ভারে 
আত্মস্থখে নহে মোর এম্ব্-বিভব 

অকপট সত্য কহি আপনারে সব_ 
প্রজার কল্যাণ আর রাজ্যের মঙ্গল 

এর লাগি এত করি__তবু কোলাহল! 
প্রজাদের অসন্তোষ গেল নাকো তবু 
ব্যবস্থার ত্রুটি মোর কোথ!--কহ প্রভু । 


৩৮২ 
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জ্ঞানী কন মৃদু হেদে_-মোটা মাহিলার 
মোটা-পেট কর্মচারী স্বার্থ দেখে তার" 
খাগ্ভ-অংশ বহু চাই তার মোটা পেটে * 
সেইমতো আগেভাগে লয় মোটা রেটে 
চাল-ডাল ঘৃত ছগ্ধ নিজের তো হোক-__ 
খুদ-কুঁড়া উচ্ছিষ্ট যা--পাবে বাকি লোক! 
অর্থ বলো, বস্ত্র বলো-_-তাদের ইজেরা__ 
মান আর ইজ্জত রক্ষা করিবে নিজেরা | 
উদ্ধ ত্ত থাকিলে কিছু, গরীব-গৃহস্থে 

না থাকে, বুনিয়া ভার! দিবে না স্বহস্তে! 


রাজ্যের, প্রজার হিতে রাজার নফর 
করে না নোকরি, খেটে করে না সফর! 
চাচা চায় চিরদিন বাঁচাতে আপনা 
বচা দায়, যদি ভাবে পরের তাবনা। 
চাকরিটি যতদিন, বেতনের টাক! 
টাইমে মিলিবে ঠিক--তারপরে ফাকা! 
কাজেই দু-হাতে টাকা লুটিবারে মন_ 
রাজ্যের মঙ্গল-চিন্তা করিবে কখন ? 
বাড়াবে বিভাগ যত কর্মচারীমহ 
প্রজার পড়িবে টান--জীবন ছূর্বহ। 


টাকার উপরে হলে মানুষের দাম-__ 
তবে রাজ! হতে পারে অযোধ্যার রাম ! 
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Boon 





(পূর্ব-শ্রকাশিতের পর ) 


‘একটি ছেলে কাজকরে যা উপার্জন করেছিল তার কিছু অংশ তার মাকে এনে 
দিলে, ছেলেবেলার ইংরেজি নীতিশিক্ষার বইয়ে পড়েছিলাম তার প্রশংসা ৷৷ বলছেন 
স্বামীজি। ‘এর মধ্যে প্রশংসার কি আছে, নীতিশিক্ষাই বা কি। পরে বুঝেছিলাম 
পশ্চিদে বাবা-মাকে খাওয়ানোই একটা বড় কথা, সাংঘাতিক কথা। আমাদের 
ভারতবর্ধে ছেলের ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো দ্বৈধ নেই । সে তার রোজগারের সবটাই 
তার মাকে এনে দিত। এ মাকে উপকার নয় নিজেকে উপকার 1 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যজ্ঞ করছে পঞ্চপাণ্ডব। বিরাট যজ্ঞ, এমনটি কেউ 
দেখেনি, টমকে-জমকে অভূতপূর্ব । উথলে উঠেছে দানসাগর--ধনরত্বের ছড়াছড়ি। 
সে যন্তে এক অন্ভুতদর্শন বেছি এসে উপস্থিত। তাঁর গায়ের আছ্ধেক সোনা, আদ্ধেক 
পীশুটে। সে এসে বললে এ কি, এই যজ্ঞ? ছি ছি, এ একটা যজ্ঞই নয়। 

বলে৷ কি, এত যেখানে দান, দানের পর্বতত্ত,প, সে যজ্ঞ নয়? 

না, যজ্ঞ দেখেছিলাম সেই এক গাঁয়ে, এক গরিব ব্রাহ্মণের কুটিরে। কুটিরে 
ব্রাহ্মণ আর তীর স্ত্রী, তাদের ছেলে আর ছেলের বউ। ধর্মের উপদেশ দিয়ে যা ভিক্ষে 
পেত তাই দিয়েই ব্ৰাহ্মণ নির্বাহ কত জীবিক1। সে গাঁয়ে সেবার ছুভিক্ষ উপস্থিত হল। 
লোকে খেতে পাচ্ছে না, শুকনো উপদেশ কে শোনে? অনাহারের মধ্যে এসে দাড়াল 
সেই দরিদ্রের পরিবার। পীচ-পীঁচ দিন ধরে সমানে সকলের উপবাস--এই বুঝি মৃতু 
এসে হান। দিল দুয়ারে । ছ দিনের দিন কিছু ছাতু যোগাড় করল ব্রাহ্মণ । ক মুটি ছাতু, 
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মনে হল বসমুন্ধরার উল্গাড়কর! ধন। সমান ভাগ করে বসেছে চারজনে, এমন সময় 
দরজায় ঘ। পড়ল । কে? আমি অতিথি। অতিথি ?' তুমি নারায়ণ। ব্রাহ্মণ 
উঠে দরজা খুলে দিল। অতিথি বঙ্গলে, আমি ক্ষুধার্ড, দীর্ঘ দশদিন ধরে উপবাসী, 
কিছু খেতে দাও আমাকে । ব্রাহ্মণ তার নিজের ভাগ তুলে দিল অতিথিকে। ছু 
গ্রামে সেই ভাগ নিঃশেষ করে অতিথি বললে, এটুকু খেয়ে আমার খিদে আরে! বেড়ে 
গেল, আরো ভাগ দাও। এ কি সর্বনাশী ক্ষুধা! ব্রাহ্মণ চোখে অন্ধকার দেখল। 
্রাহ্মণী তখন স্বামীকে বললে, আমার ভাগও দাও এই গীড়িতকে । ব্রাহ্মণ প্রতিবাদ 
করে উঠল, বললে, না, তোমাকে বিপন্ন করতে পারবনা । তখন স্ত্রী বললে, না, 
আমাকে স্ত্রীর কর্তব্য করতে দাও । স্ত্রীর কর্তব্য হচ্ছে স্বামীর নারায়ণসেবায় সাহায্য 
করা। ব্রাহ্মণী দিয়ে দিল তার ছাতুর ভাগ। এবং এই ভাবে ছেলে আর ছেলের বউও 
তাদের ভাগ দিয়ে দিল অতিথিকে। তখন সর্বগ্রাস করে সেই অতিথি তৃপ্ত হল। 
সেই কুটিরে ঘরের মেঝেতে কিছু ছাতুর গুঁড়ো ছিল, আমি সেই মেঝেতে যখন এসে 
গড়াগড়ি দিলাম আমার অদ্দেক শরীর সোন! হয়ে গেল। দেই থেকে আমি 
আরেকটা এমন যগ্ত খুজে বেড়াচ্ছি__যেখানে আমার শরীরের বাকি অদ্দেকও সোনা 
হয়ে যাবে। সমগ্র জগৎ ঘুরে বেড়াচ্ছি, আজও অমন আরেকটা যজ্ঞের দেখা 
পেলামনা। আমার দেহের বাকি আদ্দেকটা পীশুটেই থেকে গেল 

কেন, এই যজ্ঞ? 

এ কি একটা যজ্ঞ? এটা একটা অহঙ্কারের রাজ্য । এতে দান আছে 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু আত্মদান কই? 


আরেকট! বক্তৃতা দিলেন সালেমে | বিষয়, হিন্দুদের জাতিতেদ ; ভারতীয় 
নারীদের সামাজিক ছূর্গীতি। ভারতবর্ষের নিদারুণ দারিজ্রা। 

জাতিতেদ সামাজিক কর্ষবিভাগ থেকে, ধর্ম থেকে নয়। আর নারীদের ছর্গতি 
তাঁদের আমর! শুধু দেবী বলে পূজা করেছি বলে, অস্তঃপুরের মন্দিরবেদীতে বন্দিনী 
রেখেছি বলে। কিন্তু এ সব দুর্গতি-দুর্দশার একদিন অবসান হবে কিন্তু দারিদ্র্য? এ 
নাগপাশের মোচন হবে কবে? এ যে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ । 
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‘বৃদ্ধ থেকে রামমোহন রায় সকলেই এই ভুল করেছিলেন যে জাতিভেদ 
ধর্মবিধান, তাই তার! ধর্ম ও জাতি ছুটোকেই ভাঙতে চেয়েছিলেন একসঙ্গে ৷' 
শিকাগো থেকে লিখছেন স্বামীজি £ ‘হিন্দু ধর্মনেতার! যাই বলুন, জাতি একটা! 
সামাজিক বিধান মাত্র। 'এ দূর হতে পারে যদি লোকের সামাজিক স্বহবুদ্ধিকে 
জাগ্রত করা যায়। এখানে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে একজন মানুঘ। ভারতে 
যেকেউ জন্মায় সে জানে দে সমাজের একজন কৃতদাস মাত্র। স্বাধীনতাই উৎখাত 
করতে পারে এই মনোভাব । স্বাধীনতা হরণ করে নাও, অধোগতি ছাড়! আর 
কিছু নেই চতুর্দিকে । আধুনিক প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষেই উঠে যাচ্ছে জাতিভেদ। 
্রাহ্মণ জুতোব্যবসায়ী বা ব্রাহ্মণ শু'ড়ি দূর্লভ কি আজকাল ? 

আরো লিখছেন £ “হিন্দু যেন কখনো তার ধর্ম না ছাড়ে। ভারতের সকল 
সংস্কারক তুল করে ধর্মকেই পৌরোহিত্যের সমস্ত অত্যাচার ও অবনতির জন্যে দায়ী 
করেছেন। তাই তারা হিন্দুধর্মের অবিনশ্বর ছুর্গকে ভাঙতে উদ্যত হলেন। ফল কী 
হল? *ফল হল তারা সকলেই ব্যর্থ হলেন ।” 

পর্দা উঠে যাবে, নারীদের অশিক্ষাও দূরীভূত হবে একদিন! 

লিখছেন স্বামীজি : “সংপুরুষ আমাদের দেশেও অনেক কিন্তু এদেশের 
মেয়েদের মত মেয়ে কই? যাগ: স্বয়ং স্ুকৃতিনাং ভবনেষু__যে দেবী সুকৃতী পুরুষের 
গৃহে স্বয়ং শ্রীরূপে বিরাজমান । চণ্ডীকখিত কোথায় আমাদের সেই গৃহপ্রী? 
বাবান্্রী, শাক্ত শব্দের অর্থ জানে|? শাক্ত মানে মদভাঙ নয়, শাক্ত মানে যিনি 
সমগ্র স্ত্ী-জাতিতে মহাশক্তির বিকাশ দেখেন। এদেশের পুরুষেরা তাই দেখে। 
মন্থু মহারাজ বলেছেন, যত্র নাঁধ্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। যে গৃহে স্ত্রীলোক 
সম্মানিত সেই গৃহের উপরেই ঈশ্বর সুপ্রসন্ন। এখানে তাই এরা সুখী, বিদ্বান, 
স্বাধীন, উদ্যোগী। আর আমরা স্ত্রীলোককে নীচ হেয় অধম অপবিত্র বলি। তার 
ফল__আমর! পশু, দাস, নিরুদ্যম, দরিদ্র । 

আর এদের মেয়েরা কি পবিত্র! তুষারের মত শুত্র। পঁচিশ-তিরিশ 
বছরের কম কারু বিয়ে হয় ন!। আকাশে পাখির মত স্বাধীন। বাজার-হাট 
রোজকার দোকান, কলেজ, প্রোফেদর, সব কাজ করে_-অথচ কি পবিত্র স্কুল- 
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কলেজ মেয়েতে ভর!। আমাদের পোড়া দেশে মেয়েছেলের পথ চলবার জে! নেই। 
আবার মেয়ে এগারো বছরে বিয়ে না হলে খারাপ হয়ে যাৰে। আমর! কি মানুষ 
বাবাজী? মনু বলেছেন, কম্থাপোবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্ুতং । ছেলেদের মত 
মেয়েদেরও ত্রিশ বছর পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য করে বিদ্যাশিক্ষা*করতে হবে। কিন্তু আমরা 
কী করছি? মেয়েদের যদি উন্নত করতে পারি তবেই আমাদের আশ। আছে। 
নইলে ঘুচবে না পশুজন্ম ৷ 

কিন্তু তোমাদের সেই বর্ধরপ্রথা! সতীদাহ কী ? সভার মধ্য থেকে প্রশ্ন করল 
কে একজন। 

সে-প্রথা উঠে গেছে। কিন্তু সে-প্রথার জন্ম স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অচ্চেন্য 
অনুরক্কি থেকে, কোনো একটা বর্বর অমুশাসন থেকে নয়। বিবাহে স্থামী-ন্ত্রী এক 
ছিল, মৃত্যুতেও স্বামী-স্ত্রী এক__এই আদর্শ ই ধরতে চেয়েছিল সমাজে । কিন্তুলে 
যখন গেছে তখন তা নিয়ে আর কথা কেন? 

কিন্তু তোমাদের পৌত্তলিকতা ? আবার এ প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয়। 

আমরা কি পুতুলকে পুজো করি? আমরা পুজো! করি প্রতিমাকে, ঈশ্বরের 
প্রতিচ্ছায়াকে । অনন্তকে ধরি কি করে যদি তার একটি অবয়ব না কল্পনা করি? 
তাই আমার সীমাবদ্ধ ঘটের শুস্তাই মহাকাশের প্রতীকের কাজ করে। কিন্তু 
জিগগেস করি পৌত্তলিক কে নয়? বহু ভক্ত ধৃস্টানকে জিগগেস করেছি, সত্যি 
করে বলো, উপাদনার সময় কী ভাবে! ? কেউ বলেছে চার্চ ভাবি, কেউ বলেছে 
ক্রশ, কেউ বলেছে স্বয়ং যীশু। বৃদ্ধ ঈশ্বর মানলেন না কিন্তু নিজে ঈশ্বর হয়ে 
বসলেন। সাধারণ মানুষ মৃত্তি ছাড়া ধরবে কাকে? অক্ষরের সাহায্য ছাড়া কার 
পাঠোদ্ধার করবে? 

কিন্তু এত যে মিশনারি যাচ্ছে তোমাদের দেশে তার! করছে কি? 

দয়া করে তাদের কথা আর বোলো না । তার! কি ধর্ম শেখাচ্ছে? তার! 
শুধু দলের খাতায় নাম বাড়াচ্ছে। দেশের ধর্ম দিয়ে কী হবে যদি দেশের আহারের 
না সংস্থান হয়? পেটে খিদে রেখে ঈশ্বরের নাম চলে না। এখন থেকে আর 
মিশনারি পাঠিও না, এপ্রিনিয়র পাঠিও। ধর্মবিস্তারে কি হবে, কর্মবিস্তারের 
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সুবিধে করে দাও। কল্গকারখান! বসাও, জীবিকার ক্ষেত্রে ডাক দাও উপবাসীকে। 
তা যদি ন! পারো। পরের দেশে গিয়ে ধর্মের ধ্বজ! আর তুলতে চেও ন!। 

সমস্ত কুসংস্কার দূর হবে একদিন দেশ থেকে, সমস্ত অনাচার, সমস্ত বিকৃতি- 
বিচ্যুতি। কিন্তু এই পর্যতভার দারিত্র্ের উচ্ছেদ হবে কি করে? শ্মশানে দগ্ধ 
অঙ্গারের অক্ষরে কবে লেখ। হবে স্ুশ্যামলের কবিতা? 

শিকাগো থেকে লিখছেন স্বামীজি ; “গড়ে ভারতবালী মালিক আয় দু 
টাকা । সকলে চেঁচাচ্ছেন আমর! বড় গরিব, কিন্তু ভারতের দরিদ্রের সহায়তা 
করবার কটা! প্রতিষ্ঠান আছে? লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্যে কজনের প্রাণ কাদে? 
হে ভগবান আমর! কি মানুষ? এঁ যে পশুবৎ হাড়ি-ডোম তোমার বাড়ির চার- 
দিকে, তাদের উন্নতির জম্যে, তাদের মুখে একগ্রাস অল্প দেবার জন্যে তোমরা 
কি করেছ বলতে পারো 1 তোমরা তাদের ছোও না, শুধু দূর-দূর কর। আমরা 
কি মানুষ } এখন ধর্ম কোথায়? এখন খালি ছু'তমার্গ_আমার ছুয়ে! না, ছুয়ো 
না। মনে রাখবে দরিদ্রের কুটিরেই আমাদের জাতির জীবন। আর আমাদের 
কাদ্দের মূল কথা, কারু ধর্মে একবিন্দু আঘাত ন! করে জনসাধারণের উন্নতি । 
আমাদের আধুনিক সংস্কারকেরা বিধবাবিবাহ নিয়েই বেশি ব্যস্ত । সকল সংস্কারকর্মেই 
আমার সহামুভুতি আছে, কিন্তু বিধবাদের স্বামীর সংখ্যার উপরে কোনে! জাতির 
অদৃষ্ট নির্ভর করে না। জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে জনসাধারণের অবস্থার উপর । 
ভার উন্নতি করতে পারো ? 

দুজন পাত্রী, ডক্টর গার্ডনার আর রেভারেও নব্স্‌, প্রতি সভায়ই স্বামীজিকে 
বিরক্ত করছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ব তুলে যাচ্ছে বিড়স্বিত করতে । কিন্তু পরাস্ত হবার 
পাত্র স্বামীঞ্জি নন। শান্তভাবে দৃঢ়কঠে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। তবু তার! 
নিরস্ত হচ্ছে না, গির্জেয় গিয়ে বেদীর থেকে অপভাষণ করছে। তার চেয়ে প্রকাশ্য 
সভায় পাদ্রীদের সঙ্গে হোক একটা সাক্ষাংকার। টানাট উড সালেমের সমস্ত 
পাপ্রীবংশকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, শোনো সনাতন ভারতবর্ষের নবীন প্রাণের 
প্রতীক বীরোত্তম সল্যাসীকে, বোঝে! যদি বুঝতে পারে হিন্দুধর্মের উদার তব। 
সেই সতীয় পাত্রীর দল তীব্র কদর্য ভাষায় আক্রমণ করল স্বামীজিকে, যত পারল 
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বর্ষণ করতে লাগল কটুক্তি, কিন্তু কি আশ্চর্য, স্বামীজির শান্তিতে বা দৃঢ়তায় এতটুকুও 
রেখা পড়লনা। তার ভদ্রতা ও প্ৰসন্নতা অঙ্ষু্ন রইল । 'তীর বক্তব্য তার প্রতিপাদন 
থেকে তিনি এতটুকু ভ্রষ্ট হলেন ন! নিরপেক্ষর দল মুগ্ধ হুয়ে গেল স্বামীজির ব্যবহারে 
-মৌনই যে মহান উত্তর তার উচ্চারণে । 

পাদ্রীদের সঙ্গে এই স্বামীজির প্রথম সক্তর্ধ। পরে আরে! আছে। 

কিগু স্বামীজি বিগততীঃ, ত্রাহ্ম-শ্রীসম্পন্ন। দিবাকর কখনে! পূর্বদিক ত্যাগ 
করে না, স্বামীভিও তেমনি ত্যাগ করেনন। তার ধর্মকে । ধর্মই একমাত্র শ্রেয়, 
ক্ষনাই একমাত্র শান্তি, বিগ্াই একমাত্র তৃপ্তি, আর অহিংসাই একমাত্র স্ুখনিদান। 

লিখছেন স্বামীজি £ 'ভ্রাতৃগণ, কোনো ভালো। কাজই বিনা বাধায় সম্পন্ন হয় 
না। শুধু যার! শেষ পর্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে লেগে থাকে তারাই কৃতকার্য হয়। 
সনাতন হিন্দুধর্মের জয় হোক। মিথ্যাবাদী ও পাষণ্ডদের পরাভব হোক । ওঠো, 


আমরা নিশ্চিত জয়ী হব।” (ক্রমশঃ) 
শচনে সম্স 
পরিমল রাস 
এ 
তুমি তাবছো মীন্থুর বয়স ষোল ছোটবেলায় ছোটই যদি থাকো 
আমি বলছি কক্ষনো তা নয়, মানুষ বলে গণ্য নাহি হবে, 
এইতো সেদিন অন্পপ্রাশন হ'ল কপাল খুঁড়ে যতই কীদো নাকো 
বরস হবে দশ কিন্বা নয়। ফাকি দিয়ে সিন্মা যাবে সবে। 
তবে কেন কথায় অমন পাকা ছোট বলেই ছোট থাকতে হবে 
সেটা বাপু শক্ত নহে বোঝা, নিতান্ত এ মিথ্যা নয়তো কি? 
ওটা নইলে সংসারেতে থাকা নয়তো যদি গরীব যার! ভবে 


ছেলেবেলায় নয়তো বড় সোজা । তার! কেন করেন বড়লোকী 1 





বছর তিরিশের আগের কথা। তখনকার দিনের একটি পুজোর গল্প তোমাদের বলছি। 
আমাদের" গাঁয়ের পুজে|। এখন যেমন কলকাতা শহরে কি আশেপাশের মফ:দ্বলে সার্বজনীন 
ছুর্গোংসব হয়, তখন ত! ছিল না। তখন শুধু বড় বড় লোকের বাড়িতে দুর্গাপুজ। হুত। গাল্নের 
চাষী__মৃমলমানের] তাকে বলত বড় পূজা । ধনী কি স্বচ্ছল অবস্থার লোকের বাড়িতে পূ! হলেও 
বিন। চাদার় গ্রামের দাধীরণ গরীবরাও দেই উৎপবের তাগ পেত। পুজা উপলক্ষে যাত্ত| থিয়েটার 
হলে দেখতে ঘেত, যা থেকে দশযী পর্যন্ত রোজ ছেলেপুলে নিয়ে প্রাতমাদর্শন করে আসত । 
দুপুরের দিকে পাঠ! বলি দেখত, শন্ধযার দেখত দীপারতি। বাইরে ঢুগীরা ঢাক ঢোল কীপর ঘণ্টা 
ৰাজাত আর পৃজামওপের মধ্যে পঞ্চপ্রদীপে দেবীকে আরতি করতো পুরোছিত। সব অবস্থার লব 
বয়সের সামুঘই সেই উৎসবের ভাগ নিত। 

আর ছেলেগুলেদের তো কথাই নেই। আমাদের পূজা আরম্ভ হয়ে ঘেত অনেক আগে 
থেকে! চৈত্র সংক্রান্থির দিন গ্রামে নীলপৃক্খার মেল! বদত। অনেক দব দুর্লভ জিনিদপত্রের 
সঙ্গে সেই মেলা বিক্রি হত 'নৃতন পকেট পঞ্জিকা | এক পঞ্ছস! দিয়ে সেই পণ্ডিকা কিনে সব চেয়ে 
আগে দেখতাম দুর্গাপূজার তারিথটি কবে। পাতা উলটে উলটে সন্ত ব্লকে ছাপা অস্পষ্ট দেই 
দশভৃজ্জার ছবির দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে ধাঁকতাম। 

আষাঢ় শ্রাবণ যাস থেকে দেই ব্লকের ছবি যখন আন্তে আস্তে মৃ্ময়ীর্লপ নিত, আমাদের 
আনন্দের আর সীমা থাকত না । চৌধুরী বাড়ি আমাদের এম. ই- স্কুলের যাতায়াতের পথে পড়ত। 
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সম ছুটির পর এদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম কারিগররা! প্রতি! গড়ছে। শন দিয়ে খড় দিয়ে 
জড়ানো, তার উপর তৃষমাটির কাঁজ। তারপর দে-মাটির প্রলেপ, তারপর রং । পূজা আরম্ত হওয়ার 
দিন কয়েক আগে প্রতিমার গায়ে ঘবন রং লাগত, ভখন আমাদের চোখে সার! ছুনিয়াই রঙে ভরে 
উঠত। ভরা পুকুরের মত মনের আনন্দ কানায় কানা টলটল করত, নদী আর খালের মত ভীর 
ডুবিয়ে উপচে পড়ত। 

ঢাক ঢোলের বাগ্ঠে, নতুন জুতো জামা কাপড়ে, আলভার শাড়িতে ছেলেমেয়ে বউ-ঝি সবাইর 
দুখে হাসি ফুটিয়ে পূ আলত, হাসিমুখে দেবী আসতেন। সারা গায়ে তিন-চারখানা পু! হলেও 
গোড়ার দিকে চৌধুরী বাড়িতে মাত্র একথান পুজা হত। চৌধুরীর! গঞ্জের বাবদান্রী। চাল তেল 
মুন কেরোদিনের কারবার করে তারা বড়লোক হয়েছেন। বড় বড় দোতল! পাকা বাড়ি করেছেন। 
অনেক ধানী-জমি কিনেছেন মাঠে। প্রা পাইক লোকজনের অভাব নেই) 

বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাড়িটা বাড়তে বাড়তে ছড়াতে ছড়াতে আস্ত একটা গ্রাম হয়ে 
গেছে। আর চৌধুরীরাও ভাগ-ভিজ হয়ে অনেক শরিক হয়ে পড়েছেন। তবু গোড়ার দিকে 
শুনেছি আমাদের জন্মের আগে লব শরিক একপঙ্গে মিলে পুজে| করতেন। হঠীর দিনে থে খরচ হয়, 
কেউ সেই ধর$ দিতেন ; পপ্তমী, অষ্টমী, নবমী দশমীর খরচ এক এক বছর এক এক শরিফের ওপর 
পড়ত, আবার পাল! করে ঘুরে আসত। এ বছর যার ভাগে যচীর তার পড়ল তিনিই হয়তো 
পরের বছর পপ্মী কি অষ্টমী, নধমী কি বিজয়া দশমীর ভার পেলেন। 

কিন্ত এ ব্যবস্থা আন্তে আন্তে বদলে গেল। চৌধুরীর! কয়েক তাই পরামর্শ করে দু’ জায়গায় 
ছু'খানা পূজার বন্দোবস্ত করলেন। পুরোন মন্দিরে বড় তরফের আর নতুন মন্দিরে ছোট তরফের 
পুজে! হতে লাগল। 

প্রথম প্রথম ছুই শরিকে ছুই মন্দিরে প্রায় শাস্তিতেই পুজো করতেন। একই কারিগর দুই 
শরিকের প্রতিমা! গড়ে দিত। একই পুর্ুতের বংশ দুই ভাগে ভাগ হরে দু'জাদগায় পুজো করতেন। 
একই ঢুলীর বংশ ছুই দলে ভাগ হয়ে ঢাক ঢোল বাজ্জাত। ছোট শরিক গোীবর্গ নিয়ে বড় 
শরিকের বাড়িতে সপ্তষীর দিন নিমন্ত্রণ খেতেন । বড় শরিক ছোট শরিকের বাড়িতে হেতেন অষ্টদীর 
দিন। 

কিন্তু এ ব্যবস্থাও রইল না। এই পুজো নিয়ে দুই শরিকের মধো বিরোধের সৃষ্টি হল। সে 
বিরোধ আর সহজে মিটল না। এই ঘরোয়া ঝগড়া ক্রমে আদাগত পর্যন্ত গড়াত। পুঙ্গোর ছুটির পরে 
আদালত যখন খুলত, চৌধুরীদের ছুই তরকের পক্ষ থেকেই ছু'ঢার নম্বর নতুন দেওয়ানী ফৌদদারী 
দানবের হয়ে যেত। 
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মে বছর আমি রাদ দিক্সে পড়ি। আমাদের সঙ্গে পড়ে ছোট তরফের গৌর চৌধুরী। 
গৌরের কাছে আমি রোজ খোঁঞ্নিতাম, ‘কি রে তোদের প্রতিম! কেমন হচ্ছে? 

গৌর সগর্বে বলত, 'কেমন হচ্ছে_দে-দে-দে দেখে আয় না গিয়ে।' 

একটু তোতুল! ছিল গৌর। আনন্দেই হোক আর উৎদাহেই হোক মনে একটু উত্তেজনা 
হলেই দে তো-তে। করত। 

আমি তাকে মাঝে মাঝে চটাবার দন্তে বলতাম, ‘তোদের অস্থরটা নাকি বড় তরক্ষের চেয়ে 
এবার ছোট হচ্ছে? 

গৌর আরো রেগে গিয়ে বলত, 'স্ামু, তুই একট। গাঁধা। ওদের কতটুকু মণ্ডপ যে অর 
বড় হবে ওদের ? 

শুধু অস্থর কেন, সিংহ কাতিক গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, দুর্গ! ঠাকরুণ সব ওদের পুতুলের মত। 
ওদের মণ্ডপথর ছে ছোট । বড় প্রতিমা ওরা গড়ে রাখবে কোথা? আচ্ছ। জব্দ 

তা ঠিক ।.পুরোন ছোট মণ্ডপট। বড়. তরফের ভাগে পড়েছে। ছু' খান! প্রতিম। তো আর এক 
মণ্ডপে ধরে না। তাই মণ্ডপের অংশ বাঁবদ বড় তরফ ছোট ভরফকে কিছু টাকা ধরে দিয়েছেন। 
আর তার চতুগুণ টাকা। খরচ করে ছোট তরফ ওই একই উঠানের ওপর নতুন বড় একটা পাকা 
মণ্ডপ তৈরী করে নিয়েছেন। তাই ছোট 'তরকেক প্রতি বছর বছরই অনেক বড় হয়। আর তাই 
নিয়ে ছোট তরফের ছেলের! বড় তরফের দদবয়গী ছেলেদের কাছে বুক ছুলিয়ে গর্ব করে, “তোদের 
সিংছটা আজাদের গণেশের পায়ের তলার ইহুরে মত। তোদের দিংহুটা একটা! নেড়ী কুকুরের চেয়েও 
ছোট। আর আমাদের যত বড় লক্ষ্মী তোদের দুর্গ। ঠাকজ্ণ ঠিক ততটুকু । তোদের প্রতিমার 
কথা তোরা আর বলিদনে ।' 

ছোট তরফের ছেলেরা অবস্ত বাঁড়িয্নেই বলে। কিন্তু বড় তরফের ছেলেরা বেশি প্রতিবাদ 
করতে পারেন|। লর্চিই তো পূর্বপুক্ষ চিরদিনের জন্যে তাঁদের মূখ নিচু করে রেখে গেছেন। তাদের 
প্রতিমার আর বড় হবার উপায় নেই। কিন্তু বড় তরফ অন্তভাবে এর শোধ নেম্স। বড় তরফের 
পুজো আরভ হওয়ার আগে ছোট তরফের পুঞ্জে। আরম্ভ হতে পারে না। বিপর্জনের বেলাতেও তাই 
হয়। এক মিনিট আগে হলেও নৌকো! থেকে নদীর মধ্যে বড় তরফের প্রতিম। আগে নামবে। 
তারপর ছোট তরফের পাল! । পূর্বপুরুষের এই বিধানটুকু ছোট তরফকে মানতেই হবে। 

কিন্তু পুজোর পীচ দিন ধরে ছুই তরফের মখো নানা ভাবে প্রতিযোগিতা চলে । কোন বার 
বড় তরফ ঢোলের বাদ্যে ছোট তরফের কাছে ছেরে বান, কোন বার হারেম বলির পাঠাগুপির 
সংখ্যায় আর আকাঁরে। কোন কোন বার যাত্বার সমগ্র ছোট তরফের ভীমের গৌফের বাহার, 
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গদার আকার, আর হঙ্কারের জোরের কাছে বড় তরফের ভীম রছে ধায় ম্যালেরিঙ্া রোগীর মত 
রোগা পটকা, ধরন-ধারণ হয় পাগুবদের বড় ভাই যুধিটিরের হত শাস্ত-শিষ্ট, গলাটা ও তারই মৃত 
চিচি' চিচি করে। তা দেখে ছোট তরফের দলের লোক হাস, টিটকিরি দেয় একবার তো 
বড় তরফের কর্ণারচুন পাঙ্গাট! ছোট তরফের ভাড়াটে গগ্ডারা ছুটে সব ম[টিই করে দিছেছিল। এই 
সব কাণ্ড দেখে বড় তরফের কর্তারা, ঘূবক ছেলের! জলতে থাকেন । ছু’ একবার হাতাহাতিও থে না 
হুদ তা নয়। তার ফলে আদালতে মামল! মকন্দামার পরিমাণ আরে বাড়ে। 

দেবার গোড়া থেকেই প্রতিযোগিতা শুরু হঘ্সেছিল। আমাদের পাড়ার লোক জটলা কর! 
আরম্ভ করেছিল, ‘এবার একটা কুরুক্ষেত্র হবে ।' 

অবশ্ত গাণ্ের লোকের তাতে ভয়ের কিছু নেই। আমাদের ছেলের দলও তাতে খুব খুশি। 
দশপ্রহরণধারিনী দুর্গার পুজো তো বোষ্টমের কীর্তন নয় | এতে খানিকটা হৈ হৈ, বৈ রৈ, মারামারি, 
রক্তারক্তি কাণ্ড না ছলে কি আর মঞ্জ| লাগে? দুর্গ পুঙ্ছো তো শুধু লক্ষ্মী সরস্বতীর পুজে| নয়, এতে 
খে অহর আর সিংহের মন্ঘৃদ্ধও আছে । 

আমরা যাত্রার দলের ভীম আর ছুর্ধাধনের রৌথারোধি দেখে ঘেমন খুশি হতাম, বড় তরফের 
বড় ছেলে যতীমবা আর তীর ভাইদের সঙ্গে ছোট তরক্ষের কুছিগীর পালোন্লান সোয়ান জোয়ান 
মব ছেলে কানাইবাবু নিতাইধাবুর রোখারোথির গল্প শুনেও তেমনি আনন্দ পেতাষ | কেউ রামদা 
নিয়ে বেরোতেন, কেউ বা রাইফেল নিয়ে। এ পক্ষের কেউ যদি লাঠি নিয়ে বেরোন, ও পক্ষের জোয়ান 
ছেলেরা! বর্শা হাতে লাফিয়ে পড়েন । সপ্তমী অষ্টমী নবমীর গভীর রাত্রে এই সব হৈ-হস্কার চলে। 
অত রাত্রে তো আমাদের সেখানে থাকবার লৌভাগা হয় ন।। আমরা ভোরে উঠে বাবা। কাকা 
কি বড়দা মেজ্রদার মুখে কৌরব পাণ্ডবের যুদ্ধের বিবরণ শুনি। ধৃতরাষ্ট্রের সপ্ত ছিলেন মাত্র 
একত্রন। আমাদের সৱয়ের অভাব নেই। 

সেবার গোড়া থেকেই আড়া-আঁড়িটা বেশ জোর শুরু হয়েছিল। 

বড় তরফ পাঠা বলি দিলেন। কিন্তু ছোট তরফ অষ্টীর দিন নিয়ে এলেন যোঘ। 

বড় তরকের বড় কর্তা তখন পঞ্চাননবাবু। বছর পঞ্চাশ হবে বয়স। বেশ লঙ্বা-চওড়া 
চেহার1| তিনি এদে ছোট ভরক্ষের কর্ত| নিহারণহাৰুকে বললেন, “কাজটা কি তালো হল মিবু1' 

নিবারপবাবুর বন্পপও বছর পঞ্চাশেক | তিনি দেখতে অনেক বেটে। শরীরটাও রোগা। 
অম্বলের দোষ আছে । খেরে কিছু হজম করতে পারেন না.) কিন্তু কারবারের অবস্থা তারই বেশি 
তালো। গোফ জোড়াও যেমন লঙ্গা তেমনি চওড়া । গৌরের বাবাকে তীর এই গৌফের অন্ধে 
আমরা গোপনে গোপনে বলতাম পুলিণ ইনম্পেক্টর | 
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নিঝারপবারু বলঝেন, ‘ফেন মোষ এনে দোষটা কি হয়েছে রাঙাদা ? 

পৰাননব।বু বললেন, ‘অ]ুমাদের ব'শে মোষ বলি দেওয়ার রীতি মেই।” 

নিবারণবাবু বললেন, ‘আমি পুরুত ঠাকুরের কাছে থেকে অচমতি নিয়েছি । আমার নব্বই 
বছরের ঠাকুরমাও না করেননি। তিনিও মত দিয়েছেন। তাছাড়। ছুর্গার আর এক নাম 
মহ্যান্থরমদিনী ৷ তার গুঞ্গোছ তো মোষ বলি হবেই ।" 

সাড়ম্বরে ঢাক চোল পিটিয়ে মোষ বলি হয়ে গেল চোট তরফের। 

বড় তরঞ্ষের ছেলের! যদিও মনে মনে অনেক কাকুতি মিনতি করেছিল, “হা ছুর্গ। ওদের যোঘ 
বেন এক কোপে নানামে। মোধের মাংদ তো কেউ খায় না মা, তোমার প্রসাদ তো কেউ পাবে 
না। এই বৃথা বলি তুমি নিও না মা?" 

বড় তরফের প্রতিমার হাদি হালি মুখ দেখে মনে হল ওদের প্রার্থনা তিনি শুনেছেন। 
কিন্তু ছোট তরফের মা) শত্রপক্ষের আবেদনে কানে আঙুল চিয়েছিলেন। তাই মোষ এক কোপে 
নিধিবাদেই নেমে গেল। গায়ের সমস্ত লোক ছোট তরফে উঠানে তেডে পড়ল সেই মোষ বলি 
দেখতে। জন দশ পনের লোকে সেই বাচ্চা মোঘটার চার পারে মোট। দড়ি বেধে টান করে ধরে 
রাঁখল। তাঁর আগে কলেক ঘণ্টা ধরে মোষের ছাড়ে ঘি মালিশ করে তার চামড়াট। মস্থণ আর পাতলা 
করে দেও হল। তারপর লালরঙের কাপড় পরে ঝাকড়া চুলওযাল! ঘাত্বার দলের দুটে। ভীমের 
সমান আমাদের ভুবন করাতী বিরাট এক রাম দা দিছে সেই মোষের ঘাড়ে দিল কোৌপ। হছাড়িকাঠ 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে শিংস্বদ্ধ, মাথাটা দূরে ছিটকে পড়ে গেল। চারটে ঢাক তুমুল শব্দে জয়ধ্বনি করতে 
লাগল। খাল হিল পেরিয়ে দশ গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল দেই ঢাকের শব্দ । বিশ গ্রামের লোক জানতে 
পারল ছোট তরফের মোষ বলি হয়েছে। আর সেই সঙ্গে বলি পড়েছে বড় তরফের ষান-মর্যাদ) 
সব। বড় তরফের লোকন্ধন ঘটতে লাগল ছোট তরফের মোষ এক কোপে নামেনি। তৃহন করাতী 
ওকে করাত দিয়ে ফেঁড়ে ফেঁড়ে নামিয়েছে। 

এই ফিথ]! অপবাদ গুনে নিবারণবারু আগুন হয়ে গেলেন। আর তাঁর ছেলে ভাইপোর দল 
অগ্িস্কুলিক্ষের মত এখানে ওখানে ছলতে লাগল। 

আমাদের গৌরও অথি অবতার কষ নয়। সে আমাকে ডেকে হাত ধরে বলল, ‘দে-দে-দে 
দেখলি ওদের কাঁও? একেবারে পা-পা-পা পাকা মিথোবাদী। ঝাড়হচ্ছ, জোচ্চোর। আর আমার 
ওই জ্যাঠামশাই অমনিতে গরদের কাপড় পরে খুব জপতপ করেন, কিন্ত মিথ্যে কথার বেলায়" ।-_ 

আহি বললাম, “ছিঃ, হাজার হলেও পঞ্চাননবাবু, ভোর গুরুজন গৌর । তোকে ওঁরা খুব 
তাঁলৌও বালেন। তুই ওর কোন নিদ্দ:করিলনে ৷! 
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গৌর লন্দিত হয়ে চুপ করল। 

গৌর আর প্চাননবাবৃর ছোট ছেলে বিনোদ একই দিনে হয়েছিল। একই দিনে ঘটা করে 
তাদের অংপ্র।শন হয়। ক্লাস ফোর অবধি তার! একই সঙ্গে পড়েছে। তারপর খারাপ ধরনের বদস্ত 
রোগে বিনোদ মারা যায়। এত শত্রুতা মামলা মেকদ্দম! সত্বেও গগীরকে পঞ্চীনবাব্‌ মাঝে মাঝে 
নিজের কাছে ডেকে নেন। পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করেন। দ্রিজ্ঞাস! করেন পড়াশুনোর কথা। 
পয়লা বৈশাখে আর পুজোর সময় বছরে ছু'বার নতুন জাম! জুতে| কিনে দেন। বিনোদের চেহার। 
অনেকটা গৌরের মতই ছিল। এদব কথা আহি ক্লাপে বলে গৌরের মুখেই শুনেছি। 

নবীর দিম রাত্রি ভালো ভালোর কাটল। দশমীর দিম সকালে নদীর বাধা ঘাটে বড় 
বড় নৌকো এনে ভিড়ল। সেই নৌকো প্রতি বিদর্জন হবে। 

বড় ছোট ছুই তরফের নৌকোই সমান। মাঝি মারারাও সংখ্যায় প্রার এক রকম। 
গায়ের লোকেরা বলাবলি করল, এবার বড় রকমের কিছু একট! হবার আশঙ্কা! আছে। ছুই পক্ষই 
নাকি গোপনে গোপনে লাঠিঘাল ঢাল বর্শ। সড়কি রাম দ! নিয়ে তৈরী রয়েছে। প্রতিমার বড় 
নৌকোর আশেপাশে ছোট মাঝারি অনেক ডিঙি-নৌকো থাকবে । প্রতিবারই থাকে। তবে 
এবার সংখ্যা বেশি। ছুইপক্ষই তাদের প্রজ্ঞা, পাইক আর লাঠিদ্বাল জোয়ান জোহান লব 
মমংশৃতর মুসলমানদের খবর দিয়ে এনে দুপুর বেল! থেকেই নৌকো নৌকো জড় করে রেখেছেন। 

বিকেল বেল। থেকেই নদীতে 'আরং, মিলল। আমাদের গাতে তখন পাঁচখানা দুর্গা পুরো 
হত। বড় বড় নৌকোয় চৌধুরীদের ছুই তরফের প্রতিমা বে্ল। দক্ষিণ পাড়ার প্রতিমার নৌকো. 
গুলিও এসে পড়ল। আশেপাশের আরো চার-পাঁচখান! গ্রামের প্রতিমার নৌকোও এলে জুটল। 
আর দর্শকদের অসংখ্য ছোট বড় নৌকোর তো] কথাই নেই । নদীতে একবিনু জল আর দেখা যায় 
না। শুধু নৌকো আর নৌকো। আর মৌকোর ওপরে কালো কালো! সব মাথা। আমরা এক 
খানা বড় খালি নৌকো ভাড়। করে তাঁর ছইয়ের ওপর বসে 'আরং দেখতে লাগলাম । আর মনে 
মনে কামনা করতে লাগলাম কুরুক্ষেত্রটা এখনি লেগে ঘাক। কিন্ত সন্ধা! পর্যন্ত কিছুই হল না। 
প্রতিমার নৌকাগুলি আর দর্শকদের নৌকাগুলি উত্তরে দেড় মাইল আর দক্ষিণে দেড়মাইল পথ বাচ 
দিয়ে বেড়াতে লাগল। দাড় আর বৈঠার শন্ব ঝপ ঝপ ঝপ ঝপ ঢাক আর ঢোলের শব্দে তলিয়ে 
গ্েল। নদীর তীরে তীরে চাষী বউঝিরা ঘোমটা তুলে দেই প্রতিমার ডাষান আর নৌকা বাচ দেখতে 
লাগল। পাছে গোলমাল হয় লাল পাগড়ী পুলিদের নৌকোঁও থান! থেকে এদে পড়ল ছৃ'খানা। 

খানিক বাদে হর] দেখলাম বড় তরফ আর ছোট তরফ ছুই তরফের দু'খানা প্রতিমার 
নৌকাই পাশাপাশি চলেছে । আর কী সর্বনাশ, আমাদের গৌর লুকিয়ে লুকিয়ে কি করে ধেন উঠে 
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পড়েছে ওদের প্রতিমার নৌকো । আমাকে দূর থেকে দেখে সে হাঁদস। তার পরনে নতুন দামী 
জাম। কাপড়। ওদের দীড়ানোধ্ড় কাতিকের মতই ওর চেহারা । গোলমালের আশঙ্কায় ছোট 
ছেলেদের প্রতিমার নৌকো ওঠা বারণ ছিল। কিন্তু গৌর হয় লে বারণ মানেনি, আর না হয় 
লুকিয়ে লুকিয়ে এসেছে । li 

দুই নৌকো কাছাকাছি আদতে ছোট তরফের নৌকো থেকে কে একঞ্জন বলল, ‘তোমাদের 
নৌকোর গলুই আমাদের নৌকোর ওপর তুলে দিয়েছ কেন? এ কি অন্যান! বড় তরফের নৌকো 
থেকে মান্নার! জবাব দিল, ‘(মোটেই না। আমাদের নৌকোর গলুই ঠিক লোঞাই আছে। তোমাদের 
চোখগুলিই বাকা 

কথায় কথায় বিবাদ লাগে লাগে। বড় তরফের পুরোহিত, নামাবলী গানে মধু চক্রবর্তী 
নৌকোর ওপর উঠে ঈড়িন্নে এগিয়ে গেপেন শালিনী করতে, ‘আরে তোমর| গোলমাল কোরো না। 
থামে! থায়ো। ছি ছি ছি, এই দামান্ত ব্যাপার নিয়ে -1” 

কিন্তু অপাবধানে তিনি একটা খালি জায়গায় পা দিয়ে পিছলে পড়ে গেলেন নৌকোর 
খেলের মধ্যে । পুরোহিতের টিকি আর ভুড়ি দুইই বড়। রং কালে! কুচকুচে । থেন বিরাট 
আকারের, এক ডাবা হ'কে| নৌকোর মধ্যে গড়িয়ে পড়েছে। বড় তরফের লোকজন পুরোহিত 
মশাইকে জাপটে ধরে টেনে তুলল| ছোট তরফের লোকের! ভাই দেখে হো ছো করে হানতে 
লাগল) পুরোহিত মশাইর হিতোপদেশের ঞ্জোরে নয়, আকন্মিক এই হাত রপের ফোন্পারায় 
তখনকার মত বিবাদের আশঙ্কট! ভেদে গেল। 

কিন্তু বিবাদ লাগল প্রতিমা বিদর্জনের সযয়। আরও একটু রাত বাঁড়বার পর। ভিগ্ন গীন্নের 
প্রতিমার নৌকোগুলি ফিরে গেছে। দক্ষিণ পাড়ার নৌকোগুলিও তাদের ঘাটের দিকে 
চ্ল। 

ছোট তরফের প্রতিমার নৌকো থেকে আলাদা নৌকোছু গৌর আর তার বয়দী ছেলেদের 
নামিয়ে দেওয়া হল। বড় তরক্ষের নৌকোতেও শুধু জোয়ান জোয়ান লোক রইল যার! প্রতিমা 
বিদর্জন দেবে। 

গ্রতিমাকে পরানো দামী দাদী সব শাড়ি ধুতি খুলে নেওয়া হল। কাঠামোর পিছনে বড় বড় 
বব ইটের বস্তা! বাধা হতে জাগল। ছুই তরফের নৌকোই একই ঘাটে ভিড়েছে। ছুই তরফ থেকেই 
জোর ঢক ঢোল বেজে চলেছে । হঠাৎ শোনা গেল ছোট তরছের নিবারণবাবুই আগে প্রতিমা 
বিদর্জন দেওযার মতলধ করেছেন। কয়েক মিনিট আগে তীদের প্রতিমাই বিদর্জন দেওছা 
হবে 
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এই রটনা শুনে বড় তরফের নৌকোগুলি এগিয়ে এল ; মুপোমুখি হল ছোট তরফের লাঠিঘালের 
নৌকোগুলি। নিবারণবাবু তার দাদার অহুমতি না নিয়ে থেই নিজের প্রতিমার বিদর্জন দেওয়ার 
হহুম দিলেন, অমনি হৈ হৈ আন্ত হয়ে গেল। শোন! গেল পিছনের ছু'বানি নৌকোর মধ্যে 
লাঠালাঠি নাকি শুরু হয়েছে । 





হঠাৎ সমস্ত গোলমাল ঢাক ঢোলের বাজনা ডুবিয়ে দিয়ে একটি ছেলের তীব্র চীৎকার শোনা 
গেল, “বাবা বাবা ! 

একখানা খালি নৌকোর ছইত্লের ওপর থেকে গৌরই চেচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকছে। সবাই 
চমকে উঠল সক্কিত হয়ে উঠল। কীব্যাপার। এই গৌলমালের মধ্যে লাঠির ঘা গিয়ে পড়ল নাকি 
ওর মাথায়, নাকি বর্শীর ফলাটাই বুকে বিখেছে! যা একপুঁয়ে জেদী বেপরোদঘা আদুরে ছেলে 
নিবারণবাবুত্র। কারো! কথা শোনা কারে! শাসন মানা ওর কোঠীতে নেই। উচিত শাস্তি হয়েছে 
বোধ হ্য়। 
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সবাই ওর কাঁছে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু গৌর তখন ছইয়ের ওপর দড়ি গল! কাটিয়ে চীৎকার করে বলছে, 'বাবা, জোঠা- 
মশাইকে আগে প্রতিমা বিদর্জন দিতে দাঁও। নইলে আমাদের ঘোর এগ্ঠায় ছয়ে ঘাবে। আর 
তাতে রক্তারক্তি কাও বাঁধবে ফারে।ই ভালে! হবে না আক্চ সেই মৃহর্তে গৌর নাকি একটুও 
তোতলায়নি। 

একথা শুনে প্রতিমার নৌকোর ওপর নিবারণবাবু থমকে দাড়ালেন। লাঠিয়ানরা আর লাঠি 
তুলল না? কিছুক্ষণের জণ্তে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। নকলের মনে হুল দেবীই ধেন এক বৎসরের জন্তে 
বিদায় নেওয়ার আগে বালকের মুখে ওই কথ! বলে গেলেন। 

পঞ্চাননযাৰু নিজের নৌকো! থেকে দেই খালি নৌকোয় গিয়ে গৌরকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, 'বাব। আদ্র তুইই দব রক্ষা করলি। ন! হ'লে আজ এই নদীর মখো কত থে মোষ পাঠা 
বলি হয়ে যেত তার আর ঠিক ছিল না। 


জছড্ডা। 
শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 

বক্‌-বকম্‌ পার! তেকে দেব টাক্গরা, জল চাই জল চাই চাতকের গলাটাই 
নাকে নাকছাবি। বুঝি ফেটে ঘাবে। 

কাকা কর। কাক্রে দূরে মরে থাকরে, মাছ রাও! পাবীবে তারি লাল আখিরে 
মন মার থাঁবি। কত জল খাবে! 

চোখ গেল পাখী তাই স্বরে তোর জুড়ি নাই, হাস ডাকে প্যাক প্যাক দেখ ওরে চেয়ে দেখ 
(তোকে ) কত ভালবাসি । লাল ঠোট লড়ে। 

ফিঙে নাচে ধিনধিন এক ছুই, দুইতিন, হম্‌ হুম্‌ প্যাচ।ট। যে বাধা দেয় নব কাজে 


মূখে ফোটে হালি। বুক কাপে ডরে। 
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চাদের নিজের কোন আলে! নেই। সর্ষের প্রতিফলিত আলোয় এ ঝলমল করে ওঠে। বল! 
বাছলা, সর্ব একপময়ে চাদের আর্ধেকটা মাত্র আলোকিত করতে*পারে। পৃথিবী সূর্যের চারদিকে 
দ্ঃছে, চাদ পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে? ঘুরতে ঘুরতে একসময় এমন এক অবস্থা হয় যখন চাদ, পৃথিবী, 
সুর্ধ একটি সরলব্রেখায পড়ে, চাদ পড়ল মাঝে । চাদের বেদিকটা* আলোকোজ্দল দেদিকট! সুত্র 
দিকে, অন্ধকার দিকটা পৃথিবীর দিকে। এগ্রস্তু পৃথিবী থেকে তখন চাঁদকে দেখ। ধায় না। কিন্ত 
আকাশেই থাকে, সর্ষের আলোয় আড়াল দিয়ে থাকে। তারপর ঘুরতে ঘুরতে চাদ সরে ঘায় 
(পৃণিবীও লে, হথর্ঘই সরে না), তখন ক্রমশঃ চাদের উজ্জ্বল দিকটা একটু একটু ক'রে চোখে পড়ে 
এক এক “কল।” করে । তখন সন্ধ্যার আকাশে চাদ হয় “কান্তেশ। 

ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে চাদের অন্ধকার দ্বিকটাও আবছা! আবছ! দেখা যায়; কিন্ত সর্ষের 
আলোতে নয়, পৃথিবীর আলোতে । পৃথিবীর ওপর চাদের আলোর চাইতে চীদের ওপর পৃথিবীর 
আলো! অনেক বেশী জোরালো; এর এক কারণ চাদের চাইতে পৃথিবী অনেক বড়; দ্বিতীয় কারণ, 
প্রতিফলনের মাধ্যম হিসাবেও ডাঁল। কাজেই এর উল্জল্য অন্ধকারাচ্ছ্জ দিকটা আলোকিত করে। 
টাদ ক্রমে ঘুরে এমন জায়গায় এসে পড়ে যেখান থেকে ওর উজ্জল দিকের অর্ধেকটা দেখা যায়। 
তারপর চাদ আরও ঘুরতে থাকে, আর ওর আবরণ ক্রমেই খুলে পড়তে থাকে; তাঁরপর* পৃথিবীকে 
মাঝখানে রেখে হুর্ঘ ও চাদ--তিনটিই--এক সরল রেখায় পড়ে। এই সয় চাদের অন্ধকার দিকট। 
সন্দর্ব আড়ালে পড়ে যায়; এই হ'ল পূর্ণচভ্র। 

কিন্তু চাদও থেমে নেই, আমরাও থেমে নেই। তাই আবার চাদের উদ্দ্ল দিক আড়ালে 
পড়তে থাকে, অদ্ধকার দিকট! পৃথিবীর “চোখে” পড়ে, পূর্ণচন্ত্র আবার অর্ধচন্দ্র হ'তে হ'তে কলায় 
কলায় অমাবস্কার অন্ধকারে বিলীন হ'য়ে যা । ২2॥* দিনে দে কিরে আদে দেই জাহছগার বে-জায়গ। 
থেকে এই “লুকোচুরি” সুরু হয়েছিল। 


জন্ম-রহন্ত 
চোখ গিয়ে বসে আছি, কখন অঙ্কুর ফাটি সারাদিন বসে বলে, তন্ত্র চোখে এল শেষে 
বাহিরিবে প্রথম পল্লব; চরাচর ভুবিল তিমিরে; 
একমনে আছি চেয়ে, ধরা যদি পড়ে তাছে প্রচাতে দেখিস্থ জেগে নয়নে কিরণ লেগে 
নিখিলের আদি কথা সব। কচিপাতা কাপিছে সমীরে। 


_সত্যোন্রবাধ ঘত্ত 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


দীহমামার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে পিনাকী আর একদিন ছুটিও নষ্ট করতে চায় না। তার 
সমস্ত মনট| কেন জানি চলে গিল্লেছে মায়ের কাছে । যা, মা, মাকে কি করে ভূলেছিল এতদিন? 
মায়ের অস্থবের কথ] শুনেও পিনাবীর কিশোর মনে তেমন উৎকঠ1 জাগেনি, কারণ ম্যালেরিপ্রা- 
জর পাড়াগায়ে দবায়েরই হয়ে থাকে মাঝে মাঝে, সবাই জানে । এর আগেও তো! কতবার মার 
জর হয়েছে, আবার সেরে গিয়েছে। ব্দস্ত কবিরাজের পচনেও যদি কাজ ন! হৱ, তখন থাবা 
বনমালী-ডাক্তীরকে ডাকেন, ভাক্তীর এদে ওষুধ দেন কতেক দাগ । ডি. গুপ্ত, এডোয়ার্ডের টনিক, 
আরে। কতরকষের ওষুধ আছে ম্যালেরিয়। জরের। একবার বনমালী-ডাক্তার কিছুদিনের জন্তু 
অন্থপস্থিত ছিগেন গ্রাষে-কি একট! কাজে, লোকে বলে, বাপমায়ের আত্মার কল্যাণের জন্য পিণ্ড 
দিতে গিল্রেছেন ডাক্তার গন্রাতে--পিনাকীর তেড়ে জর এল | উঃ, ফি জরের প্রানি! বাবা! শেষে 
হয়-ভাঁকারকে ডাকলেন। হ্বাদঘ-ডাক্তার বুকে, পেটে, পিঠে নল লাগিয়ে গম্ভীরতাবে কিছুক্ষণ 
পরীক্ষা ক'রে বল্লেন__বেনিগান হ্যালেরিযা ছইছে__মেক্চার খালি কুমে জাবেনে। পাঠায় দেবেন 
ওৰুধির শিশিি ভরের কিছু দেখ তিছি নে।--- 

ভন, ভয় করে বৈ কি। ছেলে দিন দিন বিছানার মিশে যাচ্ছে, দর কিছুতেই ছাড়ছে ন1। 
ম। ঠাকুরঘরের দরজায় মাথা কোটেন। মাঘের মনে সাহস আর ক'দিনই বা থাকে? শালগ্রাম 
শিলার দিকে তাকিয়ে বার বার প্রার্থন) জানান, ঠাকুরঘরের দরজায় দীড়িয়ে, অন্ত লোকের 


৪০২ মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


অনুপস্থিতিতে চোখের জল ফেলেন। কতবার হে ফিরে-ঘূরে মায়ের আকুল মিনতি দেবতার চরণে 
লুটিয়ে পড়েছে তার হিসেব এক দেধতাই জানেন । অংশেষে পাল্নাণ দেবতাঁও মুথ তুলে চান। 
সাব-ডিভিসন থেকে আসেন কুপ্র-ডাক্তার। লোকে হলে কালীসিদ্ধ যোগী ডাক্তার। হোমিওপ্যাধি 
মতে চিকিংদ! করেন, কিন্তু কি আশ্চর্য! শুধু একথার রুগীর গিকে*তাকিয়েই ধরে ফেলেন অসুখ, 
নাডীও টেপেন না, দক্ণও জিগোস করেন ন!| তাঁর মতে রোগের লক্ষণ তো রুগীর চাউনি থেকেই 
ধর! ধায়। কি ধর! যায়, কি ধরা.ঘায় না ত1 নিয়ে তর্ক বৃথা, তবে একথা মত্য ফুঞ্জ-ডাক্তারের 
অনুমানই শেষ পর্যন্ত সত্য হয়ে দাড়ায় এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরই ওষুধে পিনাকী সেরে ওঠে । লিলাকীর 
অহৃখ শেষ পংস্ত টাইফয়েডে দাঁড়িয়েছিল । আটাশ দিন পর জর ছাড়ল, অন্লপথ্য করল পিনাকী, 
কিন্ত সম্পূর্ণভাবে স্বস্থ হয়ে উঠতে আরও অনেক লময় লেগেছিল 1": 

বেলার বাব! রঞ্জন কাকার দঙ্গে বাড়ী যাবে শিনাকী। রঞরন কাকা পাঁতিপুস্করে থাকেন। 
রেলওয়ে গার্ড, তার লঙ্গে গেলে ভাড়া লাগবে না, দেটা অবশ্য কোন কারণ নগ্ন, সঙ্গে ধাবার লোক 
নেই আর। দীমু-মাম! থেতে পারবে না, কি একটা বিশেষ কাদে আটকে পড়ে গিয়েছে । পিনাকী 
অচল ওয়াগলে রগুন কাকার সাথঠিক আশ্রকবস্থলে একটি নড়বড়ে চেয়ারে বসে ভাবছিল অনেক কথা, 
অনেক পুরনো স্বৃতির ডিড় ভমেছিল তার মনে। রঙ্কন কাকার ডাকে চমক ভাঙ্গে পিনাকীর । ছোট্ট 
পুটিলিটি হাতে নিয়ে নেমে যায় পিনাকী। মালগাড়ীর ইত্ধিন ধোঁয়া ছাড়ছে, প্রকাণ্ড গাড়ী, তানের 
পর তান জুড়ে দিয়েছে_-গার্ডের গাড়ীটাও আবার একেবারে পিছনে । গার্ডের কামরা, ছোট্ট 
ঘর, বদবার জায়গা! মাত্র একটি ছোট টুল। 

রন কাকা হইদিল বাজান, নীল পতাকা নাড়তে থাকেন, গাড়ী চলতে শুরু করে। ক'লো 
রঙের গার্ডের হাতের বাতিট। কি অদ্ভূত! অন্ধকার রাত্রিতে আবছা আব ছ! শুধু দেখ! যাচ্ছে 
মালগাড়ীর বহর। গাড়ীর পর গাড়ী, লোহার রেলপাতা, কত ঘে লাইন দরজার ফাক দিয়ে দেখ! 
যায়| লাইনগুলোর উপর মাঝে মাঝে আশপাশ থেকে আলে! পড়েছে, আবার কোথাও একেবারে 
অন্ধকার। কিছুদূর পর্যন্ত চোখে দেখা ঘা, তারপর দব একাকার । বিকৃ, ঝিক্‌. ঝিকৃ, কি আস্তে 
আনে চলে মালগাড়ী! অলম, মন্তর্গতি অথবা ভারাক্রান্ত, জরা গ্রন্থ বৃদ্ধ যেমন পদরা নিয়ে চলতে 
পারে না তাড়াতাঁডি, অনেক পেচিয়ে থাকে । হুন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে বায় লঘুপথচারী যুবকের দল_ 
হাটের দিনে, পিনাকীদের গ্রামের শেষে খালের বাকে-_একমাইল দূরে । তেমনি ঈ। করে চলে যায় 
প্যাদেঞ্জার ট্রেন। কোন ট্রেন, কি নাম, কোথায় যাবে শেষে ? রঞ্জন কাক! বলেন--ওট! এক্সপ্রেদ_ 
ভোর রাতেই পৌছে যাবে খুলনা। 

= কখন বাড়ী পৌঁছবে! আমরা 1... 
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লাক্টুনী, সাহেবী পোশাকে দাড়িয়ে আছেন রঞ্জন কাকা। গাড়ীর দরঙ্গার__আংট। ধরে । 
রাশভারী লোক, তাই বোধহয় উত্তর দিলেন ন! {কানে কি কম শোনেন? কি জানি! পিনাকী 
আর প্রশ্ন করতে নাহল করে না। রঞ্জন কাকার কি ক্ষমতা! বাশি বাজালেন, আর অমনি এতবড় 
গাড়ীট! চলতে শুরু করল! পিনাকী হনে যনে ভাবে, নীলরতন সরকার হবে, না র৪ন কাকার 
মতন রেলওয়ের গার্ড হবে? সমস্য! বটে। স্তাত নীলর্তনের বাড়ী দেখে নি পিনাকী, কিন্তু দেশে 
রপ্রন কাকার কোঠাবাড়ী দোতলা, অনেক জাঘগা-জিও কিনেছেন । না, শিন।কী রেলওয়ে 
গার্ডই হযে ।... 

পরদিন খুলনায় যখন মালগাড়ী এসে পৌঁছয় তখন সন্ধ্যে হয়ে এদেছে। অচেন। জাগা, 
যদিও নাম শুনেছে কতবার, আচ্ছহের মতন শিনাকী চলতে থাকে রঞ্জন কাকার পিছনে পিছনে । 
রহম কাকার নহদ্ধে পিনাকীর ধারণ! বগলে গিয়েছে । কালে! কুচকুচে রঙ, কিন্তু মুখের মধ্যে কেমন 
লাবণা, রঙ যদি ফর্সা হোত তা'ছলে রঞতন কাকাকে স্থপুরুষই বল! চলতে| | রাঁশভাণী তেমন কৈ, 
বেশ তো হেদে হেলে কথ! বললেন খুলনায় পৌছুবার পর শিলাকীকে যে একটু বিশেষভাবে স্নেহের 
চোখে দেখেন, দে কথা শিনাকী কি জানে না? 

কতলোক খাতির করে, রাস্তার দেখতে পেলেই নমস্কার করে এগিয়ে আমে-রঞ্চন কাকার 
সঙ্গে রাস্তায় চলও ফ্যাপাদ। চল্লিশ হাত রাপ্তা যেতে দশবার রাস্তায় থে:ম ঘাওয়| কিন্ত ভারী 
বিরক্তিকর । পু'টুলি হাতে রান্তাঃ দাড়িয়ে পিনাকী ভাবে কখন যে হ্রিঘরে গিয়ে উঠবো, ড্যান! 
একেবারে ব্যথ! হয়ে গেল ঘে। শুধু কি ড্যান! ব্যথা, সারাদিন স্বানাহার হয়নি, ঘুমে চোখ 
চূলুঢ্দু _ত্রাঙ্মণের ছেলে, হোটেলের ভাত খাওয়া চলবে না।--- 

-বাবাদ্ী এখনে! সময় আছে, মত করে! তো. গরম গরম ভাত, আর অড়হ্কা ডাল, বেগুন 
ভাঙা, রুইদাছের ঝোল-_খেয়ে নাও, কাজে লাগবে । সারাদিন ভাত পেটে পড়েনি। শুধু পন্দেশ 
খেয়ে কি থ|ক! যায়? 

পিনাধীর তন্্রা ছুটে ঘা, কিন্তু মত বদলাতে সাহপ করে ন1| বাস্‌ রে, বাব| ঘদি কোনরকমে 
টের পান, তা'হলে কি রক্ষে আছে? লাহেবরা কি সব দেয় পাউক্টটিতে, তাই পাউরুটি পর্যন্ত 
খেতে নিখেধ করে দিয়েছেন বাব।। পিনাকী অক্ষরে অক্ষরে পিতার নিষেধ পালন করে এসেছে) 

নীলিঘার মা একবার নিজহাতে সুন্দর পুডিং বানিয়েছিলেন, কত মাধাদাধনা করেও 
পিনাকীকে খাওয়াতে পারেননি । পিনাকীর মনে আশঙ্কা জাগে, ঘদি যুগীঁর ভিম বা অন্ত কোন 
নিষিদ্ধ দ্রবা এ বিলিতি খাঁবায়ের মধ্যে থাকে তাহলে তো! আর আচার থাকলে না। খাবারের নাম 
যখন পুডিং তখন পাউরুটি জাতীর নিশ্চয় কিছু দোষের বস্তু ওর মধো আছেই আছে। লোভ হয় 
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খেতে নীলিমা মুখের কাছে তুলে ধরে, বলে খাও খাও, সাহেবদের জোর দেখেছ, পুডিং খেলে 
তোমারও দেরকম জোর হবে। চাসের ডিমে তৈরী, কোন দোষ ৰেই এতে। 

কিন্তু তবুও পিনাকী খায় না। পিতার নিষেধ, কলকাতান্ আসবার আগের দন কাছে 
ডেকে বলেছিলেন _তুষি ঘে বংশের ছেলে, মে বংশের মধাদ! রেখো অনাচারী হ'য়ো না। আলতা 
গুরুণাং হবিগারনীয়! কথাটা বারবার বাবার মূখে শুনতে শুনতে পিনাকীর কঠস্ব। নিজের মনের 
বিদ্রোহী কৌতৃহুলকে শাসন করে পিনাকী। না, না--বাব| যখন বারণ করেছেন, তখন না হু 
একদিন নাই ধেলাম। কেনই যা নিয়ম ভাঙ্গি? নিয়ম, আচার, অচুষ্টান--এদব মানলে কি লাত? 
বাবা বলেন--মাচযের চরম লক্ষ ব্রদ্ধনাভ। ব্রন্ধলাভ করতে হোলে আচার চাই। আহারশুগ্ির 
পরে চিত্রশুকি, চিত্তগুদ্ধির উপরেই ধর্মের উদ্্তি নির্ভর করে। যেখানে দেখানে খেলে শরীর ও 
খা হোতে পারে, মনও অপবিত্র হয়ে হালপ। যতই নিজেকে শাসনে রাখবে, ততই মনের 
জোর বাড়বে, এবং তোমার কথাও অপর শুনবে জেনো । শিশুর বিদ্ময্ন ও বিশ্বাল নিন পিনাকী 
অনেকদিন আগে একবার বাবাকে জিজ্ঞেগ করেছিল-ব্রদ্জ কে বাহ! ? প্রজজ ঠাকুর একটু দুরে 
মোড়া বনে হকে! খাচ্ছিলেন, পিনাকীর প্রশ্নে হেদে ওঠেন। কিন্তু সর্বেশ্বর চক্রবর্তী পুত্রের প্রশ্থর 
উতর গন্তীরতাবেই গিয়েছিলেন- ত্রদ্ধ মানে ঈশ্বর। ঈশ্বরের চেয়ে বড় আর কেউ নেই, তাই 
তাকে লাভ করলে সব চেন্পে বড় জিনিস লাত করা যায়। আর তা পেতে হোলে বদাচারী, 
নিষ্াহান হওয়া উচিত। আমাদের পূর্বপুক্রথ ধার যোগবলে দিবাজান লাভ করেছিলেন, তাঁদের 
নির্দিষ্ট আদ্র| পালন করার নামই সমাচার, বুঝলে । 

পিনাকীর মনে তখন প্রশান্ত মহাসাগরের উপর জাহাজে করে যে সাহেবরা নতুন দেশ 
বআবিকার করতে অভিঘান চালিয়ে চলেছিল অস্ট্রেলিয়া ছাড়িদ্ে-সেই সাহবদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
বেশী কৌতৃহল। ব্ৰহ্ধগাত না হলেও তার ক্ষতি নেই। আলোচন! ঘাতে আর না বাড়ে তাই সায় 
দিয়ে বলেছিল-_বাবাঁ, দেই গল্পট| আপনি এখনও শেষ করেননি । 

আর একদিন পিনাকী ব্িল্লেদ করেছিল বাবাকে-_সাহেবদেরও তো ব্রদ্ধাই বানিয়েছেন, 
তাহলে দাহেবী খাবার খেলে কেন আমাদের দোষ হবে বাবা? মুসলমানরাও তো! নামাজ পড়ে, 
ওদেরও তো ভগবান আছেন_তা হলে? 

সর্বেশ্বর চক্রবর্তী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, বঙ্গ ঠাকুরের দিকে মূখ ফিরিয়ে বলেন-_অদৃষ্টের 
লেখা, কে খণ্ডন করবে? পিনকী বুঝতে পারেনি সেদিন কেন বাবা ও কথা বল্লেন? বাবা কি 
রাগ করলেন? হাই হোক, পিনাকী আর বাবাকে খাটাক্সনি, বাবাই একদিন ডেকে যল্লেন_ 
সাথ পিনাকী, তোকে একটা কথা বলে বাঁধি । তোর মধ্যে তোর দাহুর রক্তের জোর বেশী কিনা, 
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তুই শ্লেছছভাবাপর হয়ে পড়বি এবিধয়ে আদার আশঙ্ক! চিরকালই আছে__তোর কোগীর ফল আমি 
বিচার করে দ্খেছি--.অনেক কথ! বাধা বলে যান, শিনাকী অবাক হয়ে শোনে। তাহলে দাদুর 
দঞ্জে বাবার মতের মিল নেই মোটেই । দাহু ইংরাজি লেখাপড়। না শিখেও চিকিৎদা। ব্যবসায়ী হিদাবে 
বঙ আধুনিক রুচির লোকের দংস্পঃশ এসেছেন, তাই কি তিনি মাংদাশী ? পেঁহ্বাদ্র খেতে আপত্তি 
নেই তার, এমন কি মুদলদান, খরীন্টান ছুয়েও স্বান করেন না? শ্বশুর ও জামাতার মধ্যে তাঁবধারায় 
বিরোধের ফলে পিনাকীর মায়ের অনেক দৃর্ণাতি হত্রেছে-_পিনাকী কিছু কিছু শুনেছিল বাবার ছাত্র 
অনাধবন্ুদা'র কাছ থেকে একদিন । 

বাবার সেই একটি কথ। আর বল। হয়নি । দৈব রায় এসেই হাকডাক জুড়ে দেন। খেদা-নাক 
অভিরাম দত্তও দেদিন দৈব রায়ের সঙ্গে এসেছে। অক্ষম পোদ্দার, ব্রত ঠাকুর, যু বোন, তারক 
পালিত--গোটা দাবাড়ের দলটাই এসে গিয়েছে। শুরু হয় দাবা খেল|। ঘন্টা পর ঘন্টা । 
শিলাবীও ঝুকে পড়ে দাবার চাল দেখে, দু'একট। চালও বলে দেয় রদ ঠাকুরকে। ব্রঙ্জ ঠাকুর 
তারিফ করেন। 

অক্ষয় পোদ্দার খন্ধনে আওয়াঙ্গে তবিস্ুণী করে__এট্‌ট! কথা কয়ে রাখলীম__গেছে নেবেন 


আপনার1-খোক1 ঠাউর একদিন জঞ্জ হবেন--ন! হছে আর জাচ্ছেন ন|। কি মাথা, আমর] বুড়ে। 
মাঙ্ুখ_এতদিন ধরে দেহে আম্তিছি-- 


(ক্রমশঃ) 
পটুজ্জোল্র সবাক 
শ্রীঅনিলেন্্র চৌধুরী 

নাক-চড়া-চড়, নীক-চড়া-চড় প্যা-পৌ-পৌ প্যা-পৌ-পৌ 

বাজল পূজোর ঢাক, সানাই তোলে পৌ, 
ঘুমের ফাকে অমনি ডাকে একনাগাড়ে অমুনি বাড়ে 

ঠাকুরদাদার নাক। খোকনমণির গেঁ। 
কাই-না-না-কাই কাই-না-নাকাই তাক্‌-ছ্মা-ছুম্‌ তাক্‌-ছ্মা-ছুম্‌ 

তান ধরেছে কীসি উঠল ঢোলের বোল্‌, 
ঠিক্‌ দুপুরে অমনি সুরে ডাক্জে কুকুর ছোট কাকুর 


টেঁচায় কেলোর মাসী। বাড়ে ভূঁড়ির দোল্‌। 


ভিন্লুস্পভ্ভি বালাজ্জী __ 
গ্রীরাযপদ মুখোপাধ্যায় 


দক্ষিণ ভারতের প্রথম প্রান্তে রয়েছে একটি প্রসিদ্ধ তীথভ়ূসি। উড়িম্যান্ন যেমন নীলাচল, 
উত্তর ভারতে যেমন প্রশ্থাগ বারাণনী, আর বাংলায় ঘেমন কালীপ্রাট তারকেশ্বর- দ্রাবিড় তেমনি 
তিরুপতি বালাজী। তীথকামীর! এগুলি একবার না একবার দর্শন করবেনই। পুরাণের মতে 
তিরুূপতি হ'ল আদি বরাহক্ষেত্র। এখানে বালাদী দর্শনে আসেননি এমন ভক্তিমান হিন্দু দক্ষিণ 
দেশে আছেন কিনা সন্দেছে। তিরুপতি বালাজীর আর একটি নাম হ'ল ভ্রভেম্কটেশ্বর। জাগ্রত 
দেৱত! তে বটেই, যে প্ররুতি-পরিবেশে তিনি বিরাঞ্জিত_তার আকর্ষণও বড় কম নয়। সমতল- 
ভূমি থেকে অনেক উঁচুতে তিরুমালয় পাহাড়ে ( মতান্তরে ভেন্কটাচল বা শেষাচল ) এই মন্দির 
বৃধাতি, লীলাডি, অঞ্নাছি, আনন্দা'দ্র প্রভৃতি সাতটি পাহাড় ডিঙিয়ে এগারো মাইল পথ ভেদে 
প্রভেক্কটেম্বরকে দর্শন করতে হুয়। পথ এককালে দুর্গম ছিল--পায়ে ছেটে শেঘাচলে পৌছতে 
লাগত পুরে; একটি বেলা। ভোর বেলায় ধাত্জা করে--মন্ধ্যায় ফিরে আদত হাত্রীরা। এখন 
বাপের কল্যাণে পথ হয়েছে হুগম-_ঘাঁত্র একটি ঘণ্টায় বালাজী ক্ষেত্রে পৌছানে! ঘায়। 

রেলের পথটা কিন্তু কলকাতা থেকে সোজা নয়। ধার! কগ।কুমারী বা রামেশ্বর ধান_ 
তারাও তিরুপতিফে পাশ কাটান, কেন ন! কলকাতা থেকে হাত্রাজ এই পথের মধ্যে তিক্লপতি পড়ে 
না। মাদ্রাজের আৰ মাইল আগে গুডুর বলে একটা বড় জংশন স্টেশন আছে, সেখানে গাড়ী 
বদল করে প্রাদ্ব বাট মাইল গেলে তিরূপতি ইস্ট স্টেশন। লাইনটি সম্প্রতি ব্রড গেজ হয়েছে; 
গুডুর থেকে রেনিগুষ্টায় মিশেছে । এই রেনিগুণ্টায় আর একবার গাড়ী বদল করে_ মিটার 
গেজে মাত দাত মাইল পথ তিরুপতি বাঁলাপ্তী। স্টেশনের গায়েই প্রকাণ্ড ধর্মশালা_ থাকবার 
বন্দোবস্ত চমৎক/(র। নিখরচায় এমন আরামদাস্থক বাদস্বান ভারতবর্ষের কোথাও মিলবে ন!। 
ধর্মশালার পিছনে তিরূপতিগামী বাস-স্টেশন। যেমন অসংখ্য ঘাতী তেমনি বানের দংখ)ও 
বেশী। প্রতি আধদণ্টা অস্তর বাস ছাঁড়ছে। 

তিরুপতি শহর কিন্তু দু'টি। স্টেশন আর ধর্মশাল হ'ল নিয় তিরুপতিতে. উধ্ব“ তিরুপতিতে 
অ'ছেন প্রভেক্ষটেশ্বর-_শৈলপুরীর মহিমান্বিত দেবতা । নীচের তিরুপতি থেকে এর দূরত্ব তেরে 
সাইল। সমতল ভূষিতে মাত্র ছু'মাইল, বাকিটা পাহাড় বেয়ে উঠতে হয়্। এই যাত্রাপথটি 
হেন হন্দর_চাঁরিদিকের দৃশ্তপটও তেমনি মনৌরম। অক্টোবরের শেহেও বদস্তকালের স্পর্শ 
হিলবেঁঘদিও এ সময়ে এখানে বর্ষকালের মেছুর আকাশ তালে মাথার উপরে। বৃষ্টি নামলে 
একটু বিব্রত হতে হবেই, কিন্তু ঘাত্রাপথের চনংকারিত্বে তা নিয়ে মনে অভিযোগ উঠবে ৭|। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] তিরুপতি বালাজী ৪০৭ 


নিঘ-তিক্পতিও ভাল শহুর। মন্দিঃও আছে কম্েকটি। তাঁর মধ্যে বালাজীর জ্যেষ্ঠ দহে।গর 
গোবিন্দজীর মন্দির প্রধান । গেপুরম আর দেউল মিলিয়ে দক্ষিণী-রীতিট! বজায় রেখেছে। 
মহালস্মীর মন্দির একটু দূরে_এক মাইলেরও উপরে। পাহাড়ের কোলে কপিল-তীর্ঘ_-ওই ছু’ 
মাইলের মগ্যে। ইনিই দেই সাংখাদর্শন প্রণেতা কপিল--ধার কথা ইন্দুল পাঠো সংক্ষিপ্ত ভাবেই 
আছে। তিরুপতির এগুলি ভরষব্য জায়গ।। এখান থেকে বাসে করে কাল হস্ডীতে ঘাওয়া ধায় 
দে অনেক দূরের পথ। এখানে বাহুমূতিতে আছেন মহাদেব। 

তিরুপতিতে নীতে্কটেশ্বরের মতি নাকি ছুই দেবতার সম্মিপিত মৃতি। পালনকর্তা বিষ্ণু 
আর সংহাররগী মহাদেব একই দেছে বিরাজমান । এটি কদ্রনা বা! অহুমানের বিষয় নম্_ম্ৃতির 
চারটি হাতের প্রতীক চিহ্ন দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌছেচেন পণ্ডিতর।। উপরের হাত দুটিতে চক্র আর 
গদা_ নীচের দু'টি হাতে তুঞজঙ্গ-বলয়। সাঙ্গে প্রচুর অলঙ্কার-__অদংখা ভক্তের ভক্তি-সর্ঘ/--মানত 
শোধের চিহ্ন। 

মানত শোধ কথাটি আমাদের দেশে নতুন নয়। কালীঘাটে মানত শোধ দেওয়া কে না 
প্রত্যক্ষ করেছে? পাঁঠাবলি দেওয়। থেকে--দোনার জিভ, মাথার মুকুট, গায়ের হাতের পায়ের 
গলার গহুনাঃ সবই তো মানত শোধের বা।পার। শুধু সঙ্কট-মুক্তির জন্যই দেবদুয়ারে মানত করে ন 
মামুঘ_--অরপ্রাপন উপনয়ন বিবাহ প্রভৃতি মাঙ্গলিক কর্ণের অনুষ্ঠানও এখানে স্থসম্পন্গ হয়। তাই 
প্রতিদিন যাত্রীর ভিড় কালীঘাটে। দক্ষিণ ভারতে তেমনি মানত শোধের ক্ষেত্র তিরুপতি বালাজী। 
এখানে কেশদান, উপনঘুন, বিবাহ প্রভৃতি নিত্য ও নৈষত্তিক অনুষ্ঠঠন। প্রতিদিনই যাত্রী আসে 
দলে দলে। জীবনে একবার-ন|-একবার তিরুপতি দর্শন করা চাই-ই। সংগারে বিপদ এড়িন্সে 
থাকা যা না_আবার উৎদব-আনম্দে আত্মীন্ কুটুম্বের লঙ্গে দেবতাকে টেনে না নিলে মন তরে 
না। আবার সন্কটআ্রাণে ঘে দেবতার মাহাত্মা ঘত অধিক--তারই চরণে ভক্তি-অর্থ৷ আর প্রণাম 
প্রার্থনার ছুলগুলি এসে অমে। 

এই আদি বরাহক্ষেত্রকে কেন বৈকৃঠধা্ বল! হয়েছে--তার একাই পৌরাণিক কাহিনী আছে। 
একদিন মহষি ভৃগ্ড:--পরীক্ষ। করতে বার হয়েছিলেন-_ব্রদ্ধা, বিষ্ণু, সহেশ্বর-_হৃতরি স্থিতি গ্রলক্-রূপী 
তিন দেবতার মধো প্রধান কে? সেই উদ্দেশ্যে প্রথমে তিনি সবি কর্তা ত্রন্ধার কাছে ঘান। ব্রন্ধা 
তখন ধ্যান করছিলেন। তৃগুর উপস্থিতিতে তার মন বিচলিত হওয়ায় ক্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করেন। 
ভূ অতঃপর ঘান কৈলাসে দেব দেব ষহাদেষের কাছে। মহাদেব পার্যতীর সঙ্গে নিড়ৃত 
আলাপে মগ ছিগেন--ভৃপ্কে তিনিও সহ করতে পারছেন না। বিতাড়িত হয়ে ভৃগু চললেন বৈকৃঠ- 
ধামে। দেখানে ক্ষীরোদ সমস্তে অনস্তশত্যায় শুয়েছিলেন বিষ, লক্ষ্মী করছিলেন পদদেবা। 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ছু'জায়গার উপেক্ষার ছালা---তৃত্ত ঢেলে দিলেন নারায়ণের বুকে একাই পঞ্ঘাত করে। উঠে বললেন 
নারায়ণ একটুও ক্রোধ প্রকাশ করপেন না--উল্টে নানা হতে শ্রদ্ধা আর সমাদর জানালেন। 
মন্ত হলেন ভগ _ তিনি মুক কে জানালেন_টনিই তিন শক্তির মুলাধায়। 

ভূ সঙ্থষ্ট হলেন-_লম্্বী কিন্ত তুন্ধ হয়ে বৈকুঠ ছেড়ে মর্তাধামে চলে এলেল। তিনি জানিয়ে 
এলেন_ঘে হয়ে ভার বাদ--সেই শ্ষেত্রটিতে পদাঘাত করেছেন ব্রাহ্মণ, সুতরাং বৈকুণ্ঠে তার স্থান 
নাই। লক্ষ্মী ঘদি মর্তো এলেন -ঙার অস্বেধণে ্রনিবাদও এলেন অর্তে | এবং বৈকুপুরীর মত 
পবিত্র একটি জা্গ! বেছে নিয্বে দেখালে বাদ করতে লাগলেন। দেই স্থানটি হ’ল শেষাচল-_চ্ছাদি 
বরাহক্ষেত্্। একটি তেঁতুল গাছের তঙ্াঘ বিরাট একটি বন্মীক সুপ ছিল__তারই মধো আশ্রন্থ 
নিলেন নারায়ণ। তারপর চোল রাজাকে নতি স্বীকার করিয়ে তার মহিমার প্রকাশ। শে বিদ্ৃত 
কাছিনী এখানে ঘাক। পরে লক্ষ্মী অবস্ত এখ।নে এপেছিলেন--কিন্তু শেষাচলের পাদদেশেই তিনি 
রয়ে গেলেন। এইখানেই মহালস্মীর মন্দির । 

পাহাড়ের উপর তিরুপতি শহরটি নেছাৎ ছোট নন, মন্দিরটিও দামাম্ত মঘ্র। শহরে বড় বড় 
অট্টালিকা, দোকান পসার, ধর্মশাদা, ইস্কুল, হাসপাতাল, হোটেল, জলের কল, প্রকাশ্থ সরোবর কিনা 
রয়েছে! পথথাটও উচু-নীচ্‌ নয়--সমতলক্ষেত্রেই রয়েছি বলে মনে হয্স। - 

ইতিহাসের কথাটাও নির্ভেজাল নয়। অনেকের মডে চোলরাদ্র তোগুমন চক্রবর্তী নির্দাণ 
করেন এই মন্দির! এর গোপুরমগ্ুলি বিরাট না হলেও চেয়ে দেখবার হত। তার গাত্রে উৎকীর্ণ 
রয়েছে অপংখা পৌরাণিক কাহিনী । একটু এলোমেলে। ভাবে থাকলেও ধীর পুরাণাদি জান! আচে, 
মৃতিগুলি দেখলেই গল্পটা তিনি ধরতে পারবেন। এমনি ছু'টি গোপুরষ পার ছয়ে দেউলের সীমানা । 
বৃহৎ দরজা দিয়ে তিতরে প্রযেশ করলেই স্বর্গ্স্ত চোখে পড়বে। গোলার মত দেখতে বলেই ওটা খাটি 
সোনার নয্ব_ইয়ডে| বা পিতলের। কিন্তু দেবতার সামনে এমনি একটি স্তন্ভ রাখ! হক্ষিণ দেশের 
রীতি । উড়িস্বান্ গগতীথ দেবের মন্দিরের সামনে অরুণন্তপ্তের কথা হনে পড়বে এটি দেখলে! তত্তের 
ৰা ধারে অনেকগুলি প্রশস্ত সণ্ডপ দেখা হায়) কোনটা দপ্তামণ্ডপ-_-কোনট! ভোগমণ্ডপ_কৌন্ট। বা 
নাটমণ্ডপ। এগুলি নির্মাণে শি্ীদলের কৃতিত্ব যধেষ্ট। পাথরের খামের গায়ে---মানুয হাতী ঘোড়া 
যৃহচিত্র প্রস্ৃতি উৎকীর্ণ। ছোটখাটে! নয় মণডপণ্ডলি-_ছু'পাঠশে! লোক এক একটি মণ্ডপে অনাঘাসে 
স্থান পেতে প'রে। নীচের থেকে মালমশল বয়ে এনে এই বিরাট দেউল গড়ে তোলার কথা ভাবলে 
অবাকই লাগে। সেকালে ক্রতগাষী ধানবাহন ছিল ন!--ক্রেণ প্রভৃতি তার-উত্তোলক আধুনিক 
হত্্প।তিও ছিল না, অথচ দৌধ বা মন্দির নির্মাণে ভারি ভারি পাথরের বাবহার ধত্রতত্র দেখ! ঘায়। 

কতদিনে কত শিল্পীর সমবেত চেষ্টান্ন শৈলশিখরের এই বিরাট দেব-দেউল হে গড়ে উঠেছে! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫] তিরুপতি বালাজী ৪১৮ 


পাহাড় ডিঙ্গোতে ডিঙ্গোতে বাস বধন শেযাচলের দিকে ছুটে আসে-..তখন সার! দেহমন 
আনন্দে নেচে ওঠে । ধারা ফলাঠিলিং-এ গেছেন, তারা খানিকট। অনুভব করতে পারবেন এই রমণী 
ধার আনপ্দকে। পাহাড়ে পথগুলি থাকে থাকে লাজানো-_তারই উপর দিয়ে দিগ আগ, কাদায় 
বাল দৌড়লে কার মন না খেলার নেশায় মেতে ওঠে। উপর থেকে নীচেন্ব তাকালে একদজে ॥শ 
বারোটা ভাঙ্গ কর! পথ দেখা যাবে, চোে পড়বে পাহাড়ের গায়ে গড়ানে ঢালু জমিটা-_সূব নীচেয় সরু 
একফালি পি'ড়ির মত রাঞ্জপখ, খেলানীর ঘরবাঁড়ী মন্দির ধানবাহন, ছবির মৃত পুকুর নদী গাছপালা 
আর পুতুলের মত মাছৰ ভীবজন্ত। উপরে মেঘকে ধরতে আমর! ছুটেছি বাসে চেপে । শব্দ করে 
হাঁপিয়ে হাপিয়ে বাদ উঠছে আকাশের নাগাল পেতে। মনে হচ্ছে এই বুঝি শেষ হ'ল পাহাড় বাঁক 
ঘুরে আদছে আর একটি। যতই উঠছি উপরে খেলার নেশায় মেতে আকাশ উঠছে আরও উপরে। 
এক ঘণ্টার পথ দ্বপ্রের মতই ফুরিয়ে ঘায়। 

মন্দিরে এলে আর এক অনুভূতি । এই বিরাট বিশ্বকে কেমন কার স্থতি করল মানুষ? 
এমন স্থন্দর রচিজান তারা পেল কোথা থেকে 1 অপীষ ধৈর্ধ আর অনমুকরবীঘ শিল্প-প্রতিড1? 

সভাদণ্ডপে রয়েছে নিংছাদন পান্ধী_নানা ধরণের পুতুল-_শোভাঘাহার নানাধিধ সাজ- 
নরজামণ। উৎপব দিলে এপুলিকে পুর়োভাগে রেখে ভোগমৃতিকে বাইরে আনা হুঘু। বিনা উৎসবে 
হাজার ঘাত্রী এসেছেন দেহ্দর্শনে-_-উৎসব দিনের কথাট। ভাবতেই পারা যাদু ল।। এত যে ভিড় 
দেবাদর্শনে একটুও অন্থবিধ। হয় না। যাত্রীর! লাইন দেয়-_শান্্রীর। শৃঙ্থলবিধান করে--একটু 
একটু করে সেই লাইন এগিয়ে যাং মন্দিরের দিকে। প্রথম প্রাঙ্গণ শেষ ছলে_আর একটি হিরাট 
দরজ। দিয়ে দ্বিতীর্ন প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে হয়। তারপর নাটমন্দির । লে-ও চারিদিকে ঘের1। 
নাটমন্দির পেরিয়ে আবার শক পাল্লার দরজা । একটি ছু'টি_-কিংবা তিনটিই ছবে। মন্দির তো 
নন্ব- হেন দুর্তে্ব দুর্গে প্রবেশ করছি। হবে না,_ছনেক সোনা মনিমুক্ত। হীর1-আঅহরতের গহনা 
অনেক দামী দামী আদবাবপত্র বালাজীর। দেগুলিকে লোতীর দৃষ্টি থেকে রক্ষা করার জগ্যই 
এই ব্যবস্থা। এ ছাড়া সেকালে বিধ্মীর! মন্দির আক্রমণ করে ধনরত লুস করত-_দেব বিগ্রহ 
ভেঙ্গে দিত, অপবিত্র করত দেবস্থান। তাঁদ্বের অত্যাচার তেকে দেব-দেউল আর দেবতাকে ও 
ধন-এশ্বর্কে বাগাবার জন্তু এড আঁয়োজন। 

মন্দিরের গর্তগৃ জদ্ধকার। বাইরে বিছ্বাংযাতির ব্যবহার থাকলেও--এখানে তার প্রবেশ 
লিষেধ। এখানে বড় তেলের প্রদীপ জলছে। লালচে জালোয় অন্ধকার দূর হচ্ছে না-_তেল- 
সলতে পোড়া একটি গন্ধ বা'র হচ্ছে। তার লঙ্গে মিশেছে কর্পূরের গন্ধ। এই গন্ধ দেবহহিমার 
পরিপোষক ! 
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অস্ফুট স্তব মন্ত উচ্চারণ করতে করতে যাত্রীরা এগিয়ে আসে বালাহীর সাঁফনে। বাঁণ- 
রাজেশ্বর মৃতি বালাঘীর। ছু'দগ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়__কিন্তু পরনে অনেক দর্শনার্থী । তাকে 
প্রণাম করে অন্ত পথে বাইরে আনতে আদতে মাঝ পথে-_দেহতার প্রসাদ ভোগ পায় ধাজীর1। 
প্রণামী আদার প্রথ। নাই__পুরোহিতরাও হাত পাতেন না। ভ্রালাজী সকলের উপরেই প্রদগ্ 
দৃষ্টিপাত করেন। 

বালাপী মৃতির একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল তার ললাটের স্থবৃহৎ তিলক। এই তিলক ভ্তর উপর 
থেকে উঠে সারা ললাট ঢেকে দিয়েছে_দেখলেই মনে হবে--তিলকের মুখোস পরে মুক ঢেকেছেন 
বালামী। ইনি বৈষ্ণবের ঠাকুর হলেও নীচের দু'টি হাতে সর্পভূদণ পরিয়ে ছুই ধর্মকে মিলিয়ে দেবার 
চেষ্টাও দেখ! ঘা 

উৎপব-দিনে যে মুতিকে শোভীধাত্র। করিয়ে বাইরে আলা হয়__লে হ'ল তোগমৃতি। 
মন্দিরের বাইরেই রয়েছে প্রকাশ এক সরোধর- নাম স্বামী পু্চরিণী। এর আলে স্বান করে দেবদর্শন 
করা বিধি। এই পুদ্ধরিনীর মাঝধানে আছে ছোট একটি বন্দির । ভোগছুতিকে এই মন্দিরে 
এনে রাখা ছয় পর্ব-দিনে। এখানে স্বান, পৃদ্ধা, ভোগ, আরতি ইতাদি সারা ছলে ভোগমূতি 
কিরে যাহ মন্দিরে । বালাজীকে ঘিরে সার! বছরই শহরটি থাকে জমজমাট । 

বালাজী আছেন শেহাচল শৈলে--:ইটিই কিন্তু শেহ পাহাড় নয়। কথিত আছে এই 
বরাহক্ষেত্র চওড়া ৬* মাইল-_নদ্বা় ৬** মাইল। পুরাণের কথ! বাদ দিলেও, ডিরুমালাই ৈল- 
শ্রেণী বদর পর্যন্ত চলে গেছে-_তামিলনাদ ছাড়িরে মহারাষ্ট্রের সীমান। পর্যন্ত । 

এই পাহাড়ের গায়ে গায়ে আরও অনেক দেখবার ছাদ্বগা আছে। আট-দশ-বারো মাইল 
কি তার চেয়েও বেনী হাটলে ওগুলি দেখ! হাক্স। আকাশগঞ্গা, চক্রতীর্থ, জাবালিতীর্থ, কৃষাতী্ঘ, 
অস্তিতী্ঘ, নাগতীর্থ প্রতৃতি বহতীর্থ আছে। 

এস দেখতে হলে উৰ্ধ তিক্ুপতিতে ছু'একছিন বাস করতে হত্ন। বাঁদের অন্থবিধা। কিছুমাত্র 
নাই। দেবস্থান ধর্মশালা আছে-_তার সংলগ্ন হোটেল আছে--রেষ্টরেণ্ট আছে; দোকানে ভাব 
কলা নারিকেল প্রভৃতি ফল পাওয়। ঘাত্র। ছুধও মিলবে । চা না মিলুক--কফ্ির অভাব নাই। 
খাদের স্বপাকে কচি__ঠারাও নিত্য প্রয়োজনীয় আনাজপ!তি চাল ডাল মশল প্রভৃতি পেয়ে ঘাবেন। 
দেশভ্রমণে এসে ছু'একদিন থেকে গেলে তালই লাগবে। দেশের সঙ্গে পরিচন্ন ছবে- মাহধের সঙ্গে 
পরিচ্ হবেঁ-_জাঁর ভট্ট জিনিপগুলিও দেখা হবে তাল করে। খণ্ড ভারতবর্ষের মধ্যে অথও 
একটি রূপকে প্রত্যক্ষ করার যে আনন্দ--তাও মিলবে প্রচুর পরিমাণে । 





কণিকাকে বুঝিতে বললুম, “দেখ, তুই আঁমার একটিমাত্র ভাগ্রী, আমিও তোর একটিমাত্র 
মামা, বুঝি, কিন্তু চাকরি তে! বজায় রাখতে হবে | - জন্মদিনের সবই তো হ'ল, এখন আমান ছেড়ে 
দে। অপর দন্ধার ট্রেনে আমায় যেতেই হবে, কাল যয়নিং-ডেট, আর এমন কাজের দাস্সিঘ ঘে না 
গেলে মহা হুল্সুল পড়ে খ'বে!" 

কণিকা মাথা নেড়ে বলে, "না-না__না। মামা, আঁমি তোমার কোন কথাই শুনব না, রাত 
ন’টা ট্রেন, আমাদের থিয়েটার রাত আটটার ষধ্যে শেষ হয়ে ঘাবে, তুমি ঘাবে তারপর !” 

দিদি কখন দরজার পেছনে এসে দীড়িয়ে হাসছিলেন, আমার অদহায় অবস্থা দেখে বগলেন, 
"দেখ আমু, ও যধন আবদার ধরেছে এ কণ্ঘণ্ট। থেকেই যা, কতকাল পরে এলি, আবার কবে 
আগবি-তার তো ঠিক নেই! ন'টার গাড়ী ঘদি ফলও হুদ্‌. রাত একটায় আর একখান! ট্রেন 
আছে।" 

আমি বললূম, "তা তো আছে, কিন্তু একেবারে শিরে-সংক্রাস্তি করে ধাওয়া উচিভ কি? আর 
নে ট্রেন তো রাত একটার পর! য। তোমাদের আজব দেশ বাপু--না ট্যাৰ্মি, ন) বাদ-ট্রাম"-.- 

সময়টা শ্রাবণ মাদ। সব সময়ে আকাশ মেঘে ঢাকা। মাঝে মাঝে এক পণলা করে বৃষ্টি 
হচ্ছে, কথন ঘে বমাঝম শ্রাবণের ধারা নামবে তার ঠিক নেই । 

বাড়ীতে সারাদিন হৈ চৈ হ’ল কণিকার জন্মদিন উপলক্ষে! 

ধথাদময়ে রাত্রে কণিকাদের থিয়েটার হুক হ'ল। মেয়েরা এত স্থন্দর নাচ-গান করল যে, না 
দেখে গেরে ক্ষোভ থেকে হেত। কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়েই চম্‌কে উঠলুম। সর্বনাশ! আটটা 
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বেছে গেছে । লাফিণে উঠে গিয়ে দিদিকে ডেকে ব্লুম, "আমি চললুষ, আর একটি ও কথা নু !* 
তারপর ওষাটারপ্রফ, ছাতি আর এাটাচিকেদটা হাতে তুলে একেবারে বেরিয়ে পড়লুম রাস্তায় । 

টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে--কাদায় প্যাচ-প্যাচ করছে রাণ্ত_ঝৌরে হাটবার উপাদ্ নেই। 
মাইকেন-রিস্থর খোজে দেখতে দেখতে এগিয়ে চললুম। 

চলেছি তো চলেছি-_-একটাঁও সাইকেল-রিক্ম চোখে পড়ল না। বৃষ্টির বেগও হঠাৎ বেড়ে 
গেল। রান্তাছ দু'চার জন লোক ঘার! চলছিল, তারা সবাই তাড়াতাড়ি ঘে হার বাড়ীর মধ্যে পিছে 
ঢুকে পড়ল। 

প্রায় আধঘন্ট। পরে একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাদা করলুম, “হা! মশাঘ্, টেশন কোন দিকে 
আর কত দূরে বলতে পারেন?” 

তিনি বললেন, “আপনি ভুল পথে এলেছেন, এই পথটা পেরিয়ে তারপর বাঁ দিকে কয়েক 
মিনিট হাটলেই ষ্টেশন পাবেন।” 

ভার নির্দেশ মত, এবার বেশ একটু হনহুমিয়ে এগিয়ে চললুঘ। দু'পাশে আঙ্গল-_মাবখান দিঘে 
চলেছি; বৃষ্টি কমে এদেছে, কিন্তু মতা কথা বলতে কি হাটতে যেন আর পাচ্ছি ন|। টর্চ জেলে ঘড়ি 
দেখে তো চক্ষুস্থির_ন'ট। বাজে! নাঃ, এ ট্রেন ধর! যাবে ন1। কিন্তু এখন ষ্টেশনে পৌছতে পারলে 
বাচি ! একট! ছোট মাঠের ধারে, একটা গাছের নীচে উচু মত একটা ডিবি; দেইখানে বলে পড়দুম। 
প1 দুটো টনটন করছে। একটু জিরিয়ে নেওয়| ঘাক মনে করে, একটা! পিগরেট ধরিয়ে ভাবতে লাগনুয়, 
এ কোথায় এলু রে বাবা! কোথাও জনমনিস্ির চিহ্ন নেই, ঝিঁঝি পোকার ডাঁক ছাড়া আর কিছু 
শোনা যাচ্ছে না। দূরে কোথাক্স একট! শেয়াল ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমার সার! গাছে কাটা 
দিয়ে উঠল। বে দিকে চাই নিশুন্ধ নিঘৃত রাঁত রিমঝিম করছে। শুধু শুভগ্রছের মধ্যে আকাশটা 
ফণা হয়ে শুরুপক্ষের চাদ দেখ! দিয়েছে এই ঘা। 

কি করব ভাবছি আর চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখছি এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল-_কে যেন 
একজন এই দিকেই আদছে। 

আন্দাজট। ঠিকই । একটা লোক নিমেষে আমার সামনে এনে দীড়িয়েই প্রশ্ন করল, “কোন 
হায়!” 

লোকটার যেমন অস্ভুত গলার স্বর, তেমনি ট'যাস-ফিরিঙ্গীর মত সাঅ-পোশীক। যাথ! থেকে 
পা প্মন্ত একট! কাঁলো ওভারকোটে ঢাকা; শুধু লম্বা ন/কটা ছাড়! অন্ধকারে মুখের আর বিশেষ 
কিছুই বোবা যাচ্ছে না। 

আমি তো! জ্নমামবশূন্ত এই অচেন। জাগা পথের হদিশ ন| পেয়ে খুব অনহায় বোধ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] সাহেবের হোটেল ৪১৩ 


করছিলুম, তবু লোকটিকে দেখে খুগী হয়ে দাড়িয়ে উঠে বললূম, “:, কি বিপদেই না পড়েছি 

মশায়। ষ্টেশনট! কোনদিকে ৱলুন তে?" 

লোকটা বাওল| কথা বুঝল ন'-_একটা বিশ্রী শব্দ করে হিন্দীতে বলল, “কি বলছ?” 

তখন আমি আবার হিন্কীতেই ব্যাপারটা তাকে খুলে বগলূম। 

লোকটি বলল, “0 1 ৫61 তাই বলি এমন সময় এখানে আবার কে এল! তা তুমি এখন 
আর কোথায় যাবে, চলো আমার সঙ্গে, আমার হোটেলে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দকালে ষ্টেশনে 
থেয়ো।” 

আমি লোকটির কথা হেন লুফে নিলু । তাড়াতাড়ি জিজ্জেদ কংলুম, “হোটেল! এখানে আবার 
হোটেল কোথা?” 

লোকটি ডান দিকে জঙ্গলের দিকে দেখিয়ে বললে, “এ তো! পাচ মিনিটের পথ-_তাহলে চল-- 
মিছে আর এখানে কষ্ট পা9 কেন!" 

আমি আর থ্িরুক্তি না করে তার সঙ্গে হোটেল যাবার অগ্ত গা বাড়ালুম। 

আকাবাক| পথ_ ঝৌপ-জঙ্গল-পুকুর-ভোব! পেরিয়ে, লোকটি সত্যিই একখান বাড়ীর দামনে 
এলে দাড়াল। কিন্তু বাড়ীতে জনমানযের চিহ্ন আছে বলে মনে হ'ল ন|। ভাবলুষ, এত রাতে 
সকলেই বোধ হত গভীর ঘুমে আচ্ছহ। কিন্তু একটাও আলো জগছে না কেন রে বাবা! যাই 
হোক কোন রকমে টর্চ জেলে বাড়ীর তিতরে লোকটির পেছন পেছন দোতলায় গিয়ে উঠলুম। 

লোকটি একট! ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বলল, “Here you ere 1" 

আমি খুব বিনীতভাবে তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে, ঘরে ঢুকে চামড়ার বান্সট! মাটিতে রাখালুম। 
কিন্তু ঘরে কি দুর্্ধ-_কতকাল বন্ধ হয় পড়ে আছে কে জানে--ঘরের মধ্যে চামটিকে আর ইদুরে 
ভতি। একটা! চেগ্থার টেনে বদলুম,_যেমনই ছোক বাড়ী তে! কোথ।ঘ মাঠে পড়ে মার! যেত, 
তার চেয়ে এই যথেষ্ট। বপেই রাতটুকু না হয় কাটিয়ে দেও] ঘাবে। 

বসেই আছি, সাহেবের কোন পাত্তা নেই। হঠাং বাইরের বারান্দা থেকে সাহেব বলে উঠল, 
“হালে! মিষ্টার। ঘুমোলে নাকি !" 

আমি উঠে বারান্দায় বেরিয়ে দেবি-_ ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে সাহেব ইজ্জিচেয্নারে বদে। 

আমি বললুষ, “খূমোব কি সাহেব, ঘরের মধ্যে এমন দুর্গন্ধ বলাই যাচ্ছে না। আমিও বোধ 
যারাদ্দা় চেয্ারট। এনে বসি।" 

সাহেব উৎদাছিত হয়ে বললে, “বেশ, বেশ, গল্প করা ষাক্‌ <এদে!। আমি বড়ই 'লোন্লি' ফিল 
করি--আনজ্রকাল কেউই আসে না আর !* 

‘ 
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সাহেব আরও কি সব বিড়বিড় করে বলে যেতে লাগল । আণি নিঃশব্দে চেগ্ারট ঘর থেকে 
টেনে এনে বারান্দার বদলুম ৷ 

তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে; আকাশে ফিকে আলে! দেখ! দিয়েছে। এতক্ষণে কিছুটা! 
দেখতে পেলুম চািদিকের ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল। 

সাহেধ দেই কাল কোটা আগাগোড়া ঢেকে ব’স আছে। 

সাহেব এবার আমার দিকে একটু মৃধ ফিরিয়ে বললে, "একট! নিগার খাবে?” 

আমি বললুম, "থা।ক্কদ_দিন |” 

সাহেব উঠল না, কোট থেকে একট! লম্বা হাত বাড়িয়ে দিগে চার চত দূরে জানলার ভেতর। 
আর দেখান থেকে মুহূর্তে একটা পিগার নিষ্বে আমার দিকে এগিয়ে দিলে। আমি দিগার নেবো. 
মা সাহেবকে দেখব-একেধারে কটা হয়ে গেলাম, ভয়ে সর্বাঙ্গ আমার হিম হয়ে গেল! সাহেবের 
হাতে একবিনু রক্ত-মাংসর চিহ্ন নেই, শুধু একখান! কঙ্কার_আর মুখখান| দে কি ভয়্ধর! 

চোখের সামনে আমার সব যেন ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকার হয়ে গেল। আন হতে চেয়ে দেখি, 
আমি চেক্পার থেকে মেঝেক্স পড়ে আছি। 

একটা বিহারী বড়ো! কাছে দড়িয়ে বলছে, “আরে বাবু হিরা কেই স্তে আয়]? 

উঠে বলে চোষ রগড়ে আমি বললুষ, “তোমাদের সাহেব আমায় এ মাঠ থেকে নিয়ে £ল। 
বললে, আমার হোটেলে চল ।* 

আমার কথ। শেষ করতে ন! দিয়েই হিন্দুস্থানীটি বললে, “তাজ্জব হায়!" 

আমি ই হয়ে রইলুম। 

দে বললে যে, “এট সাহেবের হোটেল ছিল বটে পচবছর আগে। এখন এখানে আস ছাড়! 
আর কেউ থাকে না। আমিই এই বাগানের কোণের ঘরটায় ছেলেপুগে নিয়ে থাকি। সকালে গেট ও 
দরজা খোল দেখে উপরে উঠে এলুম। ত! আপনি কি এখানে থাকবেন নাকি?" 

আমি ততক্ষণে উঠে পড়েছি। বললুষ, “না না, আমি এখুনি ঘাঁচ্ছি।* বলেই আমার ছোট 
চামড়ার বাক্সট! তুলে নিলুম। রা 

বেকুবার মুখে বুড়ো হিন্দীতে বললে, “বাবু আপনি ধুর বেচে গেছেন, কিন্তু সাহেব কি করে 
যে আপনাকে আনল এখানে তাই তো ভাবছি ! সে তে! মরে গেছে আজ প্রা চার বছর হ'ল. 
আর এই মাঠেই ওকে কবর দেওঘু। হয়েছিন*__ 


তার কথা৷ শেষ হতে না হতে আমি বিরক্ত হবে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললুম, “আচ্ছা 
হঘা।” 


ভ্ঞাহ্লাল্র ীজল রা 
রন্বীভূষণ ভট্টাচাৰ্য 


পুরাকালে ভারতবর্ষের *পূর্বাঞ্চনকে বলা হ'ত মগধ। মাগধী ভাষার বিস্তার দেখে মনে হল, 
তখন উত্তর প্রদেশের পূর্বভাগ, বিহার, উড়িস্তা, বাংল! ও আঁপাম-_এই বিস্তৃত ভুছাগ নিয়েই ছিল 
মগধ দেশ। ভারতবর্ষের ইতিহালে মগধের কথা দোনার অক্ষরে লেখা আছে। বৃষ্টপূর্ব ৬ 
শতাব্দীতে এই অঞ্চলেই রাষ্টবক্তি প্রথমে প্রতিষ্ঠালাভ করে। তা ছাড়া, ভারতের ছু'জন শ্রেষ্ঠ 
রাজা চন্বরগ্ু ও অশোক, এই মগধ রাজোবুই দিংহাদন অঙস্তত করেছিলেন। 

প্রায় হান্পার-বারশ’ বছর আগে মগধ অঞ্চলের লোকের! ঘে-তাধায় কথা বলতো, তার নাম 
মাগী অপদ্রংশ। খৃষ্টান »ম-১*ম শতকে এই মাগধী অপস্রংশ ভেঙ্গে অনেক নতুন নতুন আঞ্চলিক 
ভাবা উৎপ্জ হয়। বাংল! তাদের মধ্যে একটা। আসামী, ওড়িযা, মৈথিলী, মগহী, ডোন্রপুরিয়। 
অবধী, ছত্তিশগড়ী, প্রভৃতি ভাষাও পূর্বাঞ্চলের আর্ম-ভাহারই অগ্ঠান্ত খারা। 

এই হ'ল বাংলা ভাষার জর-বৃত্তাস্ত। এই ভাষার নামকরণ কি ভাবে হ'ল, গেকথা এখন 
সংক্ষেপে বলছি। বাংলা ভাষার যেমন ইতিহাদ আছে, 'বাংলা' এই শফটারও তেমনি একটা 
ইতিহাস আছে। পূর্বাঞ্চলের যে অংশে এখন বাংল! ভাষা ধল| হয়, পূর্বকালে দেই অংশ তিন 
ভাগে বিভক্ত ছিল,_-রাঢ, গৌড় ও হঙ্গ। রাচ হ'ল পশ্চিম বঙ্গ, গৌড় উত্তর বঙ্গ, আর বঙ্গ হ'ল 
পূর্ব বঙ্গ। বঙ্গ নামে এক জাতি আনিষকালে পূর্বাঞ্চলে বাদ করতে! বলেই এ অঞ্চলের নাম 
হয়েছিল বঙ্গ। বঙ্গের কোন রাজা রাঁড় ও গৌড় জয় ক'রে নিলে তিনি সমগ্র দেশটাকেই বলতেন 
বঙ্গ, ও লোকে তাঁকে বলতো বন্েশ্বর। আবার গড়ের কোন রা রাঁঢ় দখল ক'রে নিলে, এই 
গোটা দেশটাকেই বলা হু'ত গৌড় ও রাজা খেতাব পেতেন গোৌড়েশ্বর । এই ভাবে বঙ্গ ও গৌড় 
শব্দ দুটে। ক্রমে ক্রমে গোট! দেশটার নাম ছিদাবেই বাবহার হ'তে লাগলো। পরে মোগল আমলে 
দিল্লীর এতিহাদিকের! ও রাজ-পুকষেরা! এই দেশকে শুধু বাঙ্গালা বা বঙ্গাল নামে ডাকতে লাগলেন, 
ফলে প্রতিযোগিতায় গৌড় শব্দ পেছিত়ে যেতে লাগলে! | পরে ইংরেজ্জরীও এই দেশের নাম দিলেন 
8936৬11 এই ভাবে দেশট।র নাম দীডিঘবে গেল বাংলা দেশ ও এখানকার ভাধার নাম হ'ল 
বাংলা ভাবা । অবশ্য একশ' বছর আগেও ‘বাংলা’ শব্ধ এতটা অপ্রতিতন্বী হ'য়ে উঠতে পারেনি। 
প্রায় সওয়া শ’ বছর আগে রাঙ্গা রামমোহন রায় বাংলা ভীষার একখান! ব্যাকরণ লেখেন, কিন্ত 
বইটার নাম তিনি দিদ্েছিলেন ‘গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ । এতে বোবা যায়, তখনও এই দেশকে 
গৌড় ও এখানকার ভাধাকে গৌড়ীহ ভাষা বলার রেওয়াজ ছিল। 
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বাংল! ভাবার কতকগুলো বৈশিষ্ট্য আছে। এই সব বৈশিষ্ঠ্য অন্ত কোনও ভাঁযায় এবত্র 
পাওয়া ঘাবে না। এদের জগ্তই বাংলা ভাষার একটা! নিজন্ব কূপ গড়ে উঠেছে। এই সব বৈশিষ্ঠয 
সম্বন্ধে দুই একট কথা সংক্ষেপে বলছি। 

ধরো, আমর! বাঙালীর! ঘে-ভাবে 'আ'--এই স্বর ধ্বনিট{ উদ্চাপ্রণ করি, এর তুলনা বাংলার 
আশপাশের ক’একট! ভাষা ছাড়) সারা ভারতবর্ষে আঁর কোথাও বেনী পাওয়! যাবে না। 
আমাদের ‘অ’ হ'ল ইংরাজী ০৪!/, 28 প্রভৃতি শখের 'এ' হরফটার উচ্চারণের মত। কিন্তু হিন্দীতে 
ও উর ও পশ্চিম ভারতের অধিকাংশ ভাষাতেই “জ'-এর উচ্চীরণ অন্ত রকম। 'বাদ্‌। আর 
বলতে হবে ন!'--এখামে বাস্-এর “আকার বা ইংরেছী ০০6, ৮০৮, 008, প্রভৃতি শব্বের '0' 
অক্ষবের উচ্চারণের মত হ'ল হিন্দী ও উত্তর ভারতের আর দব ভাষার অ-কারের উচ্চারণ। বাংলা 
এই ধ্বনিটা! নেই ব'লে ইংরেজী 00$00$-কে আমাদের অনেকেই উচ্চারণ করেন কা-ট, মা-ট, এই 
ভাবে । আবার বাংলা অ.কারের উচ্চারণ হিন্দী-ভাষীর! করতে পারেন না, ফলে বাঙ্গালী গদাধরকে 
তারা ডাকবেন 'গাদাধ্যর” বলে, আবার ইংরেছী ০৯, 8৪1-কে ওঁ অঞ্চলে অনেকে কা-ল, ছা-ল 
উচ্চারণ করতে বাধ্য হল। দক্ষিণ ভারতে তামিল, তেলুগু, প্রভৃতি ভাষায় অ-কারের উচ্চারণ 
আবার আর এক রকম। 

বাংলা ভাষার আর একটা ধ্বনি হ’ল শা। এই নতুন ধ্বনি ও 'এ'_-এই ছুটি ধ্রনিই আমর! 
লিখি একার দিয়ে। যেমন, দেগা, দেখি; নেকা, নেকী? দেবা, ছ্বে। আবার দেখ, ‘ছেলেবেলা’ 
এট শব্দে তিনটে একার আছে-প্রথষ দুটো উচ্চারণ করতে হবে এ, কিন্তু শেষট| হবে 111 
বাঙ্গালী অনেকের পক্ষেই এখানে তুল হওয়া শ্বাতাবিক। বাংল! 'অ' ও “আ1-_এই দুটো ধ্বনি 
সংস্কৃতে ছিল না। 

বাংলাত এই রকম আরও অনেক নতুন নতুন ধ্বনি ও উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য আছে, যার ফলে 
মংস্কিত শব্দ ভেঙ্গে বাংলাঘ হ'ল এক রকম ও আর সব তাযায় হ’ল অন্ত রকম। তাছাড়।, এক এক 
ভাষায় এক এক রকম সংস্কৃত শব্দের প্রচগন হ'তে ল/গলো। আমরা ব্যবহার করি ভল, কিন্ত 
হিন্দী অঞ্চলে বের ভাগ ক্ষেত্রে ‘পানি’ ঝাবহার কর] হয়। উত্তর ভারস্তে আমরা দুধ বাবহার 
করি, কিন্তু মধ্য ভারতে কোন কোনও ভাষায় ‘গোর’ বাবহার হ'তে গশুলেছি। আবার শুধু সংস্কৃত 
নয়, আরবী, ফাসী, প্রাধিড, কোন প্রহৃতি তাঁধা পেকেও নানা ভাষায় নানা রকম শঙ্গ নেওয়া 
হ'তে লাগলে|। এতেও বিতিন্ন ভাষায় শব্দের প্রভেদ গেল বেড়ে। একই বন্ধ বোঝাতে ভিন্ন 
ভিন ভাষায় ভিত ভিন্ন শঙ ব্যবহার কর! হদ্র। এক ভাবার সঙ্গে আর এক ভাষার পার্থক্য হবার 
এটা একটা বড় কারণ । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] ভাষার গল্প ৪১৭ 


কিন্তু শ্ব তো ভাষা নগ। শব্দের কাছ হ'ল ইটের মতো। আমরা এদের একটার পর 
একটা সাদিয়ে ভাষার ইমারত গড়ি। এখানে বাংলা ভাষান্তর কতকগুলো বৈশিষ্ঠ্য আছে, য। অন্ত 
ভাষায় পাওয়া! যাবে না। যেমন, বাংলাতে আমর! বলি, ধাব না, খাব ন|, ক'রে! না, দেখতে পাচ্ছি 
না। অর্থাৎ 'না' আমাদের ভাফায় বলে ক্রিয়ার পরে। খুব কম ভাষাতেই এটা পাওয়া ঘাবে। 
হিন্দীতে এই ‘না’ বদে ক্রিয্নার আগে। যেমন, নহি কিয়া, নহি খায়ে গা, মত, করে|, বোল নহি 
সকত!। অবশ্য বাংলাতেও কোন কোন ক্ষেতে 'ন[ গৌণ ক্রিছ্থার আগে বসানে! হয়। 
ঘেমন, তুমি ন এলে আমি খাবনা। বাংলা তাঘাদ্স শব সাজানোর আরও অনেক বৈশিষ্ট্য 
আছে। 

কিন্তু ইমারত তৈথী করার সময় নিযম-মতে! ইট সাঁজালেই শুধু চলে না| ইটের মাঝে 
মাঝে গাখনী দিতে হয়। ভাবার বেলাতেও বিভক্তি ব| প্রতায়ের গাখনী দিয়ে শব্দের সঙ্গে শব্দ 
জোড়! হ'ছে থাকে । এখানেও বাংলা, হিন্দী, প্রভৃতি সব ভাষারই কতকগুলে। বৈশিষ্ট্য আছে। 
যেমন ‘আমি’ ও 'বাঝ/'--এই শব্দ দুটো পর পর বাগে তার কোন অর্থ হয় না| কিন্ত বাংলা ৬্চী 
বিতক্তি জুড়ে যদি বলি, ‘আমার বাবা’, অমনি শব্দ দুটে। প্রাণবন্ত হ'য়ে চলার আনন্দে দেচে ওঠে । 
হিন্দীতেও “হবে 'হমার। বাপ'। এখানে এই দুই ডাহার বড় রকম কোন প্রতেদ ই বটে, কিন্তু 
এই হুই ভাষার একটা বড় পার্থকা ধর] পড়বে, ঘখন আমর! বলে।, 'আমার যা'। এট! হ'ল বাংলা। 
হিন্দীতে কিন্তু ‘হমার! মা! চলবে না, বলতে হবে 'হাঁমারী মা’। 

বিষ অহদারে পদের পরিবর্তন মাগধী অঞ্চলের বাইরের সব ভাষাতেই প্রান্ঘ কিছু কিছু 
পায় দায়। পুরানো বাংলাতে ও এই বীতির প্রচলন পাই । যেমন, হাজার বছর আগে লেখা 
বাংল! চর্ধা-গাদে পাওয়া ঘায়-_'নগর বাহিরে ডোন্বী তোহোরী কুড়িয়া'। 'তোছোরী কুড়ি, 
আধুনিক বাংলায় হবে তোর কুড়ে। তেমনি দে সমন বাঙালীর! বলতেন “হাঁড়েরী মাসী’, এখন 
অমরা বলি হাড়ের যাল!। পাঁচশ বছর আগে রচিত 'ীকু্চকীর্ডন নামে বাংল! কাব্]টিতে 
লিঙ্গ অহৃদারে ক্রিয়ার পরিবর্তন পাওয়। ঘা, ঘ! এখনও হিন্দীতে দেখতে পাই । ঘেমন, প্র$ঃকীর্তনে 
আছে, 'চলিলী রাহী" । আধুনিক বাংলা আর! বলবো, রাধা চললো, ঝ। রাধা গেল এবং ₹ধও 
গেল। হিন্দীতে কিন্তু লিঙ্গ অহুপারে ক্রিয়ার কূপ এখনও বদলায়। তার! বলবেন, ‘রাধ! গঈ, 
উর কৃষ্ণ গয়!’ । 

এই রকম প্রত্যেক ভাধারই আরও কত শত বৈশিষ্ঠ আছে, যার ধূ'টিনাটি বিল্লেষণ করাই 
হ’ল ভাঁষ। বিজ্ঞানীদের কাজ। 


=্হ্ছহ্্মলী 7 
গ্বিমল দত্ত... 
একছিল বহুরূপী শহরে সে থাকৃতো 
দিনরাত গায়ে মুখে নানা রং মাখতে । 
কখনে। বা কেঁদে! বাঘ, কখনো বা ভেড়া মে 
লাফিয়ে ডিডিয়ে যেতো বাগানের বেড়া সে। 
কখনো বা মেম সেজে টুক্‌ টুক আস্তো 
কাউকে দেখলে পথে টুপী তুলে হাস্তো। 
এই ক'রে জোটে বেশ টাকা সিকে আধুলি 
সা তার হ্যাট-কোট-টাই টিকি মাছুলি। 
গলা তার মোটা মিহি আধে। আধো ঝাঁঝালো 
কখনো সেতার দিতে যা খুশি সে বাজালো। 
কখনো বা হোলেছলে কখনে। বা লাফিয়ে 
চলা তার দুপ দাপ ভিটেমাটি কাপিয়ে। 
এই ভাবে কেটে যায় দিন মাস বর্ষ 
নান। সাজে জোগালো! সে সবাকার হর্য। 
একদিন পথে যেতে বল্লে কে, ‘কিহে বাঘ? 
জলে ধুয়ে ধোবড়ে যে গেছে গায়ে নীল দাগ? 
ঘরে এসে রেগে-মেগে খুলে ফেলে দিয়ে সাজ 
বল্পে সে, "শুধু মামি ঘোযোদের গুলী আজ। 
তবু যেই পথে নামে গ্াখে সব হাসচে 
কেউ বলে, এই, ওই বুড়ো শিব আমচে। 
কেউ বলে হনুমান, কেউ বলে নাচালী, 
কেউ বলে হিটলার গৌফ কেন চাচালি? 
মুখ গাখে আয়নায় ফিরে চুপি চুপি সে 
সব্বাই ভুলে গেছে ঘোষেদের গুপী মে ॥ 


গীভিই তীন্বন্ন 


টি শ্রীঅমরেজ্দ্রলাথ দত্ত _ 


বখ।ঘ আছে বটে, এই সংমারে অদৃষ্টের চাঁক আন্তে আন্তে ঘোরে। কিন্তু দেখা যার, 
প্রাকৃতিক জগতে কোন কোনে। ক্ষেত্রে গতির বেগ ভ্রুত। ভীষণ ক্রুত। এই যেমন, আলোর গতি 
গ্রতি দেকেণ্ডে ১৬*** মাইল। আমাদের কল্পনার বাইরে । আকাশে বিছবাৎ চমকানো দেখেছ; 
তার গতিও এ একই রকম! 
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ভীব জগতে এবং প্রাকৃতিক জগতে এমন অনেক কিছু আছে, ঘার গতি অতিশয় জ্রুত। 
উপরে দেওয়া ছবিগুলি থেকে তোমর। ক্রুত-গতিশীল অনেক জিনিস দেখতে পাবে। 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মাছঘ এই সমস্ত 
শক্তিকে নিজের কাছে 
লাগাতে পারে বটে, 
কিন্তু সব সময়ে সকল 
ক্ষেত্রে এদের সঙ্গে 
পার! দেওয়। কিনব 
প্রতিযোগিত কর! 
তার পক্ষে দস্তব লছু। 
তথাপি বিজ্ঞ'নের 
বলে আজকাল মাধ 
কী ভাবে প্রাকৃতিক 
জগতে গতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা! করছে ভাবলে অবাক 
হতে ছয়। বিজ্ঞানে মাহয এতটা উপ্নতি লাভ করেছে, 
এমন-সব আবিষ্কার করেছে বা গতিপকিতে প্রকৃতিকেও 
ছাঁডিছে গেছে। এমন শকিশীলী কামান সে নির্মাণ 
করেছে, ঘার মুখ থেকে ২ হাজার মাইল বেগে গোলা 
পর্বত ইল ছোড়া ঘাছছ। এমন এরোপ্রেন তৈরি করেছে ঘা অনাঃ1নে 
এখন চেন আকাশে ছুটে চলে ঘণ্টায় মাত শ' মাইল বেগে। রাশিয়া 
নাকি এক ধরণের শী বিমান তৈরি করেছে হার গতি ঘণ্ট।য় ১২৪২ মাইল! 














০ ৬০ 
হাটই কামানের গোল 
বাস্তবিক, বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষ এহাঁবং যত যত জিনিস আবিষ্কার করেছে, গতির দিক 
থেকে থে সম্বন্ধে চিন্ত। করলে ব! ছিলাব কঘতে বদলে অত্যন্ত অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] গতিই জীবন ৪২১ 


এই তে! দেদিন সোভিছেট রাশিয়া এক নতুন ধরণের রকেট উদ্ভাবন করেছে। ওট| পৃথিবীর 
প্রায় শ'পাচেক মাইল উপর দিছে গিঘে অতি অল্প দমনের যথে)__ঘণ্টায় ১৫ ছাপার মাইল হেগে 
ছুটে পৃথিবীর ঘে কোনে। প্রান্তে একটা হাইডো- 
জেন বোম| নিক্ষেপ করতে পারে। এর নাম 
আন্তরদহাদেশীঘ বক্রগতি রকেট (1065 conti- 
Dental Ballastic missile )। একটি চাপ্ক- 
হীন অন্থ। 

কিন্তু গতিবেগের দিক থেকে এ রফেটই 
শেষ বথা নয়। এর পরের ধাপ কৃত্রিম উপগ্রহ । 
এট।ই দব শেষে আদরে নেমেছে। গতির দিক 
থেকে বিচার করলে এই উপগ্রহ সর্বাপেক্ষ। শব্তি- 
শালী; দ্রুতগামী বিমানের গতি এর তুলনা 
শদুকমদৃশ। 

আমেরিকা যে উপগ্রহট-_-এক্সপ্লৌরার_ 
মহাশৃন্তে প্রেরণ করেছে, তার গতি ঘণ্টা ১৯ 
হাতার মাইল। 


আর রাশিয়ার তৃতীদ্ব উপগহ_ম্পুটনিক__ 
প্রতি ১০৬ মিনিটে, অর্থাৎ ১ ঘণ্ট| ৪৬ মিনিটে 
একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে। 

গতিই জীবন। 

শঙ্ক ব| শামুক তোমর| দেখেছ নিশ্চয়। 
কী রকম আন্তে আস্তে চলে, নম? আমাদের ও এই 
শদ্বকগতির চ'ল ছিল বহুদিন ধরে। এই ধরণের 
গড়িমদি চালচলনে জীবনে থে সফলতা লাত করা 
ধায় না, তা আঙ্গ আমর! বুঝতে শিখেছি। যে 
দিনকাল পড়েছে, তাতে সময়ের গতির লঙ্গে পালপ| দিয়ে চলতে ন! পারলে, জীব্নঘুদ্ধে টিকে থাকা 
ঘে দায় হবে তা তোমরাও নিশ্চন্ন বুঝতে পারছ। 

সম্প্রতি ভারতবর্ষেও প্রচেষ্টা চলেছে গতির দঙ্গে পাল! দেবার। মহীশূরে অবস্থিত ভারতীয় 
এষ্টোনটিক্যাল দোদাইটি গত ওর! নবেশ্বর একটি টেষ্ট রকেট ছেড়েচেল মহাশৃল্তে। সেটি নাকি 
মুহু'র মধ্যে প্রায় ৩৫ হাঞ্জার ফুট উত্বে উঠেছে বলে কর্তৃপক্ষর। অনুমান করছেন। থে রকেটটি 
ছড়া হয়েছে ভার আয়তন নিযোক্তর্ূপ :__দৈর্ঘয প্রথম ধাপ ৪'৫ ছুট, ঘিতীঘ্ ধাপ ৩৮ ফুট । প্রস্থ 
প্রথম ধাপ *'৫ ছুট, দ্বিতীয় ধাপ *'৩ ছুট, ওজন ঘথাক্রমে ৫১ ও ৩৪ পাউও | জালবার সময় যথাক্রমে 
১৮ ও ১৫ দেকেও। 





৬ টি 


আজি এই স্পক্রত্তে 


আজি এই শরতে 
জলে নদী থৈ থৈ 
শিশিরের হিন্দু 
ঝির্‌ঝির ফর হুর 
ফুলে ফুলে ফুলল 

কী যে শো€া মরতে 


শাদ। মেঘ ছেয়ে যায় 
ছুটে চলে থে ভাবে 
নকালের হাদিতে 
মনে বলে: আর নয়, 
অবছেলে চলিব 

মেঘ ধায় যে তাৰে 


মাটি আর আকাশে 
থাকা নয় দদ্ভব 
ঘেখানেই থাকি না 
মাটি-মা'র বুকেতে 
ধন্য রে, ধনত 

মাটি আর আকাশে 


গ্রীরমেন চৌধুরী». 


১ 


কী ঘে শোভা মরতে.-* 


চঞ্চলি চলে ওই 
ঘেন লত ইন্দু 
ছাওয়া বয় সুমধুর 
ষত ব)থা তুললো 
আজি এই শরতে... 


২ 
আকাশের মোছানায় 
মনে হয় ও যাবে 
রাখালের বাশিতে 

এদে গেছে সবসময় 

বাধ। ষত দলিব 

মনে হয় ও যাবে 


৩ 
অহরাগে মাথা সে 
ফেলে মা'র এবিতব 
কোনো কা রাধি না 
সে ষে কতো হুখেতে 
শরতের জন্ত 
অঙ্গরাগ মাথা দে 


জানি না তা জানি না, 
বলে: 'কিছু মানি না! 
ঘামে ঘাসে ছড়ানো, 
ষধূ-মাঘু। জড়ানো ; 
আমাদের আঙিনা! 
জানি নাতা জানি না! 


ঢেকে হায় রোদ্দ,র, 
দূর দূর__কদ্ছর { 
নেই কোন ভাবনা, 
তবে কেন পাবো না? 
ছোক পথ বন্ধুর! | 

দূর দূর কদর! 


কতোদিন পরে রে, 
কিছুতেই ঘরে রে! 
শুধু &টি_চুটি গে| £ 
খাই লুটোপুটি গো। 
খুশি নাহি ধরে রে! 
কতোদিন পারে রে." 





৯৮১৬৮৬% 


লুছ্জ্রল শলা 
গণিত 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


[মুখে মুখে উত্তর দিতে ছবে। প্রতি প্রশ্নে দশ নগ্বর করে মোট একপে। নম্বর থাকল। তুষি 
কত পাঁও দেখ। উত্তরট| শেঘের দিকে আছে, আগেই দেখে নিও না। ] 


১। একজন মছুরের লঙ্গে এই চুক্তি ছিল ঘে, লে কান্ধ করলে প্রতিদিন একটাঁকা করে পাবে 
এবং কামাই. করলে প্রতিদিন অ।ট আন! করে জ্ররিমান| দিতে হবে। ব্রিশদিন পরে দেখা গেল দে 
চব্বিশ টাকা পেছেছে। সে কয়দিন কামাই করেছিল? 

২। পিতা ও পুত্ৰ উচয়ের বস্দের সমষ্টি এখন পঞ্চাশ বছর। পাচ বছর আগে উহাদের 
বন্পদের মম কত ছিল? 

৩। .একট।ক! দিছে ছু'খানা বই কিনগাম। একধানার দাম অপরখানার চেয়ে ছু'পয়ণ| 
বেশি। কোন্ধানির কত দাম? 

৪1 লাট সাহেবের মাইনে মাসে (ত্রিশ দিনে ) লাখ টাহ1। তীর ছন্ন ছিনের মাইনে কত? 

৫1 রাম একটি কাঙ্জ ছু'দিনে করতে পারে। স্যামও এ কার্জ ছু'দিনে করতে পারে। বাম 
ও শ্তাম একত্রে এ কাশ ক'দিনে করবে? 

৬) দেড়ট| কলার দাম দেড় পয়দা হ'লে যোল্টা। কলার দাম কত? 
৭। পনও টাঁকাকে পাঁচ টাকা দিয়ে ভাগ করলে কত হুয়? পনর টাকাকে পাচ টাকা! দিয়ে 
গুণ করতে পার? 

৮। তের কে তের দিয়ে ভাগ করলে কত হয? বিছ্রোগ করলেই বা কত হয়? 

৯। একটি চার ছাত লম্বা, তিন হাত চওড়। এবং দু'হাত খাড়াই গর্ভে মাটি আছে কত- 
খানি? 


৪২৭ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


১০। একখানি জাহাজের ডেক থেকে জলের উপর পর্ঘস্ত একটা দড়ির মই আঁছে। এ মইতে 
দু'ক্কিট অন্তর একট! করে ধাপ আছে ॥ মোট ধাপ পাঁচটা এবং টো ধাপ একেবারে জলের উপর 
সমূত্ের জল ঘণ্টার এক ছুট করে বাড়লে ছ'ঘণ্টায় এ মইয়ের ক'টা ধাপ ডুববে? 

উত্তর 

১। টারদিন। বদি সে ৩*দিনই কান্ত করত তাহলে পেত ত্রিশ টাক!) কিন্তু সেখানে পাচ্ছে 
২৪২ দে পাচ্ছে না ৬২, কারণ একদিন কামাই করলে তার কাট! ঘায় ১২ ও অরিমীনা আট 
আনা- ১*। ৬, টাকার মধ্যে ১৪৯ চার বার আছে, অতএব তাঁর কামাই চার দিল। ৬২ কম 
পেয়েছে বলে প্রতিদিন আট আ-1 হিদাবে ১২ দিন কামাই ন্ন। 

২। পাঁচ বছর আগে উহাদের বয়সের সমষ্টি ছিল চল্লিশ। পঞ্চাশ থেকে পাচ বাদ দিয়ে ৪৫ 
বম ময়, কারণ পাচ বছর আগে পিতার বন্ুপও পাচ বছর কম ছিল, পুত্রেরও পাঁচ বছর কম ছিল। 

৩। একখানির দাম একত্রিশ পদ্মা বা পৌনে আট আনা এবং অপরখানির দাম তেত্রিশ 
বা সওয়া আট আন|। একথানির দাস সাড়ে দাত আনা ও অপরধানির দাম সাড়ে আট আন! 
ময়; কারণ তা হ'লে একখানির দাম অপরখানি থেকে চার পরম বেশি হয়। 

৪ কুড়ি ছাঞ্জার। হ্িশ দিনের মাইনেকে পাঁচ দিয়ে তাগ করলে ছন্ন দিনের মাইনে 
পাওয়া যাবে। এক লাখ একের পর পাঁচটি শৃন্ত ? তাকে পাঁচ দিয়ে মনে মনে তাঁগ কর! দোজ। 

«| একদিনে । চারদিনে নয়। কারণ রাম ২ ছিলে পারে অতএব ১ দিনে অর্ধেক পারে; 
স্তামও ১দিন অর্ধেক পারে। দু'জনে অর্ধেক অর্ধেক করলে ১ দিনে পারবে। 

৬) যোল পত্নদা বা চার আন1। ছু'আনা নগ্থ। কারণ, দেড়টার দাম দেড় পয়দা হ'লে 
একটার দাম এক পপ! হ়। এইজস যোলটার দাম ধোগ পয়সা। একটার দাম দেড় পয়দ! হ'লে 
যোলটার দাম দু'আনা হ'ত। 

৭ ৩ বর ছয়) তিন টাক। নন্ন। কারণ পনর টাকার মধ্যে পাঁচ টাকা তিনবার আছে 
তিন টাকা বার নয়। পনর টাঁকাকে পাঁচ টাকা দিয়ে গুণ করা যান না; উত্তর ৭৫২ টাকা নয়। 
কারণ, গুণ ঘোগেরই পংক্ষিপ্ত নিয়ন । পনর টাঁকাকে পীচবার রেখে ঘোগ কর! যায়; পাঁচ 
টাকা বার রাখার অর্থ হয় না। 

৮। ভাগ করলে ১ হয়, বিয়োগ করলে শুগ্ত হয়। কারণ তেরর মধ্যে তের একবার আছে 
এবং তের থেকে তের নিয়ে গেলে কিছুই থাকে না। 

»৯। মাটি কিছুই নেই; কারণ গর্ভে জাঁবার মাটি থাকবে কি করে? 

১*। একটাও ডুববে না; কারণ জল বাড়ার দঙ্গে সঙ্গে জাহাজ্ও ভেসে উঠবে উপরে। 





০লাঞুলান্ শল্বল্ল- 7 
২ জ্ছুড়ে 


সম্মানিত মুস্তাক আলি 


গত ১৯ অক্টোবর সন্ধ্যায় সা লিকাপ ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ অগষ্ঠানে মধা- 
প্রদেশ ক্রিকেট এদোদিয়েশনের পক্ষ থেকে 
প্রাক্তন টেস্ট পেলোয্াড় মৃত্তাক আলির হাতে 
সাড়ে চোদ্দ হানার টাকার একটি তোড়া দেওযা 
হয়। কিছুদিন আগে এসে|দিয়েশনের পক্ষ থেকে 
এক খেলার বাবস্থা করে এই টাকার কিছু অংশ 
সংগ্রহ করা ছয়েছিল। বাকী টাকা আসে 
মুস্তাক আলির গুণমু্দের কাছ থেকে। অর্থ 
উপহারের জন্যে সংলিষ্ট পক্ষদের ধন্যবাদ জানিয়ে 
মুস্তাক আলি বলেন ঘে, আহুঠানিকভাবে প্রথম 
শ্রেণীর খেল! থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করছেন 
বটে, তুবে ভবিদ্যতে তরুণ কিশোরদের শিক্ষ1 
দেবার জন্যে তিনি দব সময় প্রত্থত খাকবেন। 


ভারত সফররত ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল 


ভারত দফরে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের প্রথম খেল! 
অমীমাংদিতভানে শেষ হয়েছে। সাঠিলেদ 
একাদশের উনিশ বছরের লামরিক শিক্ষার্থী 
প্রদেশগুপ্ত ঝাকিগভভাবে একশ বাণ করার 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। মূলতঃ তীর সাফলোই 
ওয়েন্ট ইপ্ডিক্ দল চেষ্টা করেও ভারত লফরের 
প্রথম খেলায় জদ্রী হতে পারেন নি। শ্রসেনগুপ্ত 
একশ রাণ করে অপর।ছ্থিত থাকার দন দেনাদল 
দ্বিতীয় ইনিংস (চার উইকেটে ২০৭ রাণ) 
ডিক্ছ্ার্ড করেন এবং ওয়েস্ট ইত্তিড আবার 
ব্যাট করতে নেম বিনা উই।কটে ৪২ রাখ 
করেন? 


আই. এফ এ শীল্ডের অমীমাংসিত খেলা 


আই. এফ. এ শীন্ডের অমীমাংসিত ফাইনাল 
খেলাটি মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে বর্তমানে 
নিজেদের মাঠে গেল! দন্তব হবে না| মৌছন- 
বাগান ক্লাবের কার্যকরী সমিতির লদম্তবৃন্দ এই 
সিহাস্ত নিয়েছেন যে, তাদের মাঠে এখন ক্রিকেট 
‘পিচ’ তৈরি হচ্ছে, এবং ‘পিচ’ তৈরি হলেই 
ক্রিতেটে খেলা শুরু হবে। আই. এক. এ.-এর 
পক্ষ থেকে এ পর্যন্ত অন্ত কোনে! মাঠে পেলা 
আয়োজনের প্রস্তাব মোহনবাগান ক্লাবের কাছে 
কর| হয় নি। কোনো প্রস্তাব এলে মোহনবাগান 
ক্লাব সে সম্পর্কে বিবেচনা! করে দেখবেন বলে 
জানা গিল্লেছে। হৃতরাং আই. এন. এ. শীন্ড 
ফাইনালের অমীমাংসিত খেলা যে কবে হবে বল! 
বেশ কঠিন। 


ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড সফর 


আগামী মরগুমে ইংলণ্ড সফরে ভারতীন্ 
ক্রিকেট দল পীচটি টেস্ট মাচ খেলবে বলে ঠিক 
হয়েছে। টেস্ট ম্যাচগ্জলো নাটিংহাম, লর্ডদ, 
লীড, ম্যাঞ্চেন্টার এবং ওভাল মাঠে অঙ্থুষ্টিত 
হবে। ১৯৫২ সালের ইংলণ্ড দফরে ভারতীয় দল 
চারটে টেস্ট াঁচ খেলে তিনটেতে হেরে ধান 
এবং একটি অমীমাংপিতভাবে শেষ হুয়। 

ভারতী দল ২৫ এপ্রিল তারিখে আঁরুণডেলে 
( সাদেক্স ) নরফোকের ডিউকের একাদশের 
সঙ্গে পুরে] একদিন ম্যাচ খেলে সফরের উদ্বোধন 
করবে) ১২ সেপ্টেম্বর ডারহাদ দলের বিরুদ্ধে 
ভার! লক্ষরের শেষ ম্যাচ খেলবে। 


৪২৬ 


মহিলার হাইজ্রাম্পে 
প্রথম ছ-ফুট উচ্চতা অতিক্রম 


বুধারেন্ট রেডিও প্রচাহিত সংবাদে জানা 
গেছে যে, রমানিচার ইওলাওা বালাস ১৮৩ 
মিটার বা! পুরে! ছ-ছুট হাইচ্ঞাম্প করেছেন। 
মহিলা এযাথলেটদের ভেতর ইওলাণ্ড| বালালই 
সব প্রথম ছ-ফুটের বাধা অতিক্রমের কৃতিত্ব 
প্রগ্শন করলেন। মহিলাদের হাইজাম্পে গ্রীমতী 
বালাদের ৫ ফুট, ১.৪ ইঞ্চি বিশ্ব কর্ড হিসেবে 
অযোদিত হয়ে আছে। শেষে তিনি ঘে ছ-ছুট 
উচ্চতা অতিক্রম করেছেন তা আন্তর্জাতিক 
সংস্থার অনুমোদনের অপেক্ষায় আছে। 


প্রদর্শনী টেনিস ম্যাচ 


পুঞ্গোর সময় উডবার্ণ পার্কস্থ দাউথ ক্লাব লনে 
অনষ্টিত প্রদ্শনী টেনিস ম্যাচে ক্যালিফোনিয়ার 
মাকিন টেনিপ খেলোদ্ছাড় বাজ পাটিকে হারিয়ে 
দিয়ে ভারতের ভেভিপ কাপ দলের অধিনায়ক 
নরেশকুষার বিশেষ বিশ্বপ্ের স্বষ্টি করেন। টেনিল 
জগতের ধার! কিছুট। গবর রাখেন, তীর! প্যাটির 
এই পরাজয়ে খুবই অাশ্বর্ধাত্বিত হয়েছেন । মাত্র 
সাতাত্তর মিনিটে আলোচ্য খেলাটির জয়-পরাজয় 
নিলপত্তি হয়। দ্বিতীঘ্ঘ হ্ুঘোগেও বাজ প্যাটি তার 
স্নান অস্থ্ রাখতে পারেন নি। শনিবারের 
পরাজয়ের পর আবার রোববার অপরাট্ে তিনি 
প্রদর্শনী দিঙ্গলস ও ডাবলস খেলা উপলক্ষে 
আবিস্কৃত হলে দুটো খেলাতেই তাঁকে ছার 
হ্বীকার করতে হয়ু। 


মৌচাক 


[ ৩৯শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা! 


গিবমূ-ডেট্টিফ্রিল 
চিত্ৰ প্ৰতিযোগিতা 
পুরস্কার-প্লাপ্ত ছেলেমেয়েদের 
নাম ও ঠিকানা H 


শ্রাবণ ও ভাত্র মাসের কাগজে তোমর! 
গিবস্‌ ভেষ্টিক্রিদ চিত্র-প্রতিধাগিতার যে খবর 
পেয়েছিলে, আজ এখানে তার ফলাফল ও 
পূরস্কার-প্রাধ ছেলেমেয়েদের নাম ঘোধিত 
হ'ল। অজ্পবদ্ণী বালক-বালিকাদের জন্ত 
এটি গিবস্‌এর য় চিত্র-প্রতিযোগিতা । 
ছাজার হাজার ছেলেমেয়ে ঘোগ দিয়েছিল; 
এই শ্রতিযোগতায় ৷ | 
বিচারকদের সিন্ধান্ত অনুধায়ী নিয়লিখিত | 
তিনজনকে ১২, ২য় ও ৩য় পুরস্কার দেও! ৷ 
হল্বেছে। + 


প্রথম পুরস্কার | 

মাস্টার কে. প্রনিবান ( বন্দ ১৩) ৷ 

ইরা ম পু রা ম, বাঙ্গালোর। ব্যালে ! 

বাই সাইবেল। i 
দ্বিতীয় পুরস্কার 


মাষ্টার কে. বি. এপ. মোহন ( বয়স ১৪) 
উকাকুলাম, অন্ত প্রদেশ | এইচ. এম. তি. 
গ্রামোফোন। 

তৃতীয় পুরস্কার 

মাস্টার গৌতম তোর! (বছুদ ১১) 
চাণকাপুরী, নিউ দিলী। ভিউ মাস্টার 
প্রোজেক্টার সেট। 


{ এছাড়া একশত জন প্রতিযোগীকে 
কর্তৃপক্ষ সান্বনা-পুরস্কার হিসাবে পেন্টিং বক্স 
ও পে্টিং বুক প্রভৃতি দিয়েছেন। 











শরৎ এসেছে 


শরৎ এনেছে আজ-_শোভন| শরং 

আকাশের নীলে তার আঁচলখানি, 
হিম ধোন! কিশলয়ে লিখেছে শরৎ 

দেখলি কি চেয়ে সেই সবুজ-বাদী? 


শরৎ এসেছে আহা _মধুর শরৎ 

নেচেল তামার মিঠে অবুঝ বোলে, 
দীদি-বিলে কমলের ঝপেছে মেল! 

কাশঝনে লমীরণে চামর দোলে। 


শরৎ এসেছে দে যে - দোনার শরং 

পুলকের ঢেউ মোন! ধানের শীষ, 
শিশিরের আলপনা! ঘাসের ডগায় 

ঝলমলে শত হীরে দুক্তো কি দে! 


শরৎ এলেছে বনে - রঙিন শরৎ 
রা! ফুলে বাধ এপেছে উড়ে, 
প্রন্তাপতি পথ তুলে ছুলেদের ধনে__ 
বোটা-খদ। শিউলির] পড়ছে ঝুঝে। 


আলোকে পুলকে, আহা--মধুর শরৎ 
আগমনী গান-তঃ। ধরণী হালে, 
রাধালের বেণুস্থণে শংৎ-ভারের 
মিঠি-মধুর সম হাওয়াদ ভাসে। 
ভ্রীকিরণশস্বর রায় 





(প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা প্রথম পুরস্কারপ্রাধ রচন।) 


ট্রাম থেকে নেমে গিডগটন তে, তারপর ঘন 
গাছে ছাওযা ক্যামাক দ্রীট- পার হয়েই আর্ট 
স্ীট। তার মোড় থেকেই দেখা ধায় আমাদের 
প্রাইমারী স্থুল সেন্ট ব্রেতিমবা্স। ছাই রঙ আর 
প্রবাল-লাল বঙ দিয়ে তৈরী £ই চারতলা 
ৰাড়িটা অবন্ত আমর! পড়ি নি। তখন ছিল 
পুরোন হলদে রঙ, বড় বড় থাম লাগান বাড়ি_ 
তার আদে পাশে ছোট ছোট একতলা ঘর। 


৪২৮ 


গেটের ধারে ছিল লছমন দাবোয়ানের হুঠি আর 
মন্ত একট। বটগাছ মার হাত ধরে প্রথমদিন 
এখানে এলে দীড়িয়েছিলুঘ, আমার এখনে! মনে 
পড়ে। কত ছেলে, কত হৈ চৈ, কত গাড়ি! 
কেউ মার্বেল খেলছে, কেউ বক্সিং লড়ছে_ 
দূরের মাঠে একদল হকি খেলছে । ঢং ঢং করে 
ঘণ্টা] পড়ল মিল পেরার। এসে আমাকে মার 
কাছ থেকে নিয়ে ক্লাদে এনে বপালেন। সেটা 
প্রাইমারী ক্লাপ। কত রকম ছেলে চীনে, মুগল- 
মান, এথলে-ইত্রিঘান। মাড়োদ্ারী যেন মহা- 
মানবের লাগরতীর। 

তারপর তিন বছর এ স্কুলে আমর। পড়েছি, 
খেগেছি-একতল। থেকে দোতলা প্রোমোশন 
পেতে পেতে পৌছে গেছি পেকেগ্ডারী লেকমনে। 
আর দেইবারই আগাদের পুরোন ছুলদে বাড়িটা 
ভেঙে এই বাড়িটা সুরু হোল। হায়, সেই 
বটগাছটিও আর নেই ষার তলা আদর! 
আইদক্রীম চৃষতৃম, হাউংয়র লঙ্গে বক্সিং লড়তুম, 
দেনের সঙ্গে গুলতি দিয়ে বাঁদর তাড়াতুম ৷ 
বটগাছটায় ব'দর ছিল গোটা তিনেক। গাছটা 
যখন কাট। পড়ল তারা কোথায় চলে গেল কে 
আনে! দেন বলে তাঁর] নাকি এখন মিউগ্রিয্মের 
বাগানে আছে। 

থার্ড টার্ার্ডে উঠে আমরা! সর্ট স্রীটের স্থল 
ছেড়ে পার্ক স্্ীটের স্থলে এলুম। এখন আমরা 
বড় স্থলের ছাঁ। তাই গল্ভীর হতে শিখলুঘ। 
মার্বেগ-টাবেল আর খেলি না, হকি, ক্রিকেট, 
টেবল টেনিস কি বাদ্ছেট বলে যোগ দিই । দকাল 
নটায় এল দেখা যাবে সার! মাঠ জুড়ে বিভিন্ন 
টিম খেলছে । পড়াশুনার ছাদ্রিত্ব বেড়ে গেছে । 
আরে! বেশি পড়তে হুয়। এখন আমরা এাগ- 
জেবরার জি.দি.এম. ও এল.সি.এম.করি। আমাদের 
হিন্দী, নংস্ক ত, বাংলা, ইতিহাপ, ভূগোল, বিজ্ঞানও 
পড়ানো হয়। আগে আমাদের দিদর। পড়াতো 


মৌচাক 


[৩৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এখন পড়ান শ্তার ও ফাঁদাররা। সাড়ে ন'ট!র 
ঘণ্ট। পড়বার সঙ্গে সঙ্গে স্থুল বসে। তপন দেখা 
যাবে ধেলুড়েরা খেল! শেষ না হতেই, ছবি 
শ্বাকিয়ের। ছবি শেষ না করেই ক্লাসের দিকে 
ছটছে। ক্লাসের ‘আগে আমাদের একটা ডদ্থিং 
ক্লাস হয ভাতে শিল্পী ছাত্র! ঘোগ দিতে পারে। 
একটা খাটালিঘন বা! দৈগ্ুদলের মত আছর! 
কলামে প্রবেশ করি-_এবার আর এক যুদ্ধ জয় 
করতে হবে--সংগ্রামকরতে হবে চোখের লআর 
কঠিন-কহিন প্রশ্নের লগে । আক বৃধবার প্রথম 
পিরিয়ডে হিন্দী, তারপর ইংরেজী ঝাকরণ অর্থীৎ 
চল্লিশ মিনিট আ|াশালিলিদ-_ কমপিমেণ্ট -এাড- 
জা:ক্ট ইত্যাদি। অন্কের ক্লাদট। দবগেয়ে বিদ্দন্কুল। 
পাশের বেঞ্চে বলা ছটবগ চ্যাম্পিয়ান হাউ সমস্ত- 
ক্ষণ পেন্সিল চিবোয়। (হাউ) "Have you 
finished’—"Yes ৪11 হাউ উঠে গাড়াঘ " 
সমন্ড হাত ভর্তি করে ছবি আকা। ঠাস মন 
ছাদির রোল উঠল। স্যার কটমট করে তাকালেন 
_জানো। এখুনি তোমাকে ফাদার প্রিফেক্টের 
ঘরে যেতে ছবে ই্রযাপ খাবার জন্তু" টিফিনের 
ঘণ্টা! প'ড়ে হাউকে লেবাঁবের মত বীচাল। 
দেনের পেটে যন্ত্রণা! সুর হয়েছে। আমরা ধরাধরি 
করে নিয়ে গেলুম প্রিফেক্টের ঘরে, সেখ।নে চলেছে 
অজন্র ছানের অন্রন্র বক্তব্য | ঘাই হোক বলার 
পর তাঁকে পৌছে দিলু দোতলার দিক-রমে। 
লাইব্রেরী থেকে বই এনে বদা গেল ক্লাদে। 
এবার ভূগোল- উত্তর আমেরিকার ম্যাপে আমরা 
বদাই ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, শিকাগো । ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। যেমন বাড়ে, আমাদের নোটের পরিমাণও 
বাড়ে। তায়পর বাংলা ক্াপ_এ ক্লাসে আমিই 
রাজা। তারপর আধঘণ্ট! স্টাভি অর্থাৎ নিজস্ব 
পড়াশুলা-_ষনিটারেরা! গম্ভীর মুখে নাম টেকে 
ছুট, ছেলেদের | হাউসের নাম টুকে সবাই ক্লাঝ। 
সে ইতিমধ্যে পাশের ছাত্রদের গীষ্রী মেরেছে। 


অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৫ ] গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৪২১ 


উইস্কলির নোটিশ এলে গেল এবার ইংরেন্জী হাকেন তিনি,“পুলিদ, গুলিপ,ডাকাত আমার ঘরে।” 
পরীক্ষা। স্তার এসে আলোচনা সুরু করনেন। কান পুলিদ দৌড়ে গিয়ে ফেলল তাকে ধরে। 
তারপর ড্রিল অর্থাৎ [79618 ' 58188, 1590 এত দিনে বিষ্ট বাবুর শিক্ষা হলে। আজ, 
knee bend 1 গ্রতিজ্ঞ! দে করল ভীষণ, “করবে৷ না এই কাজ!” 
কিন্তু রোজই যে পড়াগুনো' হয় তা নন্। সেদিন থেকে বিষ্টবাবু আগের মতে! রোছ 
নতকালে হয় স্পোর্টপ, সেদিন নাল! রকম দৌড়- তার নামেতে কে কী বলে রাধে মা আর খোদ্র। 
ঝাপ হয়। এবারকার চ্যাম্পিয্ন হোল মাইকেল গ্রীঅশোককুমার প্ত 
ফোর্ড। সে দেছিন রাজার মত দশ্মান পেল। আর ইন 
হত প্রাইজ-ডে আলোয় রঙে দেদ্নি সাজান হয় ১ 
আমাদের হল। যারা গ্রাইজ পায় না তারাও 
নাটক, গান করবার যোগ পান্থ। প্রাইজ 
পেতে গিয়ে করতালি ধ্বনির সঙ্গে মনে হয় 
কোনদিন ভুলব না আমাদের স্থলের আদর্শ_ 
মটো।--190] 0188) অর্থাৎ যা হবে তা লবচেয়ে 


ভাল হবে। 
ভ্রীঅমিতাভ ত্ৰিপাঠী 


বিষুবাবুর শিক্ষা 


এ পাড়ার ঝিষ্টুবাবুধ মনে সদাই ভয়, 
কেউ বুঝি ব| তাহার নামে কোন কথাই কয়। 
সাযাট! দিন টো-টে। করে ঘোরে লোকের বাড়ি, 
কোন কথা ক্স যদি কেউ শোনে পেতে মাড়ি । 
রাস্তাঘাটে কোন কথা বলে যদি লোকে, 
এক লাফেতে বিষ্ট্‌বাবু সেখান গিয়ে ঢোকে। 
“আমার নামে বললে বুঝি ?"বলবে ধরে তাকে। 
এমনিধার! বিঈবাবু সদাই ভয়ে খাকে। 
পুলিসের এক কর্তা দেদিন বনে রাতের বেল, 
কাকে জানি ভীষণ রেগে গালি ছিলেন মেলা। 
বি, দেখায় আপছিল তার লাঠি হাতে নিয়ে; 
শুনে সে-দব কথা! সে যে দৌড়ে বলে গিম্ে, 
“আমার নামে বললে কি দব? মারব লাঠি ঘাড়ে?” 
কর্তা তখন চেঁচিয়ে উঠে বলেন, “বাবা, মা রে।* 
৭ 








বরনা কনে? 
ছড়া ও অনিলেন্র চৌধুরী ছটে| : গননা রাহণ চৌধুরী 


গোনা! আমার সোনা, 
দোল! চাদের কণা, 

দোনা মুখের মোনা হাসি, 
সোনায় যান না কেনা। 


[ ৩৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বাদলদিনের খেল৷ 


ঝম্‌-ঝম্‌-বম্‌ বৃষ্টি পড়ে 
জলে একাকার 
ঠা হ’ল তণ্তধর1 
নিজ চারিধার। 
এমন দিনে তিজছে শুধু 
কাল কাল কাক 
তাদের সাথে ভিঙ্জব মোরাও 
খুজছি শুধু ফাক্‌। 
বাদলা দিনে আকাশ ঘিরে 
মেঘ জমে যাগ যথন 
ব্যাকুল মনে ইচ্ছে ঘতো 
বাইরে ঘাব কথন। 
চার দেওয়ালের আবরণে 
মন কি কু টেকে 
ছপর ছপর জলের মধ্যে 
খেলব হেকে-ডেকে। 
ছাটুর উপর কাপড় তুলে 
নামব মাঠের 'পরে 
ছপ, ছপাছপ, জল ছেটাব 
পড়ব দড়াম্‌ কা'রে। 
এমন দিনে এমন খেলা 
দিও না! কেউ বাধা 
ঘরে বদে তারাই থাকে 
যার] শুধুই হাদা। 
শ্্ীকল্যাণী চক্রবর্তী 





(লমালোচনার জঙ্ত দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


চাষ করি আনন্দে- আলেন্সি মুদতভ। 
অনুবাদ-শ্রুইন্দির! দেবী। প্রকাশক--কে, 
গাঙ্গুলী এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিষিটেড, ৮বি 
লালবাজার স্রাট, কলিকাতা-১। মূল্য ৪২ 

গ্রামের পরিবেশে মান্ুধ সান্ক1 কনদাঁকফ, 
থাম! রাকিতিনা প্রভৃতি আরও কয়েকটি ছেলে- 
মেরে-_অনাবিল আনন্দমন্ তাদের প্রন্কৃতি। গ্রাম 
থেকে রোদ যায় ইদ্থলে, সারাদিন কাটে লেখা- 
পড়ায় আর খেলাধূলায়-_ছুটির পরে আবার ফিরে 
আসে নিজেদের ঘরে। দান্কার বাব! গেছে যুদ্ধে; 
গ্রামের আরও অনেকে গেছে। বিদেশীদের আক্রমণ 
থেকে দেশকে রক্ষ। করতে | দেশকে রক্ষা করতে 
গেলে যুদ্ধ করতেই ছবে-_তাঁতে চাই অনেক কিছু 
অস্ত্রশস্থ, সাঙ্জ-দরঞ্ডাম, থাস্তশক্ত। গ্রামে ঘার! 
আছে তাদের চিন্তা কি করে ফদল বাড়ানো 
ঘায়। প্রাণপণে তার। চেষ্ট! করে--সেই চেষ্টায় 
যোগ দেখ ছোটরাও মনের আনন্দে । সান্কা, 
মামা প্রভৃতি ছেলেমেয়েরাঁও এগিয়ে যার ফদল 
ফলানোর থেলা খেলতে । ফলের প্রাচুর্ধে 
তাদেরও দেহমন বৈ থৈ করে আনন্দে। মূল এই 


কাছিনীকে কেন্দ্র করেই যইখানি লেথা। স্তালিন 
পুরস্কারপ্রাপ্ত রুশ ভাষায় রচিত এই গ্রস্থবানি 
অনুবাদ ক'রে গ্রইন্দিরা দেবী বাংলার কিশোর- 
সাহিত্যে একটি নৃতন সম্পদ যোজন! করলেন 
সন্দেহ নেই। অন্থবাঁদের ডাষ! এবং ভঙ্গী বেশ 
সহজ এবং প্রাৱল। এই অমুবাদ গ্রন্থধানি 
পড়লে ছোট কেন বড়দেরও আনন্দ হবে। 


সোনার পুতুল হীরের চোথ-- 
এবিশ্বনাথ দে। আট ইউনিয়ন, ৫1৭ গ্রে ট্রীট, 
কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১৮০ ন, প 
খুব ছোটদের জন্কে লেখা, বড় টাইপে ছাপা, 
রঙিন ছবিতে ছবিতে তর! রূপকথার কাহিনী । 
ছোটরা খুবই খুশি হবে এ বই পড়ে, এবং তার 
চেয়েও বেশী খুশি হবে শিল্পা শৈল চক্রবর্তীর 
আকা মজার ও হন্দর ছবিগুলি দেখে। এছাড়া 
উপরের কভারটি দেখে ছেলেমেয়েরা কেন বড়রাও 


মু হবে। 


৪৩২ 


মহাকালের পুজারী-_শ্রধীরেন্্লাল ধর। 
কিশোর ভারত, ৯. ফকিরচাদ মিত্র ট্রাট, 
কলিকাত! ৯ হইতে প্রকাশিত । মূলা ২২ 

ধতিহা নিক ঘটনাকে আশ্রয় করে উপস্তান 
রচনা করার উপাদান প্রচুর আছে ভারতবর্ষে । 
কিন্তু তা থেকে উপঘুক্ত কাহিনী নির্বাচন করার 
মধ্যেই আছে বিচার-বুদ্ির পরিচন্র। আর সেই 
নিরাঠিত কাছিনীকে অবিকৃত ও সর্বকালের 
পাঠকের তৃষ্থিগাঞ্জক করে তোলার মধ্যে আছে 
লেখকের কৃতিত্ব । কাহিনী-নির্বাচন এবং সেই 
কাহিনীকে রদোতীর্ণ ক'রে তোলার দিক থেকে 
‘মহাকালের পুজারী' একটি সার্থক নির্বাচন ও 
রচনা । নম্দবংশের পতন ও মৌর্ধবংশের 
অত্থাথানের কাহিনী নিয়ে লেখা এই উপগ্থান। 
গড়তে পড়তে তখনকার যাম্ুঘজন, রাজা- 
রাছড়াদের রাজ গিয়ে পড়ি আমর! এবং ঘটনা- 
গুলির স্পষ্টতা গহজেই অ'ষাদের চোখের সামনে 
তেমে ওঠে। ধীরেন্রলাল ধরের তায! লাবনীল 
এবং ঘটনাগুলিকে দাজাবার কৌশল তার জানা 
আছে। বখানি প্রধান: ছোটদের আন্ত লেখা 
হলেও, বড়রা এই বই পড়ে আনন্দ পাবে। 


ছাপা, বাধাই, কাগজ সুন্দর এবং উপরের 
প্রচ্ছদপদটিও আকর্ষণীয্। 

এগ্ডারসেনের ক্রপকথা--জহুবাদক 
শ্রভারাপদ রাছ।।  প্রকাশক-_ আশুতোব 


বাইবরেরী, « বঙ্কিম ঢাটুক্ছে ট্রীট, কলিকাতা ১২। 
মূল্য ২৭৫ ন,প 


মৌচাক 


[৩৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ডেনমার্কের র্ূপকথার আদুঝর দ্বান্দ 
কিশ্চিযান এগুরসেনের নাম সারা পৃথিবীতে 
পরিচিত-_তীর রূপকথাগুলির জন্কে। অসংখ্য 
রূপকথা তিনি *লিখে গেছেন। আর, পৃথিবীর 
প্রায় সব ভাষাতেই দেগুলির অনুবাদ হথথেছে 
কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের মনোরগ্রনের জন্ু। 
শ্রতারাপদ র।হার 'এন্তারসেনের রূপকথা" সেই- 
রকম একটি অহ্থবাদের বই । এ-বইতে তিনি 
এগ্ারসেনের সাতটি রূপকথার বাংক1-অহুবাদ 
উপহার দিয়েছেন। প্রতোকটিই হ্বনির্বাচিত 
এবং অহ্বাদের সরলতা উপভোগ্য । ঘাদের 
জগ্ এ বই, তার! প'ড়ে খুশিই হবে। অনেক- 
গুণি ছবি আছে এ-বইরে। মলাটের রঙীন 
ছবিটও সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


দ্রীচরণেষু ( মাসিক পত্রিকা ১ 
শ্ীননীগোপাল দত্ত সম্পাদিত। ৪ বি, রাজ! 
কালীক্বফ লেন, কলিকাতা ৫ হইতে প্রকাশিত । 
বার্ষিক মূল্য ৩২ প্রতি সংখ্যা। ১ 

এই মালিক পত্রিকাখানি দ্বিতীন বর্ষের ১ম 

খা! ( আশ্বিন ) পৃজা-সংখ্য! হিলাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। এই সংখ্যাদ ছোটদের আন্ত ধারা নাম- 
করা লেখক, তাদের অনেকেই গল্প, প্রবন্ধ, কবিত! 
প্রভৃতি লিখেছেন। নবাগত লেখকরাও আছেন 
অনেকে। সাজগোজের দিকে কর্তৃপক্ষের হে 
বিঘেশ নজর আছে তা কাগ্টি হাতে 
পড়লেই বোঝা যায়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


হাসির টেক্কা ্রীনগেমকুমার হিভ্- 
মদুমদার। দবারকানাথ সাহিতা-নিংদদ, ২৮1৪এ 
বিডিম রে, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত। 
মূলা ১৫, . 

ছোটদের মজাদার কবিতার বই । নর্বদমেত 
যোলটি কবিতা আছে এর মধ্যে এবং প্রতোকটির 
মধ্যেই আছে হাঁপি-হলীর খোরাক। নগেন্র- 
কুষারের ছেলেদের লেখায়, বিশেষ করে কবিত! 
লেখায় ঘে হাত আছে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
রেবতীগ্ভ্ষণের ছবিগুপি এই হাসির মাত্রাকে 
বন্থডণ বধিত করছে । আগ।গোড়। দু'রতে ছাপ।। 
চারটি তানের টেক! দিয়ে আঁকা প্রচ্ছদপটটিও 
মনোরম | 


ঘুরে এলাম সুন্দর বন-_্রননীগোপাল 
চক্রবর্তী। বেঙ্গল পাঁবলিশ।স” প্রাইভেট লিঃ, 
১৪ বন্ধিম চাটুজ্য সীট, কলিকাতা ১২। দুলা 
"৭৫ ন,প 

আমাদের কাছে-পিঠেই এমন অনেক 
জাগা আছে, যাঁদের কাহিনী স্থন্দর করে লিখতে 
পারলে উপভোগ্য হয় ছোট-বড় সবার কাছেই। 
“সুন্দরবনের কাহিনী’ এমনি একটি সুন্দর ভ্রমণ- 
কাহিনী। ননীগোপাল বাবু ছোটদের আন্ত নানা 
ধরণের লেখায় সিদ্ধহস্ত । তার এই সচিত্র ছোট্ট 
ভ্রমণ-কাহিনীটির মধ্যে অনেক তথা তিনি দিয়ে- 
ছেন, দহ ও সরল ভাষান্ন। নান! ধরণের 
জীবজ্রন্ততে ভর স্বন্দরবম সত্যিকার কাছে-পিঠের 


নতুন বই 


৪৩৩ 


এড ভেঞ্চারের জায়গা ঘে তাতে আর সন্দেহ 
নেই। শিকারার। এখানে জলেস্থলে কুমীর, বাঘ, 
হরিণ, পাখী শিকার করে থাকে। অনেক 
রোমাঞ্চকর জানবার জিনিনও আছে এই বনের 
মধ্যো। শেষের দিকে 'হন্দরবনের দেবতা! 
পরিচ্ছেদটি এই বইয়ের অত/স্ত আকর্ষণীয় একটি 
অংশ । এ বই পড়ে তোষর! সকলেই খুশি হবে। 
বেশ বড় টাইপে ছাপা । 

গুণতে শেখ|-এীরমেন্রকুমার ভট্টাচার্য | 
চত্তীচরণ দাদ এও কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৫*নং 
ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিক।তা ১৩। মূলা ১২. 

‘গুণতে শেখা" অঞ্চদেটে ছাপা, বহু রঙদার 
ছবিতে ভরা, বড় দাইদ্বের একখানি সুন্দর 
গণিত শেখার বই। ছোটদের প্রাথমিক ধার!- 
পাত-শিক্ষা হিসাবে ১, ২, ৩,৪ থেকে ১১ পর্যন্ত 
ছড়ার সাহায্যে ঘোগ দিয়ে এর মধ্যে ঘেমন 
দেখান হয়েছে, তেমনি ১০ থেকে এক-এক করে 
কষিয়ে বিয়োগ করেও দেখান হচ্ছে ছড়ার 
মাধ্যমে। ছড়াগুলি ভারী হন্বর। এখানে একটু 
নমুনা দিই £ 

‘নীল আকাশে পাঁচটি পাখি 
উড়ছে এলোমেলো, 

একটি গেল ব্যাধের হাতে 
চারটি ফিরে এলো! |” 
এর সুম্বর সুদ্দর ছবিগুলি 
বিখ্যাত শিল্পী শ্রপ্রতৃল চট্টোপাখ্যাম। 


এঁকেছেন 





পুজোর পর তোমাদের লগে এই প্রথম দেখা, তাই সকলকেই আমার আঁস্তরিক ভালবাস! ও 
শুভেচ্ছা জালালুম । ইতিমধো তোমাদের অনেকেরই আভিবাদন-জানানো চিঠি পৌছে গেছে। 
তাদেরও ভালবাসা ও শুভেচ্ছা-জানানে! চিঠির জবাব রইল এই সঙ্গে। 

মা দুর্গ। থেকে আরম্ভ করে কালী, লক্ষ্মী, কাতিক, জগঞ্াতী প্রভৃতি প্রান সবই একরকম শেষ 
হয়ে গেল, এখন রইলেন বাকী শুধু মা সরস্বতী । তিনি তে তোমাদের একরকম নিজপ্ব। কি ঠিক 
বলিনি? স্থলে, কলেজে, ক্রাঝে, লাইব্রেরীতে _বেখানে বিস্তার একটু চর্চা আছে, দেখানেই সা সরস্বতীর 
আবির্ভাব তো হবেই, তাছাড়া আরও কত কত বাড়িতে যে হবে তার ঠিক নেই। আর তার সঙ্গে 
হবে তোমাদের নাচন-কৌদন। একটা কিছু উপলক্ষ্য পেলেই তো আর তোমাদের রক্ষে নেই! যাক, 
সে এখনও প্রা মাস দুই দূরে, অতএব এখন একটু পড়াশোনায় মন দাও। বই-পত্তর তো নিশ্চই 
এতদিন শিকেয় তোল! ছিল, কাজেই এখন পড়াশুনায় মন ন! দিলে ক্ষতি হবে নিজেদেরই । 

হ্যা, আর এক কথা_তোমাদের মঙ্গে তোমাদের বাবা-মা এবং অভিভাবকদেরও আমার 
বিয়ার অভিবাদন জানালাম। 

এবার তোমাদের বাক্তিগত চিঠির আর উত্তর দেও! হ'ল না, আগামীবার সকলের চিঠির 
উত্তর পাবে। ভাল আছ তো সকলে? ইতি 

তোমাদের মধুদি 


আগামী মাঘ-দংখযার মৌচাক 'গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্য’ হিসাবে ঝেবরমাত্র গ্রাহক- 
গ্রাহিকাদের লেখা নিয়েই প্রকাশিত হুবে। তোমর| যারা এই সংখ্যার জন্য গল্প, প্রবন্ধ, 
( কবিতা, জীবনী, ধাধা বা ছবি পাঠাতে চাও, তার! ১:ই পৌষের মধ্যে মেগুলি মৌচাক 
| অফিসের ঠিকানায় পাঠাবে, এবং প্রত্যেক খামের উপরে লিখে দেবে 'গ্রাহক-গ্রাহিক! 
' সংখা বালে। 





হ্থধীচন্ত্র দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্য স্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও ভৎকর্তৃক প্রত প্রেদ, ৩৪ কর্নগআলিস স্রাট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 
মূলা ২ চল্লিশ নয়া পয়সা 


মৌচাক__পৌষ, ১৩৬৫ 





শিল্পী: ্রদতীভ্রনাথ লাহা 


৫ রও 


নত 











৩৯ বর্ষ] 


পৌষ_১৩৬৫ 








তক্ষাী-ন্বিচ্গল্লর 
বন্দে আলী মিয়া 


সারদাঁচরণ বেঘ্াড়! রকম লোক 
পঞ্জিকা দেখে প্রতি কান্দ কর! তাহার কেমন 
ঝোক। 
পূৰ্ণিমা! দিনে পু'ই খেতে মানা _যঘায় বারণ শশা 
অমাবন্থাতে বেগুন তক্ষা_ গ্রতিপদে শুরুদশ]। 
‘যাত্রা নাস্তি’ দ্বিতীয়ার গাতে--তৃতীত্থায় শুভঘোগ 
পঞ্চমী দিনে ব/বসায় স্থরু--যষ্টিতে দুর্ভোগ। 
এমনি করিয়া প্রতিদিন তার বাঁধা পঞ্জিক সনে 
শাত্্র-বিধান করে সে পালন পরম তুষ্ট মনে। 


এমন ঘে-জন দারদাচরণ-_তাহীর ক্তাদায় 
খুজিয়া পাতিয়। একটি পাত্র পেছ্েছে দে 
কাল্নায়। 


দেখিতে শুনিতে পাত্রটি বেশ অভিজাত উচুঘর 
দান-যৌতুকে নাই কোনো দাবী--কাঙ্প চাই তৎপর। 
সারদাচরণ অতি খুশী মনে স্বরু করে আত্জোজন 
ফর্দ করিছে যেথা আছে হত আত্মীঘ প্রিয়জন । 
সব কাজ শেষে বাহির হইল কোঠ্ী-বিগার তরে 
খৃঘৃডাঙ! থেকে লিলুন্। অবধি জ্যোতিষীর খোজ করে 
স্হদ! দেখিল বাগবাজারের বড় বান্তার পাশে 
কে এক জ্যোতিধী রচেছে সেথায়--বহুলোক যায় 
আদে। 
সারদা ভাবিল, এইবার দে পেয়েছে সঠিক ঠাই 
ইহার গণনা হবে নিতূ'ল কোনে সন্দেহ নাই। 
ঘরেতে ঢুকিয়। এক কোণে দে চুপটি করিয়। বনে 
জ্যোতিষী তখন ব্যস্ত খুবই--একমনে আক কষে। 
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কাজ শেষ করি একে একে বত চলে গেল লোকজন 
সারদ| এবারে ঠিকুজী মেলিয়া! কহে নিজ বিবরণ £ 
"ঘর আর বর অভি পছন্দ_বিবাহের দেরি নাই 
শতটাকা লছে। প্রণামী বাধদ--গণনা এখুনি 
চাই।” 
জে] তিধী হাদিয়া! টাকা তুলে রাবি ঠিকৃজী 
খুলিয়া লয় 
তারপর ধীরে দাগ টেনে চলে দারাটি কাগজ মন । 
কত যেরকম হিসাঁব করিছে--কত না রকম লেখা 
সহনা একটি বিধবা রমণী হার-পথে দিল দেখা 
কহিল ডাকিমা, “বেলা ছলে! বাবা, রাঘ। হয়েছে 
শেষ" 
জ্যোতিষী কহেন, “দেরি হবে কিছু, নাহি অবসর 
লেশ।" 
কথ। শুনি নারী চলে গেল ধীরে অন্দর আঙিনায় 
জোোতিধী মশায় ডুবে গেল পুনঃ ঠিকুজীর 
গণনায়। 
কাগজের ’পরে আঁক কষে আর দাগ টানে 
ছিজিবিজি 
দাঙ্নণ গরম-_-থ।মেতে তাহার সারাদেহ ওঠে 
ভিজি। 
দেখিতে দেখিতে বেলা বেড়ে ওঠে_ গ্রহর 
কাটিয়া বায় 
কিছু পরে এক বিধব! রমণী ঘারে আসে পুনরায়। 
কহিল তাহারে, “বেল। গেল বাবা, চালের সময় 
নাই।” 
জ্যোতিষী কহিল, “রোদে! কিছুকাল-_কাঁজ শেষ 
হলে যাই ।” 
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চলে গেল নারী জ্যোতিধী আবার ডুবে গেল 
নিজ কাজে 
প্রহরেক বেলা কেটে যায় ধীরে--ঘড়িতে তিনটা 
é বাজে। 
অপর একটি বিধবা তরুণী আদিয়া দীড়ালো দ্বারে 
পিতারে কছিল, “বেলা গেল বাবা, বলি তোমা 
বারে বারে। 
তবু হুশ নাই-__ওঠো ত্বরা করি--চান করিবারে 
ঘাও।" 
ভ্যোতিহী কহিল, “যাইম| এবার, গামছ। ও 
তেল দাও ৷" 
চলে গেল নারী। দারদা এবারে শুধাইল 
জ্োোতিঘীরে, 
“তিনটি মহিন কমত! কি তব, ডেকে যার! গেল 
* ফিরে?” 
জ্যোতিষী কহিল, “হৃতভাগী ওরা, তিনজন 
পতিহীন, 
বৃদ্ধ বয়দে তাবলাতে তাই কাটেনাকো id 
॥ 
সারদ| কছিল, “কোষ্টি-বিচার করে| নাই কিগো 
ক্স! 
করেছিলে দি, অকালে কেমনে বিধবা হইল তবু!" 
নিজের মেয়ের ঠিকৃজী বাহার নিতূল হয় নাই 
মোর কন্তার কোগ্ী গণিবে চিন্তা করিছি তাই । 
“দাও ফিরাইয়া--চলে ধাই আমি, বিশ্বাস 
নাই আর 
শ্বয়ং জ্যোতিহী পরাছিত যেথা--আমি সেথা 
কোন্‌ ছার্‌ |” 
এতেক বলিয়া সারদাচরণ ঠিকৃজী লই! করে, 
ধীর পদ ফেলি নিরাশ মনেতে ফিরিয়া চলিল ঘরে। 
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শিকাগোর ট্রেন ধরলেন স্বামীজি। 


রাইটের ব্যবস্থানথযায়ী চিঠি এসেছে স্বামীজির কাছে। কোথায় গিয়ে উঠতে 
হবে থাকতে হবে তারও নির্দেশ দিয়ে দিয়েছে রাইট । নিজের পয়সায় টিকিটও 
কিনে দিয়েছে একখানা । 

এ সব কি করে হয়? কার কৃপায়? 

‘জীবন ক্ষণস্থায়ী ্বপ্রমাত্র। যৌবন ও সৌন্দর্য বসে থাকে না-_' লিখছেন 
স্বামীজি £ 'দিবারাত্র বলো, তুমি আমার পিতা, মাতা, স্বামী, দয়িত, প্রতু, ঈশ্বর 
তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছুই চাই না, আর কিছুই না, আর কিছুই না। তুমি 
আমাতে, আমি তোমাতে--আমি তুমি, তুমি আমি। ধন চলে যায়, সৌন্দর্য চলে 
যায়, শক্তি চলে যায়, জীবন নিবে যায় এক ফু'য়ে, কিন্ত প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও 
অশ্লান-অক্ষয়। যদি দেহকে সুস্থ রাখতে পারায় কিছু গৌরব থাকে তবে দেহের 
অসুখের সঙ্গে আত্মাতে অস্থখের ভাব আসতে ন! দেওয়ায় আরও গৌরব। জড়ের 
সম্পর্ক ন! রাখাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি জড় নও। সুতরাং ঈশ্বরে লেগে থাকো, দেহে 
বা অন্য কোথায় কি হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে? যখন বিপদ আর দুঃখ এসে বিচিত্র ভয় 
দেখাতে সুরু করে তখন বলো হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়; যখন মৃত্যুর 
ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে এসে পড়েছ তখনো বলে! হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়। 
তুমি তো এখানেই, আমার সঙ্গেই আছ, আমি তোমাকে দেখছি, তোমাকে অনুভব 
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করছি। আমি এই জগতের নই, আমি তোমার, তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না। 
হীরার খনি ছেড়ে কাচখণ্ডের অন্বেষণে নিয়ে যেও না। এট জীবন একটা মন্ত সুযোগ, 
তোমরা কি এই স্বযোগ অবহেল| করে বসে থাকবে? যিনি সকল আনন্দের প্রস্রবণ 
তাকে খু'জবেনা ? রর 

যদি ধর্মসভায় ঢুকতে পাই কি না জানি বলা হবে সেখানে | কোনো বক্তৃতাই 
তৈরি নেই, কিছু লিখে নিয়ে আসিনি সঙ্গে করে। তিনি যেমন বলান তেমনি বলব। 

শিকাগোতে রওনা হবার আগে স্বামীজি সালেম থেকে গিয়েছিলেন সারা- 
টোগায়। সেখানে আমেরিকান সোশ্যাল সায়ান্স য়্যাসোসিয়েশন তাকে ডেকেছিল 
বক্তৃতা দিতে । সে প্রতিষ্ঠানে ধর্ম-আলোচনা চলবে না, সামাজিক সাংস্কৃতিক বা 
এতিহাসিক বিষয় নিয়ে বলতে হবে। তাই সই। যে বিষয় চাও সেই বিষয়ে বলব । 
সৰ্ব ব্যাপারে আমি প্রস্তুত । স্বামীকে প্রথম বিষয় দেওয়া হল, ভারতে মুসলমানী 
শাসন; দ্বিতীয় বিষয়, ভারতে রৌপ্যের ব্যবহার ; তৃতীয়, ভারতীয়দের রীতি-নীতি 
সংস্কার-বিশ্বাস। সমস্ত বিষয় নখাগ্রে, নখাগ্রে শুধু নয় জিহ্বাগ্রে। যে শোনে সে শুধু 
শোনেই না, দেখে । বিষয় যাই হোক না কেন দেখে এক বিষয়াতীত বিশ্য়। লৌকিক 
ছাড়া কিছু চলেনা সেই সমাবেশে কিন্তু এর আবির্ভাবই যেন অলৌকিকের স্বাক্ষর । 

ট্রেনে এক গণ্যমান্থের সঙ্গে দেখা। খুব একজন বড় ব্যবসাদার বলে মনে হচ্ছে।, 

“কোথায় চলেছেন 1 জিগগেস করল স্বামীঞ্জিকে । 

ধশিকাগোর ধর্মদভায় যোগ দিতে । 

‘উঠবেন কোথায় ?' 

‘জেনারেল কমিটির চেয়ারম্যান রেভারেণ্ড জন হেনরি ব্যারোজ-এর ওখানে 

‘ডক্টর ব্যারোজ 1 

হ্যা, ভাই । দেখুন দেখি এ ঠিকানাটা কোথায় হবে?” স্বামীজি পকেট থেকে 
এক টুকরে! কাগজ বের করে দেখালেন সেই ভপ্রলোককে। 

কাগজের উপর একবার চোখ বুলিয়েই তদ্রলোক বললেন, ‘আমিও যাচ্ছি 
ওদিকে । আমি আপনাকে ঠিক পৌছে দেব ঠিক জায়গায় ৷' 

ঈশ্বরের কৃপা অহেতুক। 
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তার রঙ্গও অকারণ। 

প্রকাণ্ড স্টেশন গ্লিকাগো। ছূর্দাস্ত জনসমুত্র । উত্তাল ব্যস্ততা চতুর্দিকে । 
ভিড়ের ঢেউয়ের মধ্যে সেই সদাচার ভদ্রলোক কখন যে কোথায় তলিয়ে গেলেন টের 
পেলেন না স্বামীজি। গলা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগলেন টিকিরও সন্ধান 
মিলল না৷ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, নিজেই তবে খুঁজে-পেতে বার করতে হয় ব্যারোজের 
আস্তানা । ঠিকানাটার জন্যে পকেটে হাত ঢোকালেন স্বামীজি। কই, কই সেই 
কাগজের টুকরোটা ? 

সেই ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটাও অস্তহিত। 

এখন উপায়? কাউকে জিগগেস করি। 

পথচারীদের সম্মুখীন হলেন স্বামীন্দি । বলতে পারো ধর্মমহাভীর অফিসট। 
কোথায়? ডক্টর ব্যারোজের নাম শুনেছ ? বলতে পারো! কোনদিকে তার বাড়ি? 

সবাই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । টু" শব্দটিও করে ন1। কেউ-কেউ বা সটান 
অগ্রাহ করে, পাশ কাটিয়ে চলে যায়। বিন্দুমাত্র সাহায্য করবারও কারু মন নেই! 

প্রথমত এটা জর্মানদের পাড়া, দ্বিতীয়ত এ লোকটা কাক্রি না নিগ্রো তার 
ঠিক কি। 

'অন্তত দিতে পারে। একটা হোটেলের ঠিকাঁন। ? 

কেউ গ্রাহ্‌ও করে না। যার পথে যে, সরে পড়ে । 

সন্ধ্যা হয়ে এল । চারদিকে অন্ধকার দেখলেন স্বামীজি। ফিরলেন স্টেশনের 
দিকে, উঠলেন এসে মালগাঁড়ির খোল! ইয়ার্ডে। দেখতে পেলেন কতগুলি খালি 
কাঠের বাক্স পড়ে আছে এদিক-ওদিক। বড় দেখে বাছলেন একটা । আর তার 
মধোই নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেন কুঁকড়িস্থ'কড়ি হয়ে। 

আশ্রয় নেই আহার নেই--তাই বলে ভয় বা নৈরাম্ট বলেও কিছু নেই 
স্বামীজির। যিনি সমস্ত অন্ধকারে দীপপ্রদ উপস্থিতি সেই শ্রীরামকৃষ্ণ আছেন তার 
শিয়রে, ভার হৃদয়ের মধ্যে। সমস্ত বিপদে যিনি আশ্বাস, সমস্ত ব্যাধিতে যিনি ওষধি, 
সমস্ত প্রত্যাধ্যানেও যিনি অপরান্দুখ। দুশ্চিন্তার কুয়াশার রেখাটিও কোথাও রইল 
না, পরম আরামে ঘুম এল স্বামীজির ৷ 


মৌচাক [ এশ বর্ষ, ৯ম সংখ্য! 


পথ চলতে চলতে যেখানেই সন্ধ্যা হয় সেখানেই সন্্যাসীর রাত্রির শয্যা, তা সে 
রাস্তার ফুটপাথই হোক বা রেলইয়ার্ডের কাঠের বাক্সই হোকু। 

অক্রিয়াই পরাপূজ্জা, মৌনই পরম জপ, অচিন্তাই পরম যোগ, অনিচ্ছাই পরম 
সুখ। শান্তির মত আর মন্ত্র নেই, নিজের মত আর দেবতা “নেই, আত্মানুসন্ধানের মত 
আর অর্চনা নেই, তৃপ্তির মতো আর ফল নেই । আমি তবার্ণবে মজ্জরমান বলেই তো 
তুমি আমার উপযুক্ত কূল । আর তুমি কৃপা দিতে অকৃপণ বলেই তো আমি তোমার 
উপযুক্ত পাত্র । 

তোর হতেই উঠে পড়লেন স্বামীজি। হাওয়াতে যেন জলের ত্রাণ পেলেন। 
খানিক এগিয়ে দেখতে পেলেন হৃদ আর তার পাড় বেয়ে প্রশস্ত রাস্তা, যে রাস্তায় 
বিলাদী ধনীদেরই বসবাস। রাস্তার মতই মনও যদি তাদের প্রশস্ত হত! নিদারুণ 
খিদে পেয়েছে স্বামীজির, কে তাঁকে ছ'টুকরো রুটি দেবে, গ্রাসে দেবে একটু আচ্ছাদন | 
ভিক্ষে করলে কেমন হয়! আমি সন্নেসী, আমার তিক্ষে করতে কি দোষ? সন্নেসী 
তে। চিরকেলে ভিক্ষুক । 

দ্বারে-দ্বারে তিক্ষে চেয়ে ফিরতে লাগলেন স্বামীজি। যতটুকু দিয়ে আমার এ 
বেলার ক্ষুধার নিবৃত্তি, শুধু ততটুকুই আমার ভিক্ষে। অভিরিক্তে আমার স্পৃহা নেই 
কণামাত্র। 

অপমান করে তাড়িয়ে দিল দ্বারীরা। পরনে ময়লা কাপড়, সমস্ত গায়ে-পায়ে 
ধুলো, এ কে কিন্তৃতকিমাকার ! আর কি স্পর্ধা, খেতে চায় একমুঠো । থাগ্ত আবার 
কেউ ভিক্ষে করে নাকি? 

কেউ-কেউ মুখের উপর দরজা! বন্ধ করে দেয় সজোরে । . 

“ভিক্ষে না দাও ধর্মমহাসভার ঠিকানাটা বলে দাও ৷ 

কেউ কর্ণপাতও করে না। 

কোথায় গেলে বা শহরের ডিরেক্টরি বা টেলিফোন-গাইড পাবে তারও হদিস 
জান নেই স্বামীজির। কি করি কোথায় যাই কাকে ধরি। 

যতক্ষণ পায়ে শক্তি আছে হাঁটি, যেখানেই আন্ত হয়ে বসে পড়ব সে 
তোমারই কোল আর তুমি ছাড়া কে আছে আমার হাত ধরবে ] 


পৌষ, ১৩৬৫] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 8৪১ 


হে জগদীশ্বর, তুমি আমাকে বিতাড়িত করলেও আমি তোমার পাদপদ্ম 
ছাড়ব না। রোষহেতু, মাতার ছার! নিরস্ত হলেও স্তনান্ধ শিশু মায়ের চরণ 
ছাড়ে না কিছুতেই । তুমি থাকতে আমি নিজেকে অসহায় ভাবব ? আমি আর 
কিছুই চাই না, আমাকে *ধৈর্য দাও, তোমার অনস্তশক্তিই আমার রক্ষক আমার 
এই বিশ্বাসকেই আরো দৃঢ় কর, এই বিপদ-বাধা তোমারই মঙ্গলেচ্ছা, দাও সেই 
অতয়-আশ্বীস। আমার অহঙ্কারকে চূর্ণ করবার জন্যে আমাকে দীন করো, কিন্তু 
তোমার আনন্দ থেকে আমাকে বিচ্যুত কোনো না। যে ভয়গ্রত্ত সেই নিরাননদ। 
আমাকে সর্ধংসহ কর। যেন চিন্তা-বিলাপ-বঞ্তিত হয়ে থাকতে পারি শেষ পর্যন্ত । 

অবসন্ন হয়ে পথপ্রান্তে বসে পড়লেন স্বামীজি। 

যা হবার তাই হোক। উত্তীর্ণ হই কি ন! হই, চরম পরীক্ষার শেষ, উত্তর 
দিয়ে যাই। 

দমাপনি কি ধর্মমহালভার প্রতিনিধি? কে একজন জিগগেস করল 
কাছে এসে। 

ভদ্র, মার্জিত, কোমল ক্ঠ। চোখ চাইলেন স্বামীজি। রানীর মত দেখতে, 
স্বরে ও দৃষ্টিতে দ্রবীভূত দাক্ষিণ্য। 

আশ্চর্য, কি করে চিনতে পারল ? কে পরিচয় দিয়ে দিল কানে-কানে? 

ক্যা, সেখানে যাব বলেই বেরিয়েছি।" 

‘কিন্তু এখানে কেন-__এ অবস্থায় ? 

স্বামীজি আনুপুবিক বললেন তার দুর্দশার কথা । 

“আপনি আমার সঙ্গে আম্ুন। ভদ্রমহিলা মমতাভরা! শুঁদার্যে আহ্বান 
করলেন স্বামীজিকে £ 'রাস্তার ওপারে এ আমার বাদ! । আমার সঙ্গে চলুন। 
আপনি আমার অতিথি ৷! 

একি স্তব? নাকি এ ইন্দ্রজাল? 

যে মাকে মেনেছে নরেন এ কি সেই আর্ত্রান্তরাত্ম| জননী । করুণার কল্পলতা ৷ 
গীযুষবাদিনী নুবস্বগদা ৷ 

‘আপনি কে জানতে পারি? ঙ্থুর পায়ে উঠে দাড়লেন স্বামীজি। 


৪৪২ মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“আমি মিসেস জর্জ হেল ।' 

শালীন, বদাম্থ ভঙ্গি। স্বামীজি উঠে পড়লেন। অমুগমন করলেন। 

‘তিনি কি সারাজীবন তার কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন পরিত্যাগ করবেন? 
কখনো করবেন ?' লিখছেন স্বামীজি : “হিংস্র বাধেপ্ত মধ্যেও তিনি, মৃগশিশুর 
মধ্যেও তিনি। তগবানের যদি কৃপাদৃষ্টি না থাকে, সমুদ্রে একফৌটাও জল থাকে না, 
গভীর জঙ্গলেও এক টুকরো কাঠ পাওয়। যায় না, আর কুবেরের ভাণ্ডারেও মেলেনা 
এক মুঠো অন্ন। আর যদি তার কৃপা হয়, মরুভূমিতে নির্মলজল স্রোতস্বতী বইতে 
থাকে মার ভিখারী তিক্ষুকেরও জুটে যায় অঢেল দৌলত। একটা চড়ুই পাখি কোথায় 
উড়ে যাচ্ছে, কোথায় বা ঝরে পড়ছে একটা শুকনো পাতা তাও তিনি দেখতে পান। 

প্রন, আমার শিব, তুমিই আমার ভালো তুমিই আমার মন্দ। তুমিই আমার 
গতি আমার নিয়ন্তা, আমার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, আমার 
যথার্থ স্বরূপ । আমি কখনো-কখনো। একল! প্রবল বাধাবিদ্বের সঙ্গে যুদ্ধ করতে- 
করতে দুর্বল হয়ে পড়ি, তখন মানুষের সাহায্য পাবার জন্য ব্যগ্র হই। আমার 
চিরদিনের জন্য এ সব দুর্বলতা থেকে মুক্ত করে দাও, যেন আমি তোমা ছাড়। কখনে! 
কার কাছে সাহায্য প্রার্থনা নাকরি। যদি কোনো লোক কোনে! ভালে! লোকের 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করে সে কখনো তাকে ত্যাগ করেনা বা তার প্রতি 
বিশ্বামঘাতকতা করেনা) তুমি প্রভু, সকল ভালোর সৃষ্টিকর্তা, তুমি কি আমায় 
ত্যাগ করবে? তুমি তে জানো সারাজীবন আমি কেবল তোমারই দাস। তুমি 
কি আমাকে ত্যাগ করবে যাতে অপরে আমাকে প্রবঞ্চনা করবে ব| আমি অসশ্ুভের 
দিকে ঢলে পড়ব ? 

মিসেস হেল স্বামীজিকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে প্রচুর সেবান্ত্রযা আপ্যায়ন 
করলেন। শুধু তাই নয় ধর্মমহাসভার কার্যালয়ে নিয়ে গেলেন, পরিচয় করিয়ে 
দিলেন কর্মাধ্যক্ষদের সঙ্গে, ধারা প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁদের 
সঙ্গে। যত সব বিধিনিয়মের বাধা ছিল সব অপস্থত হয়ে গেল। এখন শুধু, 
দুজন, আকাশে ঈশ্বর আর মাটিতে ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দুধর্মের এক ব্যাব্যাতা। 

—— (ক্রমশঃ) 


চিঙি 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টরোপাধ্যার 


গ্রচরণেহ্‌ মা, i 

ক্যালেণ্ডার অনুঘায়ী শক্ত শেঘ হয়েছে। এখন বদন্তকাল । কিন্তু ক্যালেন্ডারের কথা 
মস্কোর আবহাওঘা শোনে না। এখন যদিও কয়েক দিন বরক পড়েনি, তবে ঠাণ্ডা বেশ রঘ্রেছে। 
সকালে সত্যে টেম্পারেচার_-৮৭ নি/__১** পি থাকে। বাড়ির বাইরে বেরুতে হলেই দেই ফার- 
কোট আর ঘাবতীয় গরম জামা-কাপড় পরতে হয়। বাড়ির ছাতে-ছাতে এখনে! বরফ শ্রমে রয়েছে। 
পথ পরিষ্কার করে দু'পাশে যে-বরফ ভাই করা রয়েছে তাও গলেনি। কিন্ত বরফের রঙ গেছে 
ব্দলে। সেই সন্দর শা?! রঙ আর নেই। চেহারাটা হয়েছে রৌয়া-ওঠ| বেড়ালের মতে! । বিশ্রী 
লাগে। গলে গেলে বীচি। 

তোমাদের নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে করে শীততটা কেমন কাটলো। যদি বলি গীতকাঁলে গরমে 
কষ্ট পেয়েছি তাঃলে কথাটা! হয়তে| অদ্ভূত শোনাবে। কিন্তু সতি)ই তাই । বাড়ির মধ্যে 08229] 
109৮1০৫-এর দরুন ঘরগুলো! ভারি গরম থাকে । জানলা গুলোয় তে| ডবল শাপি, ভেতরে তুলো 
দেওয়া। "শুধু ওপরের একটু জায়গা খোল! ঘায়। বাইরের বাঘাটে ঠাণ্ডার দন্তে রাতে সেটা 
খোলার ভরদ! হয় ন! ফলে বারবার তেই! পায়, গলা শুকিয়ে ঘায়, ডালে! ঘুম হয় না। সকালে 
কুণুকে ইস্থলে পৌছে দেও! আমার একট! বাড়তি চাকরি। তাকে নিম্নে ধন বাইরে বেরুই তখন 
বাইরেকার তাজা ঠাও! বাতাঁদ এতো ভালো! লাগে কী বলবে!। 

মাঝে সমস্ত ইন্কুলে ১২ দিনের ছুটি গেলো। বদস্তকালের ছুটি। এ-সমটা ছেলেমেয়েরা 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় । পড়াশুনে৷ বিশেষ করে না| 

এখন আকাশ পরিষ্কার ঘাচ্ছে। রোজই রোদ উঠছে। কিন্তু ঠাও! কনকনে রোদ তাতে 
বরফ গলে না। 

গতকাল রাত ৮-২*তে দ্বিতীপ্ন স্পুটনিক দেখলাম । উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে দক্ষিণ-পুব 
কোণে চলে গেলো। কাগজে আগে থেকেই দেখ! যাবার খবর বেরিষ্চেছিলো। অনেকে রাস্তায় 
ভিড় করেছিলো। আঁকাশট। টলটলে নীল। চাদ উঠেছে। চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছি--হুঠাৎ এ, &__ছোট একটা লাল তারা । আকাশের এক কোণে দেখা দিলো। দেখতে 
দেখতে চলে গেলে! আকাশের অন্ত কোণে দেড় ঘণ্টাম্ পৃথিবী ঘুরে আমছে। 

গ্রীষ্মকালে গবাই বাইরে ধায়। আমরাও কোথাও যাবো । তবে কোথায় যাবো এখনো 
ঠিক করতে পারছি ন1। ঘাঁধার অনেক জায়গা__কৃষদাগর, ক্রাইমিদ্রা, ককেসাণ, মস্কো নদী ধরে 
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দিন কুড়ি একটানা ঘুরে আদ|। আরও কত কী। আমার তো নদী-পথে ঘুরে আদতে খুব ইচ্ছে। 
তাতে বিশ্রায় হয়, রাশিয়ার নানা গ্রাম, ছোটে। ছোটো শহর, আনেক রকম প্রারতিক দৃশ্য যায় 
দেখা। কোনে দেশকে ভালে! করে চিনতে হলে বড় বড় শহরের চেয়ে ছোটোখাটো গ্রামে বেড়ালে 
লত্যিগারের অভিজ্ঞতা হুয়। তোমার কী মনে হয়? 

শীতকালে দিনগুলো! বেজজাত্ম ডোটো। ছিলো । এখন খুব বড় হয়ে উঠেছে। সকাল সাড়ে 
পাঁচটাতে ফর্সা ছয়ে ধায়। রাত ৮টা পর্যন্ত আকাশে আলে! খাকে। আরও বড় ছবে। জুলাই 
মানে রাতের অন্ধকার চার ঘণ্টাও থাকে না। 

এধনো গাছে পাতা নেই। মাঠে ঘাস নেই। কিন্তু আর কিছুদিনের মধ্যেই এই সব গাছ 
মাঠ ছুলে-প(তায-ঘালে ঝলমল করে উঠবে। এখনো দে-কথা বিশ্বাদই হয় না)। 

আমাদের বাড়ির কাছে একটি 'পেভাগকিক ইন্দটিটউট” আছে। পেখানকার ছেলেমেয়েরা 
কিছুদিন আগে এখানকার অনেক ভারতীয়দের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। “ভারতীগ্র সন্ধ'র বাবস্থ! 
করেছিলেন। অনেক রুণী বাংলা হিন্দী গান ও বক্তৃতা ছোলো। অনেকের সঙ্গে আলাল হোলো। 
সংচেয়ে ভালো লাগালো! এখানকার সবাইকার আমাদের দেশ সম্বন্ধে আন্তরিক উৎদাহ ও ভালোধাদা 
দেখে। নবাইকারই আস্তিক আগ্রহ আমাদের দেশে ঘুরে আসার । আগ্রহ নয়, '্বপ্র বললেই ঠিক হয়। 

মন্কোতে অনেক বড় বড় পার্ক আছে। ঠিক পার্ক নয়, যেন ছোটো-ছোটো। শহর। তাদের 
মধ্যে সিনেমা, রেস্তর'| থেকে শুরু করে হরেকরকম ব্যবস্থা। একটার মধ্যে ঢুকলে কোথা দিয়ে যে 
দিনট| কেটে যায় বোকা যায় | শীতকালে এই সব পার্ক বন্ধ থাকে। গরম কালে খোলে। 
মে বালে খুলবে। আমাদের বাড়ির খুব কাছে, রুণুর ইস্ছলের পাশেই বিরাট একটি প্রদর্শনী আছে 
_ক্রযি-শিল্প প্রদর্শনী । জায়গাটা এতো বড় যে তার ভিতরে ঘূরে বেড়াবার আন্ত বাল আছে। 
অড়ুত চমৎকার জারগা। দিনের পর দিন ধরে দেখ! ধাক্স। এখন বন্ধ। গেট! খোলার পন্ত 
উদগ্রীধ হয়ে রছেছি । আগে অনেকবার গিখেছি। কিন্ত মনে হয় যেন কিছুই দেখা হয়নি| পরে 
ওঁ এগজিবিপন সম্বন্ধে বড় করে লিখবো! । 

আমাদের বাড়ির কাছেই নতুন একটি মেট্রো স্টেশন তৈরী হচ্ছে! চারিদিকেই হৈহৈ করে 
তৈরী হচ্ছে পথ-ঘাট বাড়ি । কত তাড়াতাড়ি এর! এগিয়ে চলেছে! কত স্বম্মরডাবে এগুচ্ছে ! 
কী রকম উৎসাহের সঙ্গে এপ্তচ্ছে। এই অগ্রগতি তারি ছোদ্নাচে। ইচ্ছে হয় তাড়াতাড়ি ফিরে 
গিয়ে আমাদের দেশকেও নতুন করে গড়ে তোলার কাজে কোমর বেধে লেগে যাই। 

তুলু প্রথম হয়েছে জেনে আমর! [মরা সযাই খুব খুলি হয়েছি। প্রণাম জেনো।* ইতি-- 
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“মার চলেছে দুই ডানা মেলে। তৈরবের বুক চিরে। দুই পাশে ঘনপঃধ্তি আম গাছ, 
জামগাছ। বাঁশের ঝাড়--দয়ে আছে কোথাও, নদীর বীকে-বীকে । কোথাও বাগানের এক 
অংশ ভেঙে পড়েছে নদীর গর্ভে। মাটির চাপ এখনও জলের তলায় ঘা নি।--দর্বাঙ্গে দাগ 
বদন্তরোগীর মতন মাদার গাছ কাত হয়ে আছে তার উপর। ন্থুপারি গাছের বাগানের পাশ দিয়ে 
গুরোনো। কাটাতারের বেড়া ঝুলে পড়েছে। ঘাটে-ঘাটে বউ-ঝিছ্ের ভিউ। ছেলেমেয়ের ঝাপাঝাপি 
স্টারের ঢেউ, ভেঙ্গে ভেঙ্গে আছড়ে পড়ছে কৃলের উপর্। ঢেউয়ের মধ্যে সাঁতরে আসতে 
চা গামছা মুখে--ওর! কার11--কালো কালো চুল মাথায়, তারি মতন বয়সের ছেলের দল-_- এ 
কোন্‌ গ্রাম-ওর! কোন্‌ ক্লাসে পড়ে? 

কপি হাতে ফুল তুলছেন নর্েশ্বর চক্রবর্তী । খড়ম পায়ে এগিয়ে ঘান, একটার পর একটা 
জবা ফুলের গাছ শেঘ করে, টগর ফু:লর ড'ল আকলি গিয়ে নামিয়ে আ'নন তিনি। অক্ষয় 
পোদ্দারের কথাটাই তি মনে পড়েছে তীর ? ব্রগঠাকুর আর একটু হোলে ঘাত হয্পেছিলেন দৈব 
রায়ের কাছে, শিনাকীর চালেতেই দামলে যান দে-হাত্রা । খেল] ঘূরে গেল। অক্ষয় পোদ্দারের 
কথা! কেউ বিশেষ গ্রা্থ করে নি। অন্ত কথা হন দিয়ে শোনার অবস্থাও ছিল ন! কারুর তখন। 
দর্বেশবর ছেলেকে ধমক দিয়েছিলেন, যা-যা,-- বুড়োদের খেলার মধ্যে ডোকে আর জাঠামি করতে 
হবে না। কিন্তু মনে মনে অনন্তষ্ট হম নি তিনি মোটেই । সত ছেলেটার বুদ্ধি প্রধর, প্রতিভাও 
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থাকবার কথা। ছেলে জন্মাবার আগে স্বামী ও স্ত্রী ছু'্নেই গৃহদেবতার কাছে প্রার্থনা 
করেছিলেন_হে মাধব! এমন ছেলে হোক আমাদের, যার চলক গৌরব অহ্ডব করতে পারি 
আমরা-যাথা হেট করতে ঘেন না হয় কোনদিন। পলিনাফ্কী কি সত্যি মাহুঘ হবে ?--'ষে 
আবহাওয়া! ওর দাদুর বাসায়__ভরদ! শুধু অরুদ্ধতী আঁছে::-। মাধব কি তাদের আস্তরিক 
নিবেদন শুনেছেন !-:-স্বন্দর চোখের চাউনি কিন্ত ছেলেটার ।-- গায়ে একট! ছেঁড়া গেণী, পরনে 
আধমদলা কাপড়, অলক্ষ্যে সবেশ্বর ঠাকুর দীর্ঘনি:শ্বাপ ত্যাগ করেন।--- 

যে মোচেডা গ্টীমার পিনাকীর কাছে ডক্তি ও কৌতুংলের বস্তু ছিল, নেই সোয়েড! স্বীমারেই 
পিনাকী বাড়ী ফিরছে। দোতলা স্বীমার, স্টিমারের কেরানীবাবুর সঙ্গে রৱনকাকার ঘনিষ্ট 
পরিচয়। একেবারে ফান্ট ক্লাপের কেহিনে স্থান পেয়েছে পিনাকী। রধ্রনকাকা আরামে বিচানায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওটি ওটি পা বাড়িয়ে সামনের ডেকে এদে দাড়াল পিনাকী। 

সৌমামৃতি, দাড়ীওয়াল! ছৌঁড় লারেও, কেবিনের আবেষ্টনীর আবরণে পশ্চিম মূখ হ'য়ে এতক্ষণ 
নামাজ পড়ছিল। নামা শেষ করে উঠে গাড়ায়। শিনাকীর মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে দেখে 
একবার, তারপর বলে--খোকাবাবুর কী খবর? 

পিনাকী হক্‌চকিয়ে ঘায়। লারেও, সম্বন্ধে তার ধারণা অতিশয় অস্পষ্ট । সে কথা বলতে 
ঘায়,__কি বলবে জানে ন!--কথ! জড়িয়ে যায়। শুধু বলে_ আহি, আমি_ রঞ্জনকাক]1'. 

সামনের চেগ্ারটার উপর এক হাত রেখে ঘেন একটু ভরসা পান অবশেষে, পরক্ষণেই আবার 
সন্ত হয়ে পড়ে। কার চেঘ্ার কে জানে? কেরানী হিন্দু. কিন্তু সারেও, মূললমান, নামাজ পড়ে। 
জাহাজের মধ্যে তেমন কাণ্ধেন দব চেয়ে বড়, স্ীমারের মধ্যেও তেমনি দারেও, শ্রেষ্ঠ পদের 
অধিকারী । পিনাকী মনে মনে চিস্ত। করে তৎক্ষণাৎ সারেও, বোধ হয় ধরে ফেলেছে, এখুনি টিকিট 
চেক বনে যদি! 

চেয়ারে য'লবে, বোদ ন| কেন-_ দেখো যেন রেলিঙের উপর ঝু'কো ন! । পরিষার 
কলকাতার ভাষায় কথা বলে দারেউ। ক্যানিং অঞ্চলে আদি নিবাস--পিনাকীর সমবুদ্ক একটি মাত্র 
ছেলে তার । কলকাতায় শাশুড়ীর কাছে থাকে ছেলে, স্থলে পড়ে । পিনাকীকে দেখে সারেডের মনে 
ছেলের মৃতিটি ভেদে ওঠে অকশ্রাৎ এক মুহূর্তের জঃ | লুদি-পরা সাঁরেও মৃদু হেলে এগিয়ে যায়। 
দুই কেবিনের সাঝধান দিঘ্রে। সরু পথ অতিক্রম করে। রেলিঙের উপরে ঝু'কে নীচের দিকে 
তাকিয়ে কর্মরত একটি খালাদীকে কি যেন আদেশ দেদ্র। তারপর পিছন ফিরে চেয়ে দেখে, 
পিনাকী চেগ্ছার একটু টেনে সরিয়ে বসেছে। হঠাৎ মুখ ফেরাতেই সারেঙর সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'য়ে যাহ আবার ॥-- 
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খলিল, হা, & ছেলেটার মতনই তে! খলিলের বয়েদ। রঙট! বোধ হস একটু কাল-__না 
_প্রীয় একরকমেরই হুবে। থলিপের মারা লয দ্থল-কলেজে পড়ছে। পয়ছ্থল পারেঙের 
আশা, ছেলে তার একদিন পুলি লাহেব হবে। পুলিস সাহেবের চেয়েও তো ম্যাজিস্টরেট দাছেব 
বড়_ঠিক তাহলে মযাজিস্রেটই হবে খলিল। হুত্ব করে এলেছে সারেও, অনেকে হাজী সাহেব বলে 
ডাঁকে। খাতিরও"করে দবাই এ লাইনে জয়ছুল সারেঙকে | জাহাজ থেকে নেমে মন্তার রা্তায় 
যেতে একদিন একজন মিশর দেশের পীর গলির উপর দাগ কেটে বিচার করেছিঞ্নে জয়মুলের 
ভবিষ্যং। বলেছিলেন__তোমার একটি মাত্র ছেলে- তার হ্বার! তুমি কষ্ট পাবে। কিন্তু সে মন্ত 
ধনী ও প্রতিপণ্ডিশালী লোক হবে, বহু লোককে হুকুম দেবে সে। প্রথম প্রথম জ্রচযুলের ধারণ! 
হয়েছিল-_ ছেলে হয়তো দারোগা হবে, ঘুষ নেবে, তাই তার মনে কষ্ট হতে পারে; কিন্ত ছেলের 
মামাদের নজর অনেক উচুতে। দারোগার পদকে মোটেই লোভনীঘ্র মনে করে না তারা । বলে_ 
খলিলের তেমন লেখাপড়ায় মাঁথা ও আই. এ. এস. হয়ে যাবে অনায়াদে। কি জানি, হোলেও 
হোতে পারে। জগদূল দাড়িতে হাত লূলায়, ভাবে খোদার মর্ী_ খুলনার পুলিস দাহেবের 
সীল পুরে! এক বছর দারেঙ ছিল জয়হুল হিএ০।"- 

ষ্ুমারে হইলিল বেছে ওঠে ভোঁউ-উ-উ- দীর্ঘায়ত বংলীধ্বনি বহুদূর থেকে শোন। ঘায়। 
নদীর দু'পারের লোকের! আঁওয়াঁছের তারতমো বুঝে নেয় বেল! কতখানি বেড়েছে। বাজার যাবার 
জন্য তৈরী হথ্জ গৃহস্থের। আপ-স্বীমারের আওয়াজে বাঞ্জার বলে, ডাউন দ্বীমাবের শব্দে বাজার 
ভাঙতে শুরু হয়। পিনাকী চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে। 

স্বীমার বাঁক ঘুরে এগিয়ে চলে। ঝপ, ঝপ, ছই ফেলছে থালাদীর| নদীর জলে। কই, 
খালের উপর বাশের সাঁকো দেখ! যাচ্ছে কি? এ তে!! একি? হ্যা,্যা__ রক্তের মধ্যে ঢেউ ওঠে, 
সবদ্পিও উজাড় হয়ে বাবে বুঝি। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অপ্রাত, ক্ষুধার্ত পিনকী ফিরছে নিজের গ্রামে। 
নিজের গ্রাম, ভাগের গ্রামে গ্রামের ছোট প্রাঙ্গণের এক পাশে পাঁটখড়ির বেড়ার ঘরে জন্ম 
নিয়েছিল শিশু । তাগপাত| কেটে চাল বানিয়েছিল ছন্ছরাম মণ্ডল। কি দরকার খড় দিয়ে তৈরী 
ঘরের? অগ্রহাহণ মানে বৃষ্টি সম্ভাবনাও ছিল না, কিন্তু তবু বৃষ্টি এ! । বঝম্‌-ঝম্‌_-কী বৃষ্টি । ধেন 
বর্ধাকাল। দীচ মাম! গল্প করে, জানি পিহু--তুই যেদিন জালি সেদিন কী বৃষ্টি! আতুড়-ঘর 
ভেলে যায় আর কি, দিদির গায়ে জর, তুই কিন্তু কীদছিপ ন! মোটেই_আমর] ভাবলাম তুই বুঝি 
আর নেই।--. 

পিনাকীর ভাল লাগে শুনতে--কি আশ্চর্য, লে এত বড় হছে গিয্লেছে, সীতার দিয়ে নদী পার 
হয়ে ঘেতে পারে__মায়ের কাধ সমান লঙ্বা। সে কি ক'রে মায়ের শরীরের মধ্যে ছিল ?...কুর্য 
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অবতারের পেটের মধ্যে গোটা দুনিয়াটাই বা ছিল কি ক'রে? ইলিশ মাছের পেটে ডিম, মেই ডিম 
থেকে কত বড় ঘড় মাছ হল্স? কি মঙ্গা। 

বড় বড় মানকচুর গাছ ছিল পশ্চিমের ঘরটার পিছন দিক্ষে। সে সময় একট! পাতিলেবুর 
গাছও ছিল ওইখানটাষ্। তোর বাবা কেটে ফেলেছেন গাছটা--ন'পের আছ হয়েছিল কিনা । 
রাহ্রাঘরে ভাতের হাঁড়িতে জল ঢালতে ঢালতে গল্প বলেছিল মা একদিন-_তৃই তখন খুব ছোট ছিলি, 
একটা মাপ_ গোখরে। দাপ এদে উঠেছিল বারান্দায় কি করে যেন। বোধ হয় মানকচুর পাতার 
উপর দিয়ে এপেছিল। সাপট। এলে খোয়াড়ের মধ্যে ফণ| তুলে দুলছিল-_মাগো, ভাবতেও গা দির- 
দির করে ওঠে এখনও । 

_তারপর কি ছোল? 

-তীবপর আর একটু ছোলেই তুই ধরতে গিয়েছিলি সাঁপটাকে হাত বাড়িয়ে। ভাগ্যিস দত্ত 
জেঠী এলে পড়েছিলেন সেই সময়, তাই রক্ষে। পালিতে গেল সাপট! নেবু বাগানের দিকে ।-.. 

এর আগেও পিলাকী এই গল্প শুনেছে ঠাকুরমার কাছে, দত বুড়ীর কাছে, বিন্ধ মায়ের মুখ 
থেকে শোনে নি। পিনাকীর সব চেয়ে ভাল লাগে মায়ের মুখ থেকে গল্প শুনতে । শৈশবের প্রতি 
কাটা কাটা_দরজীর দোকানের টুকরে! ছাট-কাপড়ের মতন জমে ওঠে গল্প পিলাকীর মনে। 
স্রমার জল কেটে চলে। গাং চিল ছো মেরে পুঁটি মাছ মূখে বসেছে কাশবনের পাঁশে-_বাবল! 
গাছের ভালে, একপাল গকু-বাঁছুর নিয়ে নামছে ঘাটে রাখাল দল। শুধু অল খাওয়াবে, ন! স্বানও 
করাবে-_কে আনে 1" 

অলদ ধ্যানে মাছুরের উপর পা! বিছিয়ে বলেছেন মা। মায়ের ঠোঁটটা খুব লাল হয় পান 
খেলে। ঠাকুঃমা বলে, বউদের ঠোট লাল হওচাই ভাল, বউও সুধী হয়, ছেলেও সুধী হয়। পিনাকী 
ভাবে, গ্রামের মধো তার মাই সব চেয়ে স্বধী। বেলা, পারুল, খুটু, বৃচী, ফটিক, হাজারী, নেপাল 
দৰ, নির্ধল রাঁহা__কারুর মায়ের ঠোঁট তো এত লাল হয় না। বার বার পান খেলেও হয় না। 

-_ গা, মাপের ভয়ে নাকি তুমি বেজী পুষেছিল? ঠাকুরমা বলেছে। 

সলজ্জ হালি ছেলে মা উত্তর দেন--তোর ঠাকুরস। বুঝি তাই বলেছেন তোর কাছে? আমি 
বেন পুষতে যাব, তোর ঠাকুরমাই বললেন কিনা দুধ খাওয়াতে | একদিন দেখি কি, ঢেঁকি ঘরে_ 
ডোলের মধ্যে তৃষ নিতে গিয়েছি--ওসমা দেই ভোলের মধ্য একটা বের ছানা! কিক'রেবে 
এল ওখানে ত! জানি না--বেজী পুলে সাপের ভয় যাঁ্_তোর ঠাকুরমা প্রায়ই বলতেন, আমারও 
ইচ্ছে ছিল একটা বেজী পুধি। সব সময় চোখে চোখে কে রাখে তোকে? উনি তো বাড়ীর 
বাইরে থাকতে পারলেই বাঁচেন। আমি বাক্সাঘরে, তোর ঠাকুরম| ঠাকুর ঘরে জপে বসেছেন শুধু 
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মলের আওয়াজ শুনেই বুঝলাম তুই ঠিক আছিস। তোর অকুমানী তোর অন্ত হু'জোড়া! রুপোর মল 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঝম্ঝম ক'রে ছাটতিপ তুই খোদ্াডের মধ্যে । 

পিনাকী বাধা দিয়ে বলে_ বেনী, বেস্বীটাকে ধরলে কি ক'রে? 

ধরতে হত নি রে, এক বাটি ছুধ রাখলাম ঢে' কির মাথায় তোর ঠাকুরমার কথা মতো! । 
আশ্চর্য, বেছীট। পোষ মেনে গেল এমন । আমার পিছনে পিছনে ঘুরত প্রা্ই। একটা লোহার 
শিকল বানিয়ে দিয়েছিল প্রি কর্মকার, তা! শিকল খুলে দিয়েও দেখেছি, পালিয়ে যেত প্রথম দিকটা 
বাগানের দিকে, কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে আদতে! ঘরে। 

_কি হোল বেজীটার শেখে ?. বেনী বুঝি বেশী দিন বাঁচে না? জানো মা, জানো-__হাতী 
বাচে একশো বছর--বেলার পিদতুতো দাদা--ঠ যে ঘোগিনদ!| কালকে এসেছে--তার বইতে লেখ! 
আছে) 

শিশুর কৌতূহল, প্রঞ্জের পর প্রসঙ্গ বলে বায় মুহূর্তে মুহূর্তে । কত কথা, কত স্বতি এসে 
ভিড় করে এক দগ্গে। সমস্ত অতীত হি্যুংঝলকাঁনির আলোয় হেন তেদে ওঠে পিনাকীর মনে 
এক নিমেষে।-- 

নদীর পথ বেয়ে চলেছে রঞমকাকা ও শিনাকী। ঘাটে খাটে ঘোমটার আড়ালে কৌতূহলী 
দৃষ্টিকে যাত ? পিছ ঠাকুর আর বেলার বাব! ঘাচ্ছে। বগ্তনকাক! চলতে চলতে বলেন, বাঃ! 
ঘোবেদের ছাঘগাছটার এবার জাম ধরেছে তো! খুখ। আমের ফলন এবার মোটেই ভাল নয় 
দেখছি। 

_ও ছোটোকর্তা, কেমন আছেন? ইস্টীমারে আদলেন বুঝি? নন্দ ধৈরাগী ছোট 
ভিঙ্গি বেয়ে ধেতে যেতে চেঁচিয়ে বলে। বপধনকাকা মৃদু হেসে মাথা নাড়েন, বলেন_ হ্যা, স্টীমারেই 
এসেছি-_ভাল আছি--তোদরা ভাল তো? 

পু'টিরাষ হস্তদস্ত হয়ে ছেটে চলেছে বিপরীত দিকে থেকে । কি সোষাছার? ছোটো করত! 
দেহি! এই যে পিছু ঠাউর--কহনে আবেন? আন আপনারা, আফি আমতিছি-_-বাঁজারে এটটু 
দরআর পড়িছে। ফিরে আ-নে শোনবানে দব। 

কি দরকার, এত ব্যস্তভাবে ছুটছে কেন পুটিরাম? 

বান্ত--ব্যস্ত না হয়ে পূটিরামের উপাছ নেই। আফিং-এর দোকানদার জগবন্ধু সান, উড়ে__ 
বাঙ্গালী হয়ে গিয়েছে, অনেকদিন এদেশে থেকে-_পরিষ্কার বাংলা বলে, খবর পাঠিয়েছে একটু আগে 
-আফিং যা নেবে এই সম নিল্পে ঘাক পুটিরাম, ডাউন স্টীমারেই চবে ঘাবে গঞ্।থ দেশে, 
অনেকদিন ঘা নি] আমল কারণ স্বদেশীবাবূর! শহর থেকে আসছেন, আজকেই বাজারের হাতান্ন 


৪৫০ 


ছাড়ো, খদ্দর পরো, চরকা কাটো। 


পুঁটিরাম বুঝতে পারে না মহাত্ম গান্ধীকে । মহাত্মা, মহাক্র ন! আরো কিছু। সে মরছে শূল 
বেদনায়, আফিং না হলে এক বেলাও চলে না তার । কই, দিক দেখি মন্তর, শূল বেদনা দূর করুক 
মহাত্মা, শ্বদেশীবাবুদের কথ! শুনবে পৃ-টিরাম। চরক| কাটবে দে। চরকা কাটলেই যদি ইংরেজ পলায়ন 


মৌচাক 


জায়, ক্যান কাটপোনা ! দশবার কাটপো, চোদ্দবার কাটপো-সারারাত ধরেই কাটপানে।-.- 


(ক্রমশ: ) 


কু-ত্দ-শ্ব-শ্র-ভল 
শ্রীআশুতোষ সাচ্যাল 


ওপাঁড়ার ছু ডাক্তার 
বিলত হইতে পেয়েছে খেল ত।_ 
তাই বুঝি এতো জীক তার? 
পটলার মাসী রেগে গেল কাণী, 
ছারুর হয়েছে জর আর কাশি, 
জানেন মশাই, মদন গে।দাই__ 
দাতগুলো বড়ো ফাক তার 


নাটোরের টুন মোক্তার 
কাচাগোজায় অরুচি তাহার,_ 
ভক্ত কালিয়া-কোপ্তার ! 
দত্ত এবার পাদ দিবে বি. এ. 
কাঁ'ল সন্ধ্যায় মণ্ট,র বিয়ে, 
নস্তর ভাই একদম ইয়ে_ 
গুণ্ডার মতো হাক্‌ তার ! 


ভূতোদের হেড মাস্টার, 
এক হাতে তার বই আর খাতা, 
আর হাতে চক্‌-ডান্টার ৷ 
টেবিলের পাশে ঢুলছে কেরাশী, 
কোরিয়া হীপের বলতো কে রানী? 
রদ্দের উড়ে রামধন মালী,_ 
বড়শির মতো নাক তার! 


হাবড়ার রাম পোদ্দার” 
রাত আর দিন, দাদা আর কালো 
নেই কোনে! কিছু বোধ তার 
বেটে আর মোটা স্তামের শ্বশুর, 
জাপানীর! কভু খায় কি মসুর ? 
উঠে গেছে চুপ রমেশ বসুর, _ 
মাথায় আন্ত টাক্‌ তাঁর! 


[৩৯শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মিটিং । জগরাঁথ ভাবে মাল ষতট! কাটিয়ে ফেলি ততই ডাল, কে জানে আর ব্যবসা চলবে কিনা 
ভবিষ্যতে । মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ দেশবাসীর দিকট-_মাদকজ্য্য বর্জন করো, বিলিতি কাপড় 
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ইংরাজের! ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু আমর! সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের গুণগুলি তুলি নি। 
মাঝে মাঝে তাদের গুপগুলির কথ স্মরণ করলে আমাদের মল হযু। কারণ তার থেকে গুণগুলি 
আমাদের জাতীর চরিত্রে সংক্রামিত হতে পারে । 

এই রকম একট! ঘটনা ঝলি। 

আমরা তখন করাটীতে চাকরি করি। করাচীর কণ্টেলার ছিলেন সিদ্ধ এবং রা্রপুতান! 
ডিব্িক্টের কণ্টেলার অব মিলিটারি একাউণ্টদ্‌। তার উপরওয়ালা ছিলেন ওয়েস্টার্ন কমের 
কমা কণ্টোোলার--ডাঁর আলিস ছিল কোয়েটায়। আর সমস্ত ডিপার্টমেণ্টের কর্তা ছিলেন 
মিলিটারি একাউণ্ট্যাণ্ট জেনারেল--তাঁর আপিপ দিল্ী-লিমলা। নিয়ম ছিল যে কোন রিপোর্ট 
যদি করাচী থেকে মিলিটারি একাউন্টযান্ট জেনারেলের কাছে পাঠাতে হয়, তবে ঘেট। সব দময়েই 
কোছেটার কমাণ্ড কণ্টেলারের আপিদ হয়ে ঘাবে, কখনো! সোঁজ। দিজী বা লিমলায় চলে যাবে না। 

এই সময় আমাদের ডিদ্রিক্ট কণ্টে লার ছিলেন মিঃ জি. আর. ও. ডাউড ( Mr. 3. R. 0 
Dod ). নাম শুনেই বুঝতে পারছ বোধহঘ তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। শুদ্ধ শান্ত চেহারা 
আতে আস্তে কাছে এসে কথা বল্তেন--কোন দিন কোন কারণেই চেঁচাতে শুনি নি। এই দমন 
কয়েকখানি রিপোর্ট অনবধানবশতঃ সোন! দিল্লী চলে গেল--নিন্নম যত কোছেটান্স পাঠানো 
হুয়নি। মিলিটারি একাউন্টযান্ট জেনারেল এই রকম ভূল দেখে বিলক্ষণ চটে গেলেন এবং 
ডিগ্রিক্ট কণ্টে।লারকে পিখে পাঠালেন যে, ঘে-ব্যক্তি এই রকম ভুল করেছে তাকে চার্জ সীট 
( charge sheet ) দেবে এবং তাঁর কৈক্ষিয়ৎ আমার কাছে বিচারের জন্ট দাখিল করবে । এই 
লব বিচারের ফল জবান।ই ছিল__এক তরফা, কাজির বিচারের মত। শাস্তি দেওয়ার উদ্দেষ্ঠেই 
কৈফিত্নৎ তলব কর] হুত। স্থতরাঁং হেদিন দিলিটারি একাউণ্টযাণ্ট জেনারেলের কাছ খেকে এই 
চিঠিখানি এদে পৌঁছলো, সেইদিন ডেস্প]গার বাবু আমাদের কাছে এসে প্রায় কেদে বললেন, 
দাদা, এইবার আমার এতদিনের চাকরিটা গেল। চিঠি পাঠানো বা! ডেস্প্যাচ কর! তারই কান্__ 
স্থতরাং ভুল তারই হয়েছিল। 

মমন্ত আপিদময় একট! সন্রন্ত ভাব-কখন যেন নাতে ডেকে পাঠান এবং চার্জ মীটের 
কাটার মুকুট মাথায় পরিয়ে দেম। দুই তিন দিন এইভাবে কেটে গেল-__এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচা 
শোনা গেল না) সকলেই ভাবলো ব্যাপার কি? দিন তিনেক পরে মিলিটারি একাউপ্ট]শ্ট 


জেনারেলের নামে একখানি চিঠি ডেদ্প্যাচ হওযার সন্ত নেখানে এল । তাতে ও*ডাউভ সাহেব 
তু 


৪৫২ মৌচাক [৩৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


নিজেই মিলিটারি একাউপ্ট]ান্ট জেনারেলকে পিধছেন, ঘেপব চিঠি আপনার নিকট পাঠালে হয় 
তাতে আমি একখ|নি করে লিপ এটে দিই--তাতে এই মর্মে সাবধানতা সুচেক নির্দেশ থাকে হে 
[চদখানি হেন ভুলক্রমে দিল্লী হ! সিমলা চলে না ঘায়--যেন বাঁও কণ্টে |লারের কাছে কোয়েটার 
পাঠানো হয়। কিন্তু এই কেদে (০956) মনে হচ্ছে আমি অ্রমনুস্থ হ'য়ে এই স্লিপ এটে দিতে ভূলে 
গেছি। সেই কারণে চিঠিবানি কোচেটায় না গিয়ে সরান্রি আপনার কাছে চলে গেছে। অতএব 
এই তু'লর ব্যাপারে আমারও দান বম নয়। (1099 also contributed lo a certain 
extent Lo this error). বলাধাহল্] কণ্টোলার মিত্রের ঘাড়ে সমস্ত দোঁধ তুলে নেওয়ার ফলে 
উপর থেকে আর কোন হুমকি এল না। দেদিন ডেদ্প্যাচার বাবুর চোখে জল দেখেছিলাম। 
তিনি বলতে লাগলেন, সায়েব একবার ডেকে পাঠাঙ্পেন না, চে।খ রাঙালেন না, কৈছিয়ং চাইলেন না, 
এমন কি আমার নামট! পর্যন্ত জানতে চাইলেন না। একেবারে চিঠি ডিক্টেট (ice) ক'রে 
নিজের উপর সমন্ত গোষ অপবাদ টেনে মিলেন। এরা ধন্ত 

এর আবার একটা উদ্টো দিকও আছে। আমাদের সহকর্মী এক ভজ্জলোক ইংরাঁজীও তুল 
বলতেন, বাংলাও তুল বলতেন। তিনি বলতেন, অমুক বাবু কলকাতা বিশ্বথ্ষ্ঠালয়ে পাচ হাজার 
ডিনোট (2620%9 ) করে দিচেছেন। কখনো! বলতেন, বৈঠকথানা ঘরে গিলে দেখি অ/মার ছেলে 
বইপত্র টেবিলের উপর স্তপাক্কৃত করে রেখেছে। আবার কখনে। বগতেন, অমুক বাবু লোক 
সুবিধের ময়--মনের মধ্য অনেক ডুপ্লিক্যাসি (৫9110805 ) আছে। অথচ এই ভদ্রলোক চাকরিতে 
জীবনে তর তর করে প্রমোশান পেয়ে গেলেন। তার মানে, চাকরিতে উন্নতির জন্তু যে বা দরকার 
হয়, তার নাম দক্ষত1 নম-_তার নাম খেশ|মুদি। সেই খোশামুদিতেও তুলতেন অনেক সাহেব, 
্কাক্বিচার বা কাজের গুরুত্বকে আবার তাচ্ছিল্য করতেন উঁ:রা। 


চী= কাহ 
শ্রীমঘুসূদ্ন চট্টোপাধ্যায় 
বহু চীংকার করিস পড়িছু এগঞ্জামিনের পড়া, কিন্তু বন্ধু কে হা হায় শেখে হবে এই মশা, 
কোদচেন পের্নে ঘুহিল তে মাথা, 
পাশের বাড়ির নয়ন হইতে নিদ্রা কাড়িহু শেষে। kl জবাব দেওয়াই ভার! 
সবাই ভাবিল, নম্বর বুঝি কী ভীষণই পাব চড়া, কড়িকাঠ গুনে দিয়ে এহু বাতা 
নিজেও ভাধিমু, না জানি ফিরিব পাঁদ করে টিফিনে খেলাম শশা, 
কিবা হেনে! সুধন্থ আর কত মনে থাকে-_চী২কারই হুল সার | 


"পচে গা 08০১8১১০৮১১১৪৫,০/৮০১১০০৪০ net 
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__.. প্ীশিবরাম চক্রবর্তা__._ 


আমার ছোট ভাই ছোটবেলায় শর্ট কে বলত শার্ট। শর্ট কাট্‌ ছিল তার কাছে শার্ট কাট্‌। 
কিছুতেই আর এই উচ্চারণ শোধরানো যেত না। 

“শার্ট কাট 1 তার মানে?’ জানতে চাইতাম আমি: ‘এর কি কোনো মানে হয় ?' 

মানে বলতে পারত মা সে। বলত, কী মানে কে জানে! কিন্তু সত্যি বলতে, এর মানে 
হয়েছিল। একদিন এর মানে ভালোভাবেই আমি টের পেয়েছিলাম। 

কিন্তু আদার ভায়ের শার্ট কাটের ঢের আগেই পাশের বাড়ির ছেলের সিক্ষের শার্ট এমন এক 
কাট্‌ দিলে৷ আমায়, এমন দাগ বলিছে দিলো আমার মনে--মনের মধ্যে কেটে বদনো ছেন। চকচকে 
ঝকৃঝকে দিকের শার্টবানা ভার সকালের দোনালী রোদে এমন ঝলমল করত, চোখ ঝঝদে ঘেত 
আমার। 

‘আমি একটা সিমের শার্ট চাই।' বললাম আমার ভাইকে ।_ঠিক অমূনি।' 

'আমারো চাই ।' আবার দিল আমার ভাই। 

‘তাহলে বাবার কাছে চাইগে ব1। আমি বললাম। 

তুমি চাও গে।' বলল আমার ভাই। "তুমি আমীর আগে জন্মেছ, আমার চেয়ে বড়। 
বাবার কাছে আছে! আমার চেয়ে বেশি দিন। তুমিই বাবাকে ভালো! ছানো । 
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“আর তুই বাবাকে জ।নিসনে ? 
‘তাই কি বলেছি? আমি বলেছি ঘেবাবার সঙ্গে তোমার পরিচদ্র আমার চেয়ে বেশি- 
দিনের” lo 


‘তাহলে মার কাছে গিলে চাওয়া ঘাক।' আমি বলি-_'আমর। দুঞ্জনেই একসঙ্গে চাইব, 
কেমন? 

“যা আমাদের একট! দিন্ধণার্ট দাও না।' রান্নাঘরে বায়ন! ধরলাম গিয়েঃ ‘এবার 
পুজোয় আমরা লিক শার্ট পরবো!।" 

কথা শুনে তো মা কপালে চোখ তৃললেন।-_“তোর। কি রাজপুত্র নাকি? রাজপুতবুরাই 
সিদ্ধ শার্ট পরে।' 

‘কেন, পাশের বাড়ির ছেলেট! পরেছে থে। আমি বললাম, ‘আহা কী সুন্দর শার্ট! রোদ 
লাগলে কেমন ঝকৃঝক্‌ করে----.-. ্ 

'এবন তো পুজোর ঢের দেরি। কিন্তু এখন থেকেই পরছে পে” আমার ভাই জানায় | 

‘সে হচ্ছে নবাবপুর । তার শোভা পায়। রাজপুত্র নবাবপুজ,রব।ই..'*.. 

‘আমার বাঝ। অবশ্যি রাজা নয়, তা ঠিক ৷৷ আমি বলতে চাই £ 'কিন্ত বাবর বাঁধ! তার 
বাবা তার বাব! কেউ ঘে কখনো রাজা ছিল না তার কি কোনো প্রমাণ আছে? তাহগে আমাদের 
রাগুবংশে জন্ম তো। তোমার পাছে পড়ি, দাও ন! মা আমাদের দিন্তের জ্বাম! |” 

মা কপালে চোখ তুলেছিলেন, এবার থুস্তি তুললেন। খুষ্তিটা আমাদের কপালেই আছে 
মনে করে, দেখানে পৌছবার আগেই, আমর! তিন লাঞ্ে রাহ্াঘর পার! 

বাইরে গিয়ে ছু'ভায়ে পরামর্শ করি চ ধাই, বাঁধার কাছে গিয়ে চাইগে, কিন্ত দু'জনে চাইলে 
হবে ন!। দু'জনকে একপঙ্গে দেবে ন বাব! । পিষ্কের শার্টের দাম আছে বেশ। শুধু আমি চাইব, 
কেমন? আমি তে বড়ো, আমারই আগে পাল উচিত, তেবে দেখলে ৷' 

‘বা! আছি ছোট, আমি কেন পাব না? ছোটরাই তো আগে পা।' আমার তাই 
তেৱে দ্যাথে। 

‘বেশ, আমি চাই গে। একজনকে দিলেই হবে ভেবে বাব। আমাকে দিতে রাজি হয়ে 
গেলেই তখন তোর জন্তে চাইবি। তোরও একটা না হে ঘাবে না তখন।' 

“বাবা, একটা কথা বলব ?' বাবার কাছে গিয়ে কথা পাড়লাম। 

বাব! তখন একট। নব! চৌড়। কাগজ, ‘হিতবাদী’ নাকী যেন নাম, তার ওপর শায়ে পড়ছিলেন। 
মানে, শুয়ে শুয়ে কাগজট। পড়ছিলেন। 'হিভবাদী? দেঘুগের এমন এক বিরাট কাগজ ছিল যার 
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আধবানার যে বাকী আধবানা পড়া ঘেত।_কি কথা? কাগজ থেকে গা ন! তুলেই জানতে 
চাইলেন। 

বাবা তেমন গা না দেখালেও গাইতে হোলে! আমাকে-__ 

‘পাশের বাড়ির ছেলেটা একটা দিন্কের জামা পরেছে 

‘দে একট। গাঁধ।।' 

“আমরাও অহনি পরবো।” 

‘তোমরাও দুটি গাধা।" 

‘দাও না। বাব|, আমাকে একট সিক্কের শার্ট ৷ আমি মিনতি করি। 

‘আমাকে হদি শার্ট ন! দাও তাহলে একটা পাবি দাও।' আমার ভাইয়ের আবেদন £ 
পাহাবি হলেও আমার হবে। 

পাবি নিবি? এই থে পাৱাবি--আমার হাতেই রয়েছে।' বলে বাবা কাগদ্ছের থেকে 
উঠে বদে নিঞ্রের হাতের পা91ট1 দেখান। নেট ক্রমেই ঘুধির আকার নিচ্ছে দেখে_-তার পরিণতি 
দেখার অগ্ত বেশীক্ষণ আর না থেকে-_পাঞাব এলাকা ছেড়ে পালাই । পাঝাবির জন্ত দাঁড়াই ন(। 

এএরা আমাদের বাবা যা ন!।' আমার দৃঢ় বিশ্বাদ বাক্ত করি; “নিজের বাপ মা হলে কি 
আর নিজের ছেলেকে একটা দিকের শার্ট দেয় না) আমাদের নিশ্চয় কোথ, থেকে কুড়িয়ে 
এনেছে ।" 

‘কোনে! রাজবাড়ির থেকে, তুমি বঙ্গতে চাও 1 আমার ভাই শুধোয়। 

তা কি করে বলব? আমি কি ত! দেখতে গেছি আমাকে তো থলের মধ্যে পুরে এনেছিল । 

“তাহলে আর কী হবে! বলে আমার ভাই হাল ছেড়ে দে্গ। ডিটেক্টিত বইয়ের জোক 
দে, অনুদন্ধানের কোনে! সবত্র না পেয়ে হতাশ হন্। 

শার্টের কথা তেবে ভেবেই কিন! জানি না আমার জর হোলে|। জরট] বেঁকে গিয়ে 
টাইডয্েডে দাড়ালে। 

জরজড্রিত হয়ে আমি বিছানাদ শুয়ে রইলাস। 

আমার বিছানার পাশে হঙ্ছ বাবাকে নহব মাকে ঠায় বদে থাকতে দেখতাম। কিরকম যে 
চেহার! হয়ে গেছল দুজ্নের। পনের দিন অহুধে তুপে স্মামার যা ন। হয়েছিল আমার বাবা মার 
চেহারা তার চেয়েও দেখতে খারাপ হয়েছিল। ন! খেয়ে না ঘুমিয়ে কী যে হয়ে গেছল। 

দেরে উঠে পথ্য করে আমি বললাম--'মা বাব|! এবার তোমরা দু'জনেই নিঙের দিকে 
নজর দাও। নইলে তোমর। যদি ফের অহধে পড়ো তো-.১ 
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আমার কথায় বাব! ঘেন গলে গেলেন। 

বললেন, ‘তোমাকে একটা সুখবর দিই শিবু! তুমি যা চেয়েছিলে দেই দিন্ধের লার্ট তুমি 
পাবে। i 

এপিষ্ের শার্ট |' বিছানার ওপরেই হেন আমি লাফিয়ে উঠি। 

‘ক'দিন হোলে! দঙ্গির কাছে অর্ডার চলে গেছে, এবার এসে পড়বে তোমার শার্ট! 

বাহ, তুমি কী ভালো কী ভালো যে -- এর বেশি আর কোনো! কথা আমার মুথ দিয়ে 
বেরুলো না। 

“তোমার অসুখের সময় তোমাকে ভালে! করে দেবার ভ্রস্ত তোমার ম! কাঁলীঘাটে মানত 
করেছেন আর আমি ডোমার মায়ের কাছে শপথ করেছি সেরে উঠলে তোমাকে দিধের শার্ট দেব।" 

শট! এখন আমার গা'য় ফিট করলে হয়। 

‘করবে বই কি! অহ্খের সময় বিছানার শুষে থাকতে তো গাছের মাপ নিতে নেই তাই 
ছোট, তোমার সুতির শার্টধান! দ্ছিকে দিয়ে এসেছে--অধিকল দেই মাপের জামা হবে, তুমি কিচ্ছু 
তেব না।' 

“আমার ভাই? আমার ভাইও তো পাবে একটা শার্ট । 

‘একহান! সিন্ধের শার্ট অনেকগিন ঘায়। আর এখন তে] তোমাদের বাড়বার বরেদ। আদছে 
বছরই তুমি এত বেড়ে উঠবে যে ও জামা তোমার গ'ন্ন হবে ন|। আর ছোট, তার মধ্যে বড় ইয়ে 
তোমার মতন হয়ে দীড়াবে। তখন তার গাছে এট! ফিট করবে। তখন সে এটা পরতে পাঁবে। 
দাদার জামাই তো ছোট্ট ভাইর! পরে । আমরাও তাই পরেছি তুমি কিছু তেব ন।।” 

‘আমি একলা পরবে! দিকের শার্ট | ও-ও চাইছিল ভো।।' আমার মন খুতখুঁত করে। 
আমার মনে পড়ে যান্ন.-- 

মনে পড়ে ঘাছ ওর চাইবার অদ্ভুত ধরনটা** 

টাইফয়েড বলে আমার কাছে ঘেঁধার ওর বারণ ছিল কিন্তু অহুথের মধ্যেও আমার বেশ মনে 
আছে ও আমার বিছানা এনে বদেছিল। 

আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে করে ও আমার পাশে শুয়ে পড়ল আর বিড় বিড় করে কী যেন 
বলতে লাগল--- 

এখন সামার মনে পড়ে আমার ভাইও মা কালীর কাছে মানত করছিল- আমার জন নয়_ 
ওর নিজের জন্ত | বলছিল, হে মা কাগী, আমাকে অসুখ দাও। আমারে| টাইফয়েড করে দাও। 
আর বদি নিতান্তই তোমার টাইফয়েড না থাকে তাহলে আমাকে বসন্ত দাও। বদস্ত না পারো তো 
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হাম দা_মাম্দ্‌ দাও। মোটের ওপর অন্ধ করে আমি বিছানায় পড়ে থাকতে চাই তাহলে 
আমিও একট! সিন্ের জামা পাঝে। 

দেই প্রার্থনার জোরে পাঁছে ওর অস্থখ করে ভেবে আমার মন খারাপ হোলো। 

'শিদ্ধের কাঁপড়ের__গরদের-- দাম বেজায়।' বাবা বললেন_“তা'হলে একট! জাম! করতেই 
পচিশ-হিশ টাক| বেরিয়ে ঘায়। দু'জনের জামা একসঙ্গে এখন তো দিতে পার! আমার পক্ষে. 1 

বাবাকে আমি আর বলতে দিই না_ওতেই দুজনের হবে, আমিও পরিযে| ও-ও পরবে। 
ও না হত হাত।ট। একটু গুটিয়ে নিয়ে পরবে ।' 

“এট তো বেশ কথা। খুসি হয়ে উঠলেন বাব! ; "তুমি একদিন পোরে| ও একদিন পরুক, 
কেমন? 

অবশেষে শার্টটা এলো একদিন । দঞ্জিই নিছে এলো নিজে। 

তক্ষুনি আছি শাটট। আমার গাছ চড়ালাম। 

‘ওমা | একি শার্ট! শার্ট! আমার গাছে যেন পরাতে দাতে চেপে বদলে!_শীতকালের 
উলেন দোয়েটায যেমন ফিট করে--তেমনি ফিট করে আমার গায়ের দঞ্খে এটে রইলো একেবারে । 

হট এতো আটোনটে। কেন মা! আহি প্রান কেঁদে ফেলি; 'শার্ট তো এমন ধার! 
হয়ন।।' 

মা বলদেন--'তুমি কেমন ধার! দি গা? শার্ট বানাতে জানো ন! ? শার্ট করতে গিয়ে 
বালিশের ওগাড় বানিয়েছ ? দিন্কের ওঘাড় একখানা? 

ওয়াড়ই বটে! গ। থেকে শার্ট খুলতে তে! আরেক দর! ৪! রীতিমত যুদ্ধ করাই ধলতে হয়। 

“শার্ট বানিয়ে বানিয়ে মাথার চুল পাঁকালাম মা।' বললে! দঞ্গি £ ‘আচ্ছা, ছোট ধোকা 
পরুক তো দেখি ।' 

আমার ভায়ের গায়ে শার্টটা! চমৎকার ফিট করলে।। 

‘এর গায়ে তো বেশ মানিয়েছে। তুল ছলে আপনাদের দিকেই হয়ে থাকবে গিষ্ীমী! 
আপনার! যে-দাদ| আমায় পাঠিয়েছিলেন হবহ তার মাপেই আমার বানানো নইলে, জামা বানাতে 
যানাতে বুড়ো হয়ে গেলাম, শার্টের কাট-ছাট আমার কখনে। তুল হয় ?-..এই বলে দঞ্ধি মাপের অন্ত 
পাঠানো জমাট! মায়ের পায়ের কাছে _-'এই তে! সেই জামা--আপনারাই মিলি নিন।' 

দেখা গেল সেটা, আমার জামা নন্ন, আমার ভাইয়ের গায়ের। 

আর দেখা গেল তার শার্ট পাবার শার্টকাট্‌ ! ভার এত দিনের উচ্চারণের মানেও টের পেলীম। 





নিজ্োহী ক্কষিস্পোল্ ____ 


_____ জৰীপ্ৰডাকর মাঝ 
তোমর। কিশোধ অগ্র পথিক চির বিদ্রোহী বীর। নর্দিংহের বাচ্চু! তোহ?! দুরস্ত চঞ্চল, 
ছুদাহপিক জয়-যাত্রায় গর্বোত্নত শির । নবঙ্থির সম্ভাবনার ধৌবন.উচ্ছল। 

শিশু-নুর্ধের লাবণ্য আজ সংগঠনের সংঘ গড়িয়া 

বিজোহ করে ধরণীর মাঝ-_ দেশে দেশে যাবে পুলকিত-হিন্না, 
অনীম আকাশে ভান মেলে দেছ চুপি জিতির, চক্ষের কোণে বিহাৎ-শিখা, বক্ষে অপীম বল। 
প্রাণ-প্রাচূর্ষে নিত্য-নিষ্নত উদ্দাম অস্থির | সরল-সহআ পুত-পবি্র হদ্দ।কিনীর জল। 
যেথা অন্তায় অদতা পাপ দণ্ড যেখানে রয়, কর্মী কোবিং কৃষাণ শ্রমিক বিদ্রোহী ক্ষুদিরাম, 
বঙ্ের মতো! গর্জে উঠবে সেইখানে দুর্জ৪। দেশের স্বার্থে বরণ করবে দূর্বার পরিণঃম। 

রকে সবার প্রলল্নের নেশ! অনাগত কাল তোমাদের তরে 

রণ-তৃরঙ্গ ধরেছে যে হেষা দাগ কেটে খাবে লাল অক্ষরে-_ 
অমিত বীর্ধে অন্ধকারের পর্দা করবে লব। অচলাঁহতন ভেঙে চুরে দেবে লিক উদ্দাম। 


হুধমদ ক্রোড়। আরাম-পধ্যা তোমাদের তরে নম্ব। দুষ্ট, গোপাল নিমাই নরেন যুগে যুগে কত নাম। 


তোমর| গড়বে নৃতন জগৎ, নৃতন মানুষ সবে, 

ব্যথার বেদন জুড়াবে দকলে অনন্ব-কলরবে। 
জাতি-ধর্মের কোন ভেদ নাই 
অপাপবিদ্ধ তোমরা সবাই, 

প্রেমের মন্ত্রে গণ-মানৰের রাঁধীবন্ধন হবে। 

এদো বিদ্রোহী তরুণ কিশোর ব্যখ/অর্জর ভবে। 


| উূস্সেন্ত সক্ছ্দাতল7 


EE AEE ME বিজ্যানঞ্ি়__. 


সাত আট বছরের ছোট্ট এক্টটি ছেলে। বড়দিনে তার বাবার কাছ থেকে একটি বই উপহার 
পেয়েছে । দেই বইয্রের একখানা ছবি একমনে দেখতে দেখতে অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করলে! _“বাবা, 
নগরটা। বুঝি দেখতে এই রকম ছিল?” 

তাঁর বাং। মাথা নেড়ে জানালেন-_বৌধ হয়। 

“এখন তার কোনো চিহ্ন নাই, কেউ জানে না কোথায় সেটা ছিল?” তার বাব! বললেন__ 
“সত্যিই তাই।” 

কিন্তু দেই ছোট্ট ছেলেটি রীতিমত জোর গলায় বললে--“আমি দে-কথ। বিশ্বাদ করি না, 
বাধা। আমি যখন বড়ো হবে| তখন সেখানে গিয়ে নগরট| খুজে বার করবো, আর বার করবো 
রাজার ধনভাণ্ডার।" কথার সঙ্গে সঙ্গে জন জন ক'রে উঠলো তার চোখ দুটো, দৃষ্টিতে তার দৃঢ়তার 
দীথি। “মনে হলো, অদৃপ্ত-হয়ে ঘাওয়া দেই নগর তার চোখের দামনে ভেসে উঠেছে; যেন লে 
দেখতে পাচ্ছে প্রাচীর-ঘেরা, গ্রালাদ-ভরা, এন্বর্ঘমঘ্ী দেই নগরী; তাঁর কল-কোলাছুলও বুঝি শুনতে 
পাচ্ছে মে। 

হে! হো করে হেদে উঠলেন তার বাবা, তার কথা শুনে। 

ছেলেটির নাম ছেন্রিখ ন্লিম্যান্‌ ( Heinrich Bchliemsnn )। উত্তর জার্মানির মেকৃলেনবৃর্গ 
( Mecklenburg ) প্রদেশের ছোট একটি গ্রামে ভার জন্ম ১৮২২ খৃষ্টাব্দে । ছেলেবেলা রূপকথা 
পড়তে পড়তে তার মন চলে যেতে! সেই রূপকথার রাজ্যে প্রাচীন কাহিনী পড়তে পড়তেও নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতেন তারই মধ্ে। কতো কাল আগেকার লেখা, হতে! তারও কতোকাল আগেকার 
ঘটনা ট্রছের যুদ্ধ, ওভিপি (03588603) আর ছ্যাগাম্যাম্ননের (48803570000) অভিযান, 
সবই সজীব হ'য়ে উঠতো! তার মনের পর্দা়। তাদের রণক্ষেত্র, তাঁদের দুর্গ-প্রাদাদ, তাদের ফেলে 
যাওয়া জিনিলপত্র খুঁজে বার করবার স্বন্যে ব্যাকু হ'তে। বালকের সন্ধানী মন। 

ছেলেবেলাকার কল্পনা কিছু থাকে, কিছু হারিয়ে ধার মন থেকে; কিছু বা যা বদলে বাস্তবের 
ঘাত-গ্রতিধাতে। বাবার কাছে শোনা ইলিশ্নাডের (1118৫ ) কাহিনী বালক হেন্রিখ তুল্তে 
পারেন লি। ইস্থুলের পড়া শেষ করে তার জীবিক! অর্জনের পাল! শুরু হলে! এক মুদিখানীঘ় কাঞ্জ 
নিয়ে। বয়ল তখন পনর । ভোর পাঁচটা থেকে রাত্রি এগারটা পর্ধস্ত ভূতের মত খাটুনী॥ দোকান 


৪৬০ মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


খোল! থেকে রাত্রে মালপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে হিপাব বুঝিয়ে বাট দিয়ে দরজা বন্ধ করলে তবে ছুটি। 
মনের কল্পনা ক্রমশঃ মুদ্ড়ে গেল; চোখের স্বপ্রও এলো ঝাপস! হয়ে। সবই যেন হারিয়ে গেল 
মুদিধানার বেচা-কেনার হট্টগোনে। কিন্তু তাও কি হয়! একদিন এক মাতাল জাতাওয়ালার 
মুখে ইলিয়াডের কাব্যের অপূর্ব আবৃতি শুনে সৃদ্ধ হ'লে! হেনরিধ্ের মল। গ্রীক ভাষার এক বর্ণও 
বুঝতে না পারলেও ছন্দের দোলায় মন উঠল! নেচে। নিজের পয়সা তাকে খাইতে খুশী করে 
বার বার শুন্লেন সেই ছন্দে-গাথ| অমর কাহিনীর অংশট্ুকু। আবার নৃতন করে ভেমে উঠলো 
মনে ট্রঘের ছবিগুলো --চযাথিলিস্‌ (&০৮11199 ), হেক্টর (Hector), প্যারিদ (29018), হেলেনের 
(85160) কথ|। 

ইলিক্াডের কাহিনী তোমরা হয়ত পড়ে থাকবে। মহাকবি ছোমারের (ম০দেeঃ) লেখা! 
মহাকাঁধা। যেন আমাদের আদি কবি বাল্লীকির লেখ! রামাঘ্রণ। ইলিয়াডের কাহিনীর সঙ্গে 
রাম'য়ণের ঘটনার যেশ একট| মিল আছে। লঙ্কার রাজা রাবণ সীতাকে চুরি করে নিয়ে ধাল্প, ভার 
ফলে রামচন্ত্রের সঙ্গে খাবণের যুদ্ধ_লক্কাকাও_সবংশে নিহত হলো রাবগ-রাজ|, দোলার লক্কা হলো 
ছারখার। ইলিয়াডের ঘটনাও দেই রকমের। ই্রয়ের রাজপুত্র প্যারিস মাইদেনির (Vycen৪০) 
রাজ! মেনেলপের (৪০৪0৪) স্ত্রী ছেলেনকে চুরি করে নিয়ে যায়; তাঁর ফলে বাধে যুদ্ধ গ্রীক 
আর ট্রোজানদের মধ্যে; শেষ পর্যন্ত উর ধ্বংস হয়ে ঘায়। রাঁমান্ণের যুগের কতকগুলো জায়গার 
নাম ছাড়া কোনো চিহুই যেমন আমরা এখন আমাদের দেশের বুকে দেখতে পাই না, সব গেছে লৃপ্ত 
হয়ে; হোমারের দহাঁকা ব্যের যুগও তেমনি নিশ্চিহ। আমাদের দেশেও সমালোচকদের কেউ কেউ 
ধেমন রামায়ণ মহাভারতের ঘটনাবলীকে কাল্পনিক বলে থাকেন, তেমনি অধিকাংশ সমালোচক 
ছোমারের মহাকাব্যকে মম্পূর্ণ কাল্পনিক বলে থাকেন। অবস্ত কারণও আছে তার; স্বর্গের দেব- 
দেবীদের সঙ্গে মর্ত্যের মাহুযের যোগাযোগ, তীদের অলৌকিক ক্রিদ্বাকলাপ--এ সব তীরা বাস্তব বনে 
মনে করেন না । তাই, অনেকে ইলিত্নাডকে উপকথা বা পৌরাণিক গ্রন্থের শ্রেণীতে ফেলে দিয়েছেন; 
যাকে ইতিহাদও বল। চলে না, যার মধ্যে বাস্তব নেই বলেই মনে হুছ। তোমার তাঁর কাব্যে গ্রীদ 
দেশের থা! বর্ণনা করেছেন তা পড়লে মনে হুস্_কত উদ্নত, কত সুদভ্য দেশ ছিল সেটা, কত কাল 
আগে কি পরাক্রমশালী বীর জাতি ছিল গ্রীকরা, কত ছিল তাদের শ্ক্তিসম্পদ! কিন্ত গ্রীসের 
লিবিত ইতিহাপ তেখানে আরঘ্ হয়েছে সেখানে তাদের সে পরিচগ্ন নেই, এই জন্েও হোমারের 
শ্রীদকে কহি-কল্লিত গ্রীদ বলে অনেকে মনে করেন। কত যে তর্ক-বিতর্ক যুক্তি-প্রমাণ তাঁর ইয়ত্তা 
মাই, এই কাবোর বাস্তবতা নিদ্ে; অর্থাৎ সত্যি কোনো কালে এ দব রাজ বা বীরপুকঘ আরে! 
ছিল কিনা, অধব। লতাই কোনোদিন এ রকম যুদ্ধ হয়েছিল কিনা উয়ের সঙ্গে শ্রীদের__এই নিয়ে। 


পৌষ, ১৩৬৫ ] য়ের সন্ধানে ৪৬১ 


ইলিয্থাড ঘে মহাকাব্য এবং অদ্বিতীঘ গ্রন্থ একথা সকলে শ্বীকার করলেও তার কাহিনী থে সত্যি 
সে-কথা সম্ভবতঃ কেউই স্বীকার করতে চান নি। " 

হেন্রিথ ঙ্গিম/ানের কাছে কিন্তু তা ছিল স্থূ্বর কিরণের মত বাস্তব। কোনো প্রতিকূল 
সমালোচনা, কোনে! বিরুদ্ধ কই তর সে বিশ্বাদকে বদলাতে পারে নি। মাত আঁট বছর বগুমে 
ইচ্ছের নগর প্রাচীরের ঝরিত ছবি দেখে তার মনে বে-খারণা জরেছিল, তার চল্লিশ বছর পরেও তিনি 
নেই ধারণাকেই সতি]-বলে মনে করেন। দেই অধণ্ড বিশ্বাসই একদিন শ্লিমানকে করলো ঘর্ছাড়!। 
বাউল বৈরামী যেমন বেরিয়ে পড়ে হাতে একতারা আর কঠে গান নিছে আনন্দময়ের সন্ধানে, ঠিক 
তেমনি বেরিত্বে পড়লেন লিমন ট্রয়ের অতীত এশ্বধের নিদর্শনের সন্ধানে, সঙ্গে নিলেন জ্ঞানের পু'জি 
আর পিছনে মহায় রইল তার বিপুল বিৱ। চিরদিনের মত অবদর গ্রহণ করলেন তার অর্থ 
উপার্জনের বহুবিস্তৃত কর্মক্ষেত্র থেকে; শুরু হলে| নৃতন ক্ণজীবন--তাঁর ছেলেবেলাকাঁর স্বপ্নকে 
সফল করতে। 

আগেই বলেছি, দুদ্িখানাঘ শুরু হয নিম্যানের কর্মজীবন । অক্লান্ত পরিশ্রম, অদম্য অধ্যবদায় 
আর একাগ্র নিঠায় তিনি যে কেবল ব্যহদায়ের হার! বিপুল হিত্তের অধিকারী হয়েছিলেন ত| নয়, 
বিবিধ জানেরও অধিকারী হয়েছিলেন তিনি। বিজ্ঞানী ও প্রত্বতাবিক হিদাবেও তার খ্যাতি 
সর্বজনবিদিত বহু গ্রন্থ আছে ভার আফিয়লজি ( Ar৫৮০০৷০৪১ ) বা প্রত্ততব সন্বন্ধে। ইউরোপের 
সকল দেশের ভাঁঘা হিল তার দখলে, গ্রীক, লাটিনও। যখন ঘে দেশে তিনি হেতেন তখন তার 
দ্বীনী (01875) লিখতেন দেইধানকার ভাঘায়। 

ইউরোপের মানচিত্রের সঙ্গে নিশ্চন্র তোমাদের পরিচন্থ আছে। সেটা খুঞ্লেই দেখবে তার 
একেবারে দক্ষিণে, পূব দিক ঘেষে ছড়িয়ে রয়েছে ছোট বড় অপংখা দীপ ভূমধালাগর আর ইজিঘান 
সাগরে। বুলগেরিঘ, যুগোস্নাভিন্ন৷ আর য়ালবেনিয়ার দক্ষিণে একফাপি দেশ আর কতকগুলো 
দ্বীপ নিযে গ্রীস; তার পূর্ব দিকে তুর্ক, মাঝে ঈঞিত্বান সাগর । গ্রীণ দেশের দক্ষিনে ছিল মাইসেনি 
(5০9099), ঘেখানকার রাণী ছেলেকে চুরি করে নিয়ে গিছ লো উদ্ের রাজপুত্র প্যারিস। ট্রঘ্থ 
ছিল বর্তমানের তুরস্কের খে অংশ ইউরোপে দেই অংশে, উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে, ইঞ্জিন সাগরের 
তীরে। 

উরয়ের যুদ্ধ, দে প্রায় তিন হাজার বছর আগেকার ঘটন1। কোন চিহ্ন নেই প্রান্নামের 
(6090) রাজপুরীর ; প্যারিদের বাব! ছিলেন রান্ধা প্রা্বাম, ট্রয়ের অধীস্বর। কাজে নেমে 
ল্লিমানের প্রথম সমপ্তা হ’লে ধৃজে বার কর|--বর্তস্বানের মুক্ত প্রান্তরে অতীতের দেই আড়ম্বরমধী 
মগরীকে। বিশেষজ্ঞ পত্তিতের! অনুমান করেন, ইয় নামে আদৌ কোনো নগর থাক্লে দেটা ছিল 
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এ তুরস্বের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে বাস্তারবাপি (8৩008:)5851) নামক অধুনিক একটি ছোট্ট খ্রাদের 
নিকট। সেই অগ্রমীনের উপর নির্ভর করে সিয্যান পৌছলেন এ গ্রামে। গ্রাম পার হছে যতদূর 
চোখ যায় বিবৃত প্রান্তর। আনন্দে নেচে উঠলে! তাঁর মন; বিপুল আবেগে হলেন আত্মহারা 
উঘ়ের রণক্ষেত্র তার সামনে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি বিশেষজ্ঞদের ই অহুমানের উপর নির্ভর করতে 
পারলেন না। কারণ, ঘোড়ার চ'ড়ে গেলে দে গ্রাষট। সমূদ্রতীর থেকে প্রা তিন ঘণ্টার পথ। 
হোমারের যা বৰ্ণন! তা থেকে স্পষ্ট বোঝা হায় রন ছিল সমুদ্র তট থেকে খুব কাছে। হোদারের 
দেওয়া বিবরণ অবলছ্ছন করে অনেক রকম পরীক্ষা করলেন ন্লিম্যান। কখনও এক হাতে হোমারের 
গ্রন্থ আর এক হাতে ঘড়ি নি ছেটে চললেন কবির বর্ণন! মত দুই পাহাড়ের মাঝের দূরত্ব এখানে 
মেলে কিনা দেখবার জন্তে ; কথনও বা ঘোড়ান্ন চড়ে অস্থমিত নগরীকে প্রদক্ষিণ করলেন; কখনও 
বা বান্বারযানির নিকটের ঝর্ণা গুলো গুণে দেখে ভাবলেন_হোমার পিখেছেন মাত্র ছুটি কলনাদিনী 
প্রশ্রবনের কথা, কিন্তু এ যে প্রা ছোট-বড়ো মিলিয়ে চলিশটা | কোনে! মতেই মিল খুঁজে পেলেন না 
লিম্যান এই জাগ্নগার সঙ্গে সেই উ্নের_-মন তার সায় দিল না বিশেহজ্ঞগের অহ্মানে। 

এতেও দমে যান নি প্িম্যান। পরীক্ষকের দুটি আর গবেষকের মল নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন সেই জায়গারই আশেপাশে, ক্ষ্যাপার মত পরশ পাথরের খোজে__হারিয়ে-ওয়! সেই 
নগরীর অনুদন্ধানে। এই ভাবে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তিনি একদিন এদে পৌছলেন ছোট্র একট! 
শহরে, হিমারলিক্‌ ( চ13৪৫০1 ) তাঁর নাম, বান্তারবাদির উত্তরে সমুদ্রতীর থেকে এক ঘণ্টার পথ। 
এইখানে ছিল ইলিপ্লাম (1100), প্রাচীনকালের বিখ্যাত দেবস্থান 'হিদারলিক' শব্দটার মানে 
প্রাদাদ। হিদারলিকের খুব নিকটে একটা বিরাট মাটির টিপি দেখে ভাল ভাবে পরীক্ষ! করলেন 
ললিমান। মনে হলো, খুজে পেয়েছেন হয়তো দেই ইপ্র। তাঁর এই অনুমানের সমর্থনও পেলেন 
আধুনিক পুরাতববিদদের কয়েকঙ্জরনের কাছ থেকে। প্রমাণও যিপ্লে! কিছু কিছু। দ্থাবিলিস্‌ 
{ Achilles ), গ্রীক পক্ষের বীর সেনাপতি আর প্যারিদের ভাই হেক্টর ( ০০৮), এই ছুই 
জনের যুদ্ধের যে বর্ণনা দিয়েছেন হোদার, পেট! এইখানেই সম্ভব বলে মনে হলো! স্নিম্যানের। 
আধুনিক বিশেহজ্ঞ ছাড়া তিনি প্রাচীন গ্রীক এতিছাদিকদের কাছ থেকেও দাড়া পেলেন। 
হেরোডোটাদ্‌ (86:০৪০৮৪ও ) লিখে গেছেন বে, পারস্ত বাজ জেরাকদেদ্‌ (975৫8) এক লয়ে 
ইলিয়'মে এগেছিঙ্গেন প্রায়ামের বিশ্ময়কর রাঁজপুবীর ধ্বংসাবশেষ দেখবার জন্তে এবং দেব মন্দিরে 
হাজার পশু বলি দেবার জন্তেও। জেনোফন ( ইe৷৷০চ১০০ ) উল্লেখ করেছেন আর এক সেনাপতির 
কথ॥ তিনিও বলি দেবার জন্যে এখানে এপেছিলেন। ক্বারিঘ্থান (42080) এক জায়গায় 
লিখেছেন-হহাম্থতব অকেছাণ্ডার ( Alexdner £৮৪ (3588) ইলিঘ়ামে পূজা দিয়ে তার 
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দেহরক্ষীকে আদেশ দিলেন তার অঙ্থশসত ক্ষেত্রে বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে, যাতে জয় অনিবার্ধ 
হয়। জুলিয়াস সীজারের (08859: ) নামও জড়িত আছে ইলিয়ামের সঙ্গে। ইলিয়াম এখন 
নিউ ইলিয়াদ নামেও পরিচিত প্রাচীনকালের এই সকল এতিহাদিকদের কথ! কি একেবারে 
অবাস্তব] না, তা হতেই পারে না। ছিদারলিক্র এ বিশাল মাটির স্ত,পের নিচেই চাপ! পড়ে 
আছে ট্রয়_এই দৃঢ় বিশ্বাদ নিয়ে খননের কাজ শুরু করলেন স্সিদ্যান ১৮৭+ খৃষ্টাব্দে । তীর পরী 
মোফিয়া ছিলেন গ্রীন দেশীয় রমণী। তিনিও স্বামীর ভাবে অগ্প্রাণিত হুছ্ছে তাঁর সঙ্গে ঘোগ 
দিলেন--তীর পরিশ্রম, তার উতৎদাহ, তার আনন্দ, তার ক্লান্তি ও তাঁর উৎকঠার সমান অংশ গ্রহণ 
করলেন দোফিয়!; যেন তারও বালিকা বয়সের স্বপ্ন ছিল দেই একই, তীর ধ্যানও ছিল একই 
রকমের। 

খননের কান্ধ চলেছে মাদের পর মাদ। কিছুই পাওয়া ঘাচ্ছে না মাটি ছাড়1। তাতেও 
হতাশা নাই দিম্যানের; মার"ত্বক জরেও বিরত করতে পারগো ন! তাকে ; পানীয় জলের অভাব, 
শ্রগিকদের বিক্ষোভ ও দক্কীর্ণমন। টিশ্ষজ্রদের উপহাস, কিছুতেই নিরুংসাহ হন্নে ন! তিনি। বোকা 
লোকটা! পয়দা নষ্ট করছে--এমন কথাও কানে আপে, কিন্তু কান দেন ন| তিনি। খৃড়েই চলছেন 
সিমান টিপির মাঝ বরাবর এদে দেখতে পেলেন পুরাণে! দেওয়ালের চিহ্ন; অহুমান করেছিলেন 
এই আছছগাতেই বোধ হয় এখেনার ( 8৮৪০৯) মন্দির ছিল। গতি কোদাল চলেছে অবিরাম। 
মাটির সঙ্গে উঠে এগ অগ্ুশস্থ, ঘর সংসারের জিনিসপত্রের টুকরে| টাক্রা, গঙ্ছনা, নানা রকমের পাত্র,_ 
আরও কত কি, একটা সম্পদশালী নগরীর নিদর্শন স্বরূপ এই সঙ্গে ল্লিম্যান যা আবিষ্কার করলেন 
তার ফলে তার নাম দার! পৃথিবীর ওনী সমানে ছড়িয়ে পড়বে! | নিউ ইলিয়ামের ধ্বংসন্তপের মধ্যে 
রয়েছে পেথাজের খোপার যত এক একটা! নগরীর ধ্বংদাবশেষের স্তর পরের পর। প্রতে/কটি শুর 
দেখলে মনে হবে বিভিন্র সময়ে গড়ে উঠেছিল এক একটা শহর; মৃত নগরীর চিতার উপর মাথা উচু 
ক'রে দাড়িঘেছিল আর এক নগর; দেও মরেছিল, তার কবরের উপর ভিত গড়া হয়েছিল আর 
একটার; তাঁও ধ্বংদ হয়েছিল--এই ভাবে দাত-সাতটা নগরীর উদ্ভব জার বিলৌপের চিহ্ন রয়েছে 
দেখানে। ইউকে খুঁড়ে বার করতে গিয়ে এ কি ব্যাপার! বিল্মছধের সীমা নেই স্লিঘ্যানের ; 
মাত-সাতটা শহরের দেহ এই মাটির টিশির তলায় এতকাল চাঁপা পড়েছিল__প্রতোকের 
দেহাবশেষ যেন তাঁকে ডেকে বলছে_“ওগো, এই ঘে আমি; আমায় প্রকাশ করে!; তুলে ধরো 
আঁধার থেকে আলোদ্। আমারও তপ ছিল, পুর ছিল, খ্যাতি ছিল।' সাত-সাতটা মাটি চাপা 
অজান! শহর তার চৌধের সামনে ভেসে উঠলে], আরও দুটোর আভাস পেলেন তাঁদের তলায় 
কোন দুর অতীতের তা কে জানে; ইতিহাদে যাদের নেই কোনো! ইঞ্জিত। এতগুরোর মধ্যে 


৪৬৪ মৌচাক [৩১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য! 


কোনট! ট্র, এই হলো লমস্তা। এ ধেন কলঙাদের ভারতবর্ষ আবিষ্কার করতে গিয়ে আমেরিকায় 
পৌছালো। চিতায় পড়লেও খননের কাঁজ ছাড়লেন না শ্সিমান। 

পুরো! দমে চলতে লাগলে গ।তি, কোদাল, শাবল। তৃতী্প শুরে গিছে এক জাগায় দেখতে 
পেলেন বিরাট সুদৃঢ় একট। তোরণের ধ্বংদাবশেষ। সকল দিক বিচার করে তার মনে হলেো!_. 
প্রায়ামের রাকধানীর সন্ধানই তিনি পেয়েছেন, বিখ্যাত স্বিয্নান তোরণেই (9890 G৪৪ ) এলে 
পৌচেছেন নিশ্চয়; দুর্তেগ্ত প্রাচীর-ঘেরা ট্রয় নগরীর প্রধান প্রবেশ পথ স্বিয্নান তোরণ । গবেষণার 
যোগা এবং যুগের নিদর্শন স্বন্বপ উপকরণ ঘা পেলেন সংগ্রহ করে তিনি পাঠিয়ে দিলেন বিশেষজ্ঞদের 
পরীক্ষার গন্যে। দিকবিদিকে ছড়িয়ে পড়লো! হেনরিখ ল্লিম্যানের নাম, হোমারের অমর কাবোর 
বান্তব নিদর্শন বুঝ তিনি জগতের লোকের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। মাড়! গড়ে গেল পণ্ডিত, 
পুরাতত্বিদ,প্রত্বতাত্বিক আর ওুঁতিহালিকদের মহলে । 

দীর্ঘ তিন বছর খননের কাজ চালিয়ে প্রা সওয়! তিন লক্ষ ঘনছুট মাটি সরিয়ে সিম্যান ঘেন 
একটু সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলবাঁর লময় পেলেন। তিমি ঠিক করলেন খোড়ার কাজ এবারকার মত 
শেষ করবেন জুন মাদের পনর তারিখে-_সেটা ছিল ১৮৭৩ বৃষ্টাব। 

কাজ শেষ করবার ঠিক আগের দিন। দে এক নাটকীয় ব্যাপার ঘটে গেল। হঠাৎ তিনি 
ঘ। পেয়ে গেলেন তাতেই তার এতদিনের শ্রম হলে! সার্থক_দোনার ফদলে। অন্তান্ত দিনের মত 
খুঁড়ে চলেছে ভার শ্রমিকর।। তাদের প্রতি পদক্ষেপ, কোদালের প্রত্যেকটি কোপে মাটি তোলা 
লক্ষ্য করে চলেছেন তিনি, যেমন বরাবর করেন। আর বিশেষ কিছু পাঁওয়! যাবে বলে তিনি মনে 
করেন না, তবুও লক্ষ্য করছেন। যে জায়গাটায় প্রায়ামের প্রাদাদ ছিল বলে তিনি অনুমান 
করেছিলেন, তার প্রান্ম আটাশ ছুট নিচে চলেছে খোঁড়ার কাজ । দেখে চলেছেন তিনি; খনকরা 
খুঁড়ছে দেওয়ালের পাশ দিয়ে। হঠাৎ তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেগ এক জাত্রগান্ন । তিনি ঘে এক- 
দৃষ্টিতে কিছু অদ্ভুত গ্রিনিপ দেখছেন, এটা গার শ্রদিকদ্ধের কারও নদ্রে পড়ে নি। গ্রীক ঘর্শনিক 
এবং গণিতজ্ঞ আকিহিডিদ ( 4:০8100905৪ ) যেমন তীর রানের শল-পান্রের ভিতর থেকে উঠে 
“ইউরেকা” ( পেয়েছি ) বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, ঠিক তেমনি হঠাঁং-খুত্রে-পাওয়ার আনন্দের অদম্য 
উচ্ছবীস নিঘে লিম্যান তাঁর স্ত্রীর হাত ধরে কাছে টেনে এনে, চেঁচিয়ে নয়, কানে কানে বললেন 
'পোনা'! স্ত্রী অবাক হয়ে তার দিকে চাইলেন । তিনি বললেন-_“এধুনি শ্রমিকদের ছুটি দিলে 
ঘাও। ঘা! ইচ্ছে বলে ছুটি দিয়ে দাও। ঘা মনে আসে তাঁই বলো। বহলে, আজ আসার জন্মদিন, 
দেটা ভুলে পিছলে, এই মাত্র মনে পড়লো । তাড়াতাড়ি ওদের বিদায় করো ।' 

শ্রমিকর। ছুটি পেয়ে চলে গেল। ল্লিম্যান তার স্ত্রীর গাঁদের শালটা আনতে বলে খাদের মধ্যে 


পৌষ, ১৩৬৫ ] ট্রয়ের সন্ধানে ৪৬৫ 


চুরি দিয়ে খু'ড়তে লাগলেন উন্নাদের মত। চারদিকে ঝুলছে হাজার হাজার বছরের প্রাচীন জীর্ণ 
দেওয়ালের ইট-পাথর। ধসে পড়লে জীবস্ত সমাধি নিশ্চন্র। কোনে! দিকে ভক্ষেপ নেই তাঁর। 
খুঁড়ে বার করগেন রাজার এর প্রাঘছামের ধনাগারই বুঝি এই ! তীর স্ত্রীর শালখান| ভতি করলেন 
নানা রকমের প্রাচীন স্্ণীলঙ্কারে।, তিন হাজার বছরেরও আগেকার মূল্যবান অপঙ্কার-_ দেংদুর্লভ 
মম্পদ-_মৃকুট, ব্রোচ, হার, বঙ্গীবরণ, বোতাম, ব্রেপলেট, সোনার তার, আরও কত কি! তার দৃঢ় 
ধারণা হলে! তিনি প্রাঘামেরই গুপ্ত ধনাগারের সন্ধান পেলেন। প্রশান্ত তৃপ্তি আর সাফল্যের 
আনন্দে ভারে উঠ'ল। ভার মন। তার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে অবশ্য তাঁর এই ধারণাকে বদলাতে 
হয়েছিল। কারণ বিশেহল্রদের মতে শেষ পর্যন্ত স্থির ছলো-_সিম্যান যে সম্পদ আবিষ্কার করেছেন, 
লেট| ঘে রাজার, তিনি ছিলেন প্রায়ামের হাজীর বছরেরও পরে। দিম্যান অস্থমান করেছিলেন উর্ন 
নগরীর ধ্বংসাবশেষ ছিল ধবংপ স্ত;পের তৃতীয় সুরে, কিন্তু তা ছিল ষষ্ঠ শুরে। ঘের সন্ধান না পেলেও 
স্লিম্যান তাঁর পথ করে দিয়ে গেলেন। নিজের অজিত অমিত একে আবিষ্কারের নেশার পিছনে 


যায় করার সাফল্য কেবল তাঁকেই গৌরবান্ধিত করে নি, নান| উপকরণে সম্পন্ন করেছে প্রত্ঘতব- 
বিষ্যার আয়োজনকে। 


“ভিহত্ভোপকেস্প”-ড্রন্র ভপতেশ্ 


দিবাকর অন্ধকার করে নিরাকৃত, এক কড়া কড়ি যদি অকার্ধেতে যায়, 
কৃতত্বতা নাশ করে যতেক সুকৃত ; কোটি স্বর্ণ জ্ঞান করি যে তাহা! বীচায় ; 
বাঞ্ছিত বিষয় লাভে দুঃখ দূর হয়, কিন্তু কোটি কোটি স্বর্ণ কার্ধেতে তাজিতে 
সুনীতি হরণ করে বিপদের তয়; অণু মাত্র মমতা না হয় যার চিতে ; 
থাকিলেও সুবিপুল অতুল বিতব, সেই তো ম্থপতিসিংহ জানিবে নিশ্চয়, 


আপন দুর্নীতি দোষে নষ্ট হয় সব। কমলা অচল! হয়ে তারি কাছে রয়। 


₹_--_-ভৰিস্য=-ৰানী 
ইন্দিরা দেবী ___ ০ 


সকাল বেলাই বোঝা ঘায় দিনটি কেমন ঘাবে। আবহাওয়া অফিদের বিজুপ্তির ঘোষণা 
শুনে বা পড়ে এমন একটা ধারণা আমাদের বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে ওঁ কথাটি মোটেই বিশ্বাগঘোগা 
নয় কিন্তু এ কথাটি ঘে অনেক সময় সত্যি হতে পারে তার বহু প্রমাণ প[ওযা গেছে। আবহাওয়ার 
ক্ষেত্রে না হোক মাহুঘের ইতিহালে। 

ওঁরঙ্জের বাদশার কথ। আমর! সবাই জানি। অনেক বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করে তিনি দিংহাসন 
লাভ করেছিলেন আর ভার আমলে মোগল সাম্রাজ্য সবচেয়ে বিস্তৃতিলাভ করেছিল। এট! মোটেই 
আক(ম্মক ব্যপার নয়। তীর ছেলেবেল| থেকেই তিনি ভহিস্যাং সম্তধনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। 

তখন তার বয়স মাত্র চোদ্দ। কিছুদিন আগে সুবে বাংলা থেকে বাদশাহ শাজাহানকে 
চল্লিশটি লড়াইয়ে হাতী উপঢৌকন পাঠানো হয়েছিল। সুবেদার বলে পাঠিয়েছেন যে, এদের মধ্যে 
বিশেষ করে ছু'টি হাতী লড়াই করতে তারী ওস্তাদ, আলামের জঙ্গল থেকে বহকষ্টে এদের ধরে আনা) 
হয়েছে। স্থবেদার দাতওয়াল! হাতীটিকে নাম দিয়েছেন স্ুধাকর। যেটির দাত নেই তার নাম 
সথরতহন্দর__দাঁত ন! থাকলে কি হবে তাঁর তেজও বড় কম নঘ্থ। আগর! দুর্গের,দোতলায় 
বাদশাহ শাজাহান বলে আছেন--তীর দু'পাশে বড় বড় আমীর ওমরাহ। নিচে প্রশস্ত প্রাণে 
একটি দ্বান নিদিষ্ট কর! হয়েছে ছাতীর লড়াই-এর জন্ত। প্রাঙ্গণের চারিদিক ঘিরে বিরাট ছনতা। 
আগর! শহরের কোনো লোক আসতে বাকি নেই। শাহজাদাদের জরন্তও স্থান নিদিষ্ট হয়েছে প্রাজণে। 
তারা ঘোড়ায় চড়ে অপেক্ষা করছেন। কিছুক্ষণের মধ্যে লড়াই হরু হলো। হাঁতীর লড়াই এর 
আগেও কয়েকবার রাজধানীতে হয়ে গেছে, কিন্তু আজকের লড়াই-এর সঙ্গে দে দব লড়াই-এর তুলনা” 
হুদ না। দু'টি হাতীর অক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের দ।পটে সমস্ত মাটি কেঁপে কেঁপে উঠছিল। এদের 
দুটিকে ক্ষেপিছ্ে তুলবার অগ্ত কোনো বাবস্থারই ক্রটী করা ছিল না। মাঝে মাঝে বাণী পটকা 
ছোড়া হচ্ছিল। তাতে তারা আরো দিশেহাঁর! হয়ে আক্রমণ চাল।চ্ছিল। কোনো পক্ষেরই হার 
মানার লক্ষণ নেই। ছু'দিকেই অল্পবিস্তর জখম হয়েছিল। এখার হঠাৎ স্বধাকর এমনি প্রচণ্ড 
আক্রমণ করলো! যে তার প্রতিদ্বন্বীর পক্ষে ত| প্রতিরোধ করা সম্ভব হলো না| অবশেষে হার 
মানলো হুরতঙ্বন্দর। দর্শকর। হাভতালি দিয়ে উঠলো, বাদীকরের! আকাশে একসঙ্গে ছুড়লো 
অনেকগুলো বানী । স্থরতহুন্দর হেরে গিয়ে মৃহূ্তকাল ছাড়িয়েছিল, কিন্তু দশকদের কোলাহল আর 
বাজীর প্রচ আওয়াছে চমকে হঠাৎ জনতার মাঝখান দিয়ে বিছু/ৎবেগে এগিয়ে চলসো। দর্শকরা 
থে যেদিকে পারলে। ছিটকে গেল। শুধু একজন তার নিজের জাগা দাড়িয়ে রইলেন-_তিনি 
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বাদশার তৃতীর পুত্র । দূর থেকে অনেকেই হাত হায় করে উঠলেন। হ্থরতহুন্দর তাকে আক্রমণ 
নাকরে দোজ। চলে গেল। দবাই ভাবলে যাক শাহজাদা বেচে গেলেন খুব। কিন্তু পরক্ষণেই 
ছুটে এলো সুধাকর। সে দৌঝানুজ্ি আক্রমণ করলে! ঘোড়া দষেত শাহজাদাকে। শাহঙ্গাদার 
হাতে ছিল বর্ধা_তিনি তাই দিয়ে ঠেকাতে চাইলেন আক্রামণ। কিন্তু তাতে স্থধাকরের রাগ 
আরো বেড়ে গেল। সমস্ত শক্তি নিয়ে আক্রমণ করলো শক্রকে | শাহজাদ| বিপদ বুঝে ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন । পরমুহূর্তে ধরাশাছী হলে! তীর ঘোঁড়া। শাহজাগ! পালাবার কোনে চেষ্টা 
করলেন ন! আর তা সম্ভবও ছিল না। হাতে একটি মাত্র বর্ষা, তাই দিয়ে তিনি আবার আক্রমণ 
করলেন মত হাঁতীকে। বাদশাহ উপর থেকে অ্ু-ব্যন্ত হলে ছুটে এলেন নিচে। আমীর- 
ওমরাহ্রাও প্রাঙ্গণের দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু হাতীর কাছে এগোতে পারলেন না কেউ। 
দুরে দাড়িয়ে ছিলেন-_তার। তাবলেন এ-যাত্রা শাহজদার কিছুতেই তার রক্ষ। নেই। এমনি সময় 
স্থরতন্ন্বর আবার ফিরে এলো রঙ্গমঞ্চে। হয়তো আবার শক্তিপরীক্ষা করতে চেয়েছিলো। 
প্রতিদ্বন্থীকে ফিরে আসতে দেখে স্থধীকর শাহজাদাকে ছেড়ে আক্রমণ করলো স্থচতহুন্দরকে ৷ 
দেই অবদরে দেহরক্ষীর! উরঙ্গজেবকে নিরাপদ স্থানে ফিরিয়ে নিদ্বে এলে|। শাহজ্জাদার ছাবভাব 
দেখে মনে হচ্ছিল বেন কিছুই হয়নি তার। ধীর মন্বরগতিতে এক'পা দু'পা করে এগিম্বে 
আদছিলেন তিনি। বাদশার প্রধান মন্ত্রী ছুটে গিয়ে বল্লেন, শাহাজাদা, পত্রাট এত ব্যন্ত হয়ে 
পড়েছেন, আর তুমি এত ধীর গতিতে অগ্রদর হচ্ছো। 

হেসে বল্পেন শাহজাদা: কি করবে! বলুন, এখন তো আর পিছনে ওর! কেউ তাঁড়! করে 
আনছে না। 

মত্রাটের কাছে ঘাওয়া মাত্র তিনি তাকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধবে বলেন : আল্লার দল্লায় 
বেঁচে গেচ, কিন্ধু বদি একট! কিছু অথটন ঘটতে তাহলে লজ্জার আর অবধি ধাকতো না। 

খরঙ্গজেব সদন্বানে কুণিশ করে বল্লেন: জীঁহাপনা লজ্জার কথা হদি বলেন তাহলে 
আজকের এই ঘটনার পর লচ্ছ। বোধ কর! ঘাদের উচিত, তাঁদের কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না। 

নাট বেন £ কাদের বখ। বলছে! ? উরঙ্গজেব বল্লেন : কেন আমার ভাইদের, আমাকে বক্ষ 
করতে তাদের কেউই এগিয়ে এলেন ন1। সবাই তে! ঘার ঘার প্রাণ বাচাতে ব্যস্ত। কখাট। ঠিক যিথা! 
নদ, বাদশার জবাব দেবার মত কিছুই খুঁজে পেলেন না । দেদিনকার সডা শেষ ছল। রাঁজপ্রাদাদে 
ফিরে যেতে যেতে বাদশাহ প্রধান মন্ত্রীর কাছে বরেন : আমি ভবিষ্তংবানী করছি, মনে রেখো দিল্লীর 
সিংহাসনে একদিন বসবেন খরজ্গজেব। পরবর্তী জীবনে বাদশা হয়তে! ভুলে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
ইতিহাসের পাতা থেকে আমরা জানি যে তার এই ভবিস্ংবাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল । 

চি 
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প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা কলকাতা থেকে বহুদূরে এক অল পাড়া গাছে আমাদের 
বাদ ছিল। মনে পড়ে, এ সময়েই লোকে বলাবলি করত অগনীশচঙ্ত্রের আবিষ্কারের কথা । তখনই 
শুনেছি, হ্রগলীশ বন্থ প্রমাণ করেছেন গাছেরও প্রাণ আছে। মানুবের প্রাণ আছে, জীবজন্তর প্রাগ 
আছে, কিন্ত গাছেরও প্রাণ আছে এ কেমনতর কথ! ? আমাদের মলে এ কথায় ঘেন তাক্‌ 
লেগে ঘেত। আদ্র কিন্তু এ কথাট! নিতান্তই গ্থাভ|বিক বলে মনে হয়। হয়ত তে।মরাও এসব 
স্বাভাবিক বলেই মনে করবে। 

আমাদের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জগদীশচন্্র সম্বন্ধে আরও কত কথা শুনতে লাগলাম ৷ 
ফরিদপুরের রাজধাড়ীতে একটা বেজুর গাছ দন্ধ্যায় শুয়ে পড়ে, রাত্রি অন্তে সুর্ধ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার হেলান ভাবে উঠতে থাকে, ক্রমে হেলন-গাছট! অনেকখানি খাড়! হয়ে উঠেছে। খবর 
রটে গেল, জগদাশচন্ত্র গাঁছটাকে পরীক্ষা করার দন্ত সেখানে গিগেছেন। মান! ঘন্ত্রপাতির হার! 
পরীক্ষ। করে দেখিয্রেছেন গাছের প্রাণ বা চেতনা তথা যোধশক্তি আছে। তখন অতশত কিছু বুঝতাম 
না। শুনতাম, শুনে বিশ্বন্ন মালতাঁম, আর জগদীশ বসুর প্রতি শ্রদ্ধায় কেমন ঘেন মন ভরে যেত। 
দুলে ঘাই, কলকাতায় শিক্ষিত মাষ্টার মশাইদের মুখে, কখনও কথনও দূরাগত আত্মীয়দের মুখেও 
ক্রমে ক্রমে তার সম্পর্কে কত কথ শুনতে পেলাম। গাছের প্রাণ আছে--কথাটি তখন আমাদের 
কাছে পুংনো হয়ে গেছে; এবারে নৃতন করে শুনলাম-_জড়েরও প্রাণ আছে, অর্থাৎ কিন! সোনা 
রূপা লোহা এসব ধাতৃর-_কোন কিছুই নিল্পাণ বা! প্রাণহীন নদ্র। কি আশ্চার্য কথা! আবার 
শুনি, তিনি এমন সব ঘন্ত্রপাতি দেশী মিস্তিদের দিয়ে তৈরী করিয়েছেন ধার ছারা এদকল পরীক্ষা করা 
স্তব হয়েছে। শুধু আবিষ্কার নয়, এসব যন্ত্রপাতি দেখেও বিদেশীরা পর্যন্ত বিশ্বন্ন মেনেছে। নেই 
সময়েই এই আশ্চর্য লোকটিকে দেখবার বড় বাদনা জাগত মনে যনে । 

কলকাতায় এলাম কলেজে পড়তে । আমাদের কলেজ বন্থ-বিজ্ঞান মন্দিরের কাছেই। আবার 
এই কলেজের সঙ্গেও তার নানা রকম যোগ রয়েছে শুনলাম। বহু বছরের জম। মনের সাধ পূর্ণ 
হবার সুযোগ ঘটল। প্রতি বছর ৩*শে নবেম্বর বন্ত-বিজ্ঞান মন্দিরে জগদীশচন্্র একটি করে 
বক্তৃতা দেন। এটি প্রকান্ত সভ]) প্রকাশ্ত হলেও কিন্তু আগে-ভাগে টিকিট সংগ্রহ কর! চাই। 
ফটকে টিকিট দেখিয়ে তবে ঢুকতে হবে। একদিন বিকেলে “কলেজের ছাত্র' এই পরিচয় দিয়ে 
একখানি টিকিট নিয়ে এলাম হুলঘরটি প্রায় ভত্তিঁ-উপরের গ্যালারিও তদস্করূপ। নমর 
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অহুলারে নীচে পিছনের দিকে বসবার আদল পেল।ম। যতদূর মনে পড়ে, ১৯২৫ সনের ৩০শে 
নবেম্বর ছিল এ দিনটি। ঠিক কাটায় কাটাছঘ ৬টার সময়ে জগদীশচন্দ্র এলেন-_পুরে। একঘণ্টা ধরে 
যন্ত্রপাতি ও আলোকগিত্রের*লাহাষ্যে পরীক্ষা দেখাঁলেন। ইংরেছীতে বন্তৃতা_হাতে পরীক্ষা 
চলছে, মুখে অনর্গল বলে ঘচ্ছেন। একটি গাছ_-বোধহছ লক্জবতী, উণ প্রয়োগে কিরূপ চঞ্চল 
হয়ে উঠছে, আবার উধধ বিইনে কেমন কাতর ইয়ে পড়ছে_সব কিছু আমরা দেখলাম | কি প্রগাঢ় 
নিশ্তন্ধতা, একটা ‘টু’ শব্দ পর্যন্ত নেই_-একটি ছু'চ পড়লেও যেন আওয়াজ পাওয়া ঘেত__এই রকম 
নিশুবতা! এই প্রথম দিনের অহভূতি কখনও তুলব না-_দে জন্তৃতির শতাংশ ও বোধহয় ভাষায় 
প্রকাশ করা সন্তব নয়। এর পর আরও হু'বার তার বক্তৃতা শুনেছি, কিন্ত দে কথা এখন থাঁক। 

আচার্য জগদীশচন্ত্র বহু আন্র থেকে একশ' বছর আগে জন্মেছিলেন! তীর এই শতবর্ষ 
পূরণ উপলক্ষেও শ্বদেশবামীর! বিশেষ উৎসব-অন্ুঠানের আঁয্োজন করেছেন। এই সময়ে আমরা 
প্রতে/কে নিঞ্জ নিদ্র অহভূতি ও অভিজ্ঞতার কথ স্বরণ ক'রে ধন্ত হই । আমার তরুণ বন্ধুদের কাছে 
তার ছেলেবেল/কার কথা৷ নিশ্চয়ই ভাল লাঁগবে। জগনীশচন্ত্রে পিত! তগবানচন্ত্র ছিলেন ডেপুটি 
ম্যা্িট্রেট বা জেলার অগ্তম প্রশাদক। তিনি ধেমন জবর শাক ছিলেন, তেমনি ছিলেন দরদী 
মাুব। দেশের উন্নতির জন্তু ভার প্রাণ খুবই কীদত । এক ডাকাতকে তিনি এক সময় বিচারে 
জেলে পাঠান। কয়েক বছর চলে গেল, ডাকাত খালাঁপ হয়ে এলে]| এই সময়ের ভিতরে তার মনের 
ঢের পরিবর্তন হয়েছে। একদিন দে এদে ভগবানচঙ্কে বললে-_বাঁবু মাছেব, আমি কি ক'রে ধাব!» 
এই কথাটুকুতেই ভগবানচন্তরের হৃদয় গলে গেল। তিনি তাঁকে তংক্ষণাং কার ছেলের তত্বাবধায়ক ও 
বাড়ীর ভৃত্য নিযূক করলেন । জগদীশচন্্র বলছেন, এই ডাকাত বন্ধুর দুখে তিনি কত অনমদাহদি কব 
কাজের কথা শুনতেন। এই সব গল্প শুনে শুনে তার মনেও খৃব দাহলের সঞ্চার হয়। আগদীশচচ্র 
পরবর্তী দীবনে অনেক বিপদের মুখে পড়েছেন। কিন্ত শৈশবে এ ডাকাত-বন্ধুর মুখে গল্প শুনে শুনে 
তার মনে হে লাংদের দঞ্চার হয়েছিল তা ক্রমেই বেড়ে চলে। 

তোমরা! কেউ কেউ হয়ত ভ্রগদীশচন্ত্রের 'ভাগীরতীর উৎদ সন্ধানে" রচনাটি পড়েছে। এই 
রচনার ভেতরেই তীর জন্মভূমির কখ!। আছে। পদ্মার তীরে রাড়িখাল গ্রামে তার পিতৃ-নিবাদ। 
নিজের প্লীটিকে তিনি খুবই ভালবাদতেন। এই পঙ্লী-প্রীতি থেকেই তে! দেশ-গ্রীতি, দেশ-ডক্তি। 
পিত! ভগবানচজ্্ ময়মনসিংহ জেলা স্থলের হেড মাষ্টার । তিনি ঢাক! কজেজের কৃতী ছাত্র, বেধূন 
সাহেবের দ্বারা বিশেষ প্রশংসিত। এই জেলা স্কুলে তার ছাত্র ছিলেন ব্রাহ্ম নেতা আনন্দমোহন 
বসু । আনন্মযোহনের দঙ্গে তিনি পরে তার খড় মেয়ে স্বর্ণপ্রভার বিবাহ দেন। জগদীশচম্রের 
জোষ্ঠা ভগিনী এই স্বরণপ্রত।। এ ময়দনসিংহতেই ভগবানচন্ত প্রথম ডেপুটি মাজিখেটী সুরু করেন। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৯ম সংখা! 


ভ্রগচীশচঙ্ত তখন মাত্র দু'বছরের শিশু । এখান থেকে ভঙ্গবানচন্্র যান ফরিদপুরে । এই জেলা- 
সচ্রে তিনি একক্রমে ছ-শাঁত বছর ছিলেন । এই সময় প্রকৃতপক্ষে জগদীশচঙ্ত্ের জীবনের শিক্ষার 
হরু। ডাকাত-ভুতোর কথা আগে বলেছি । এখানকার বাংলা স্কুলে তিনি ভাল ক'রে বাংলা 
শিখেছিলেন। জগচীশচন্র বাংলা লিখতেনও হুম্থর। এ তীর ছেলেবেলারই শিক্ষাগুণে সম্ভব 
হয়েছে। তিমি বাংল! স্থলের পণ্ডিত মশার়কে কখনও ভুলতে পারেন নি। বহপবে তিনি হখন 
ফরিদপুরে যান তরনও পত্তিতমশাই জীবিত। দেশ-বিদেশে স্থবিধ্যাত বৈজানিক-শ্রেঠ জগদীশচন্ত্ 
পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ী গিলে তার পদ্ধূলি নিলেন। কি গভীর শ্রস্ধা, শিক্ষক মশাইছের প্রতি কি 
প্রগাঢ় ভক্তি! পণ্ডিত রশায়ের যত ফরিদপুরের স্বতিও তার মনে বরাবর জাগন্ধক ছিল। ধখলই 
কোন শুভক'জে তীয় ডাক আগত তখনই তিনি সেখানে ষেতেন। ফরিদপুরের প্রতি অগদীশ- 
চন্দ্রের স্বাডাবিক আকর্ষণের কথ! ওখানকার জেলা-ুবি-অফিপার এ্রদৃক্ত দেবেজ্নাথ মিত্রেছ মূখে 
কতই ন শুনেছি! 

জগদীশচন্দ্র উচ্চতর শিক্ষা! হয় কলকাতায় _হেয়ার স্থলে ও মেন্টজেতিয়া কলেজে । তিনি 
হেয়ার স্থলে পড়েছিলেন মাত্র তিন মাস। লেণ্টজেতিয়ার্স কলেজ ও স্থলে প্রকৃতপক্ষে তার ইংরেজী 
পাঠন্বক হয়। কাদার লাঞ্চ! ছিলেন তখন ওখানকার বিজ্ঞানের অধ্যাপক । পদার্থবিদ্ধা তীরণবিযন্, 
তাই বলে অন্তান্ত বিগ্ভা-_ঘেমন রাঁনায়ন, জ্যোতিষ প্রভৃতিও তিনি সমানে চর্চা করতেন। এখানে 
তিনি বিদ্র'নের গবেষণাগার শ্বাপন করেন, এবং বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা করতেন। আগদীশচ্ত্র তাঁর 
নিকট থেকে যে কত প্রেরণা পেয়েছেন ত! বলে শেষ করা হায় না। আর একজন বাঙালী ছেলেও 
লাঞ্টোর শিক্ষা বিশেষ অন্ুপ্রাদিত হয়েছিলেন-_তিনি জগদীশচন্দ্র কিছু আগেকার, গার নাম 
গ্রমদনাখ বনু । তিনি ছিলেন একজন প্রথম শ্রেনীর ভূৃতত্ববিদ। 

জগদীশচন্ত্র সেণ্টজেতিয়ার্দ কলেজ থেকে বি-এ পাস করলেন। তাঁর বড় ইচ্ছ। ছিল বিলাত 
ধান। তখনকার দিনে আই-পি-এস হওয়া এক লোভনীপ় ব্যাপার ছিল। তিনি এ পরীক্ষা দিবার 
বাদনা ব্যক্ত করেন তার পিতৃদেবের কাছে । কিন্তু পিতা তগবানচন্ত্র নিজে সরকারী কর্মচারী, আবার 
পুহকে এ পদ গ্রহণ করতে দিতে আপত্তি তুললেন। স্থির ছ'ল, জগদীশচন্্ বিলেত গিয়ে ডাক্তারি 
পড়বেন, কিন্তু তাতেও বাধ! অনেক-_তগবানচন্ তখন খুবই নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন। তিনি ডেপুটি 
মা! তখনকার দিনের তুলনায় তার আছ কম নয়, কিন্তু স্বদেশের কৃহি-শিল্পের উর্তিমূলক 
কতকগুলি কাজে ছাত দিয়ে তিনি অনেক লোকশান দিয়েছিলেন এ সমঘ্রে। তথাপি তগীবান্চজ__ 
বিশেধ করে তার স্বী, ছেলের একাস্তিক আগ্রহ দেখে তাকে নিরস্ত করতে পারলেন না। তারা 
কোন রকমে অর্থ দংগ্রহ করে ১৮৭৯ সনে জগদীশ$ম্্কে বিলাত পাঠালেন । 


পৌষ, ১৩৬৫] জগদীশচন্দ্র ৪৭১ 


অগদীশচল্দের বিগাত-প্রবাদের কাহিনী-_দেও বেশ হিচিত্র। লগ্ন বিশ্ববিস্কালয়ের অধীন 
মেডিক্যাল কলেঙ্গে তিনি ভতি ছন । কিন্তু দেশে থাকতেই ওর মাঝে মাঝে জর হত, বিলেতে গিয়েও 
খ হর তাকে ছাড়ল না। স্বাস্থ খারাপ হয়ে পড়ল, ডাক্তারি পড়ার পরিশ্রম তার সহ হ'ল না। 
জগদীশচন্্র অগত্যা ডাক্তারি পড়া ছেড়ে দিলেন। গেলেন কেম্বিজে ৷ এখানকার তিনি বি-এ হলেন । 
কিন্ত তীর বিজ্ঞানী মন, লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালর থেকে বি-এদ-দি ডিগ্রী লাভ করল। পদার্থ বি তিনি 
ককতৃত্ব দেখিয়েছেন। তারতবাদীদের বিরান-শিক্ষা তখন সবে স্বর হয়েছে । বিশেষ করে ছেলেদের 
বিজ্ঞান গবেষণার ৫েওমাজ ছিল ৭] ও সথয়ে। বিজ্ঞানের অধ্যাপক বা সরকারী অন্ত উচ্চ পদগুলিতে 
ভারতবাসী খুব দামাপ্তই নিযুক্ত হতেন। 
অওগচীশচন্র ছেলেবেল। থেকেই ছিলেন স্বাধীনচেতা, কাউকে খোলামোদ কর] তাঁর ধাতে সইত 
না। ও সময় ভারতীয় নেতার! চাইতেন যাতে দরকারী উচ্চ বেতনের পদগুলিতে ভারতীয় স্থশিক্ষিত 
বৃধ্ধগণ অধিক দংখ্যায় নিয়োজিত হয়। তাদের আশ!--এই ক'রে ভারতের উন্নতি ত্বরান্বিত 
হবে। আঁুষ্পচন্রের ডগিনীপতি ব্যারিষ্টার ও নেতা আনন্দমোহন বন্থ। তখন বিলাতে উদনার- 
নৈতিকতা ছিলেন আনন্দমোহন বহুর বন্ধু হেনরি ফলেট। তিনি বড়লাট লর্ড রিপনের 
মজে ছে স্বীরবার জন্তে অগ্দীশচঙ্্বকে একথান! পরিচন্রপত্র দিলেন। জগদীশচন্তর ফিরে এসে এই 
পৰিচদপত নিয়ে গেলেন দিমলায় রিপনের কাছে। বড়লাট রিপনের স্বপারিশে তারতীঘ্ন উচ্চতন 
শিক্ষা-বিভাগে তীর নিয়োগের কথা হয় কিন্তু পথে কত বাঁধা; শিক্ষা-বিভাগের কতখানি কার- 
মাজি। জগদীশচন্ত্র সামগ্রিকভাবে ভারতীয় উচ্চতম শিক্ষা-বিভাগের অস্ততূ“ হ'য়ে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে পদা্থবিস্ভার অধ্যাপক হলেন । কিন্তু এখানে জগদীশচন্রকে লড়তে হয়েছে ধূব। নিয়ম ছিল 
ঘে, লমপদস্থ ইউরোপীন্ত অধ্যাপকের বেতনের তিনতাগের দুইতাগ মাত্র পাবেন ভারতীয় অধ্যাপক । 
তিনি এ নিন্ম মানতে চাইলেন না, বললেন, “সমান বেতন ন! পেলে আমি এক পয়সাও নেবো ন1।* 
প্রতিজ্ঞা অটল _তিন-তিনটি বছর তিনি দরকার থেকে কান! কডিটিও নিলেন না। খুবই লেখালেখি 
ও আন্দোলন চলল । শেষে ১৮৮৭ লনের শেষের দিকে তিনি তিন বছরের মাইনে একসঙ্গে পেলেন। 
ভিন বছর তীর কি কষ্টের মধ্যেই না কেটেছে | পিতা ভগযানচঙ্জ তখন অবপর গ্রহণ করেছেন, সামান্ত 
মাত পেনদন তার সম্বল । কিন্তু তখন ঘে বিপুল ধণজালে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন ভার তুলনা ও তো 
কিছুই নয়। তিনি তখন চম্দননগরে বান করছিলেন, জগদীশচজ্ ও পরিবারের দাহাঁধ করতে পারেন 
না। এই অভাব ও ক্ৰচ্ছ তার ভিতরেই আগদীশচন্্র তার জীবনদজিনী অবল| বস্থকে পেলেন। 
১৮৮৭ মনের ফেব্রুয়ারি মাদে তাদের বিহাহ হয়। অবলা! বিখ্যাত উকিল ও ত্রাহ্ম-নেত! ছুর্গামোহন 
দামের ভবিতী! কন্তা।। ছ্গামোহন স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন! অবলা দেবী বেধুন স্থল থেকে 
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এট ন্স পান করলে, দুর্গামোহন তীকে মাস্রান্জে পাঠালেন । ডাক্তারি পড়ার জন্ত তখন কলকাতায় 
মেডিক্যাল কগেকে মেয়েদের ভতি করা হ'ত না। তিনি চার বছর ভাল করেই মাদ্রার্জে পড়াগুন! 
করেছিলেন। ১৮৮৬ সমে তাঁর কঠিন পীড়া হয়, শেষ পরীক্ষ। ন দিয়েই পিতার আদেশে তিনি চলে 
আসতে বাধ্য হন । এই বিছ্ধী মহিলার লক্ষে জগদীশচঙ্ছের সংযোগ যেন সোনায় লোহাগা। 
স্বামীর তখন খুবই অনটন চলছে, অবলা বহু এদব মোটেই গ্রাহ না করে স্বামীর সকল কাজে সাদ 
হলেন। বিবাহের পর পিতার বদতবাটীর নিকটেই জগণীশচন্্র বাড়ীভাড়া করেছেন--পিতামাতার 
দেখা শুনাও চলবে, আধার মন্ত-বিবাহিত| স্বরীর ঘরকৱার কাজও স্বাধীনভাবে চলবে এই আশায়। 
লেডী বসু অবলা--পরে লেডী অবলা বস্ু যা লেডী বস্থ নামে পরিচিত হুন । এক সময় তিনি আমাকে 
বলেছিলেন-_“ঘরকণ্পীর তখন আমি কি বুঝি! আমার স্বামী নৃতন বাদ! করেছেন, আমায় হাতে 
ধরে সব শিখিয়েছেন । ছিরে, হলুদ, ধনে, মরিচ -সব তিনি কৌটোদ্ু লেবেল মেরে দিতেন। আর 
আমি পেওগ্লিকে আমীর দরকার মত কাজে লাগাতাম । ও-সময় খুবই অভাবের ভেতর আমাদের 
চলেছিল। আমার স্বামী কলের-ফেরতা রোদ তাকে দেখে আসতেন ।” 
এমনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্ত্র । তিন বছরের বেতন এক সময়ে পেয়ে পিতার খণ 
চারভাগের তিন ভাগ একেবারেই শোধ দিলেন । পাওনাদ1ঝর! তে! অবাক ! বাকি চারু আনা তারা 
ছেড়ে দিতে প্রস্তুত, কিন্তু জগদীশচন্দ্র ছাড়বার পাত্র নন। তিনি পিতার ঘীবদ্দাতেই চার-পাঁচ 
বছরের মধ্যে কিছু কিছু ক'রে সমস্ত খণই পরিশোধ করলেন। এমন পিতৃভক্তি কচিৎ দেখা ঘায়। 
জগদীশচন্দ্র ছাত্র-গ্রীতিও ছিল অদাধারণ। চন্দননগরের বামায্ তিনি কত ছাত্রকে নিয়ে 
যেতেন। কলক'তায় বাদকালে তীর যাড়ীটি ছিল তাদের গুনে মুখর। কত রকষে ছাত্রদের 
মনে তিনি উৎপাহ উদ্দীপনা জাগাঁতেন। অনেক সময় সরল ক'রে বিজ্ঞানের জটিল বিষয়গুলি বুঝিয়ে 
দিতেন । এমনি ক'রে তিনি অল্লকালের মধ্যে ছাত্রদের চিত্ত জর ক'রে নিলেন। তখন তীর জয়- 
হাত্রা_বিজঘ-অভিযানও মক হয়ে গেছে। বেতার নিয়ে ভীর পদার্থবিজ্ঞানের গবেধণা। আবস্ত। 
"এই গবেষণা করতে গিয়ে ধাতুদ্রব্যে তিনি চেতনার সন্ধান পেলেন। কিন্তু জড়ের কি প্রাণ আছে 
বা চেতনা আছে? গবেষণাগারে পরীক্ষা হার এর অস্তিত্ব প্রমাণ করলেন। দেখে বিশ্বের সীমা 
রইল না। কিন্তু বিদেশের বৈজ্ঞানিকদের একথা বোঝাতে তাঁকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। তিনি 
এজন্যে অত্যন্ত অদ্ভূত সব বঞ্রপাতি দেন মিদ্টিদের দিয়ে তৈরী করিয়েছিলেন । ক্রমে ক্রমে তরুলতার 
প্রাণম্পন্দনও তিনি নিজের নির্দেশে তৈরী যস্তের সাহাধো দেখাতে সমর্থ হন। জীবের সঙ্গে তুলনা" 
মূলকভাবে জড় ও উদ্ভিদের প্রাণ-স্পন্দন দেখিয়ে তিনি জগংবাদীকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 
উদ্ভিদ ও জীবের, একটি মাছের বা ব্যাঙের তুলনামূলক প্রাণ-ম্পন্দন ঘন্ত্র-দাহায্যে তিনি নানাভাবে 
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যেরূপ দেখিয়েছিলেন, ত প্রত্যক্ষ ক'রে মৃদ্ধ হয়েছি। এই যন্ত্রপাতির প্রদর্শন দেখতে আজও এই 
শতবর্ধ অন্মতিবি-উৎদকে বস্ত-বিজ্ঞান মন্দিরে কি ভিড়! জগদীশচন্দ্র বার কয়েক বিদেশ যাত্রা করে 
ইউরোপ ও আমেরিকায় তার গন্বযণালন্ধ তথ্যগুলি বিজ্তানাদের সভার দেখিয়ে দেন। প্রথমে 
কেউ কেউ বাদ সাধলেও, শেষ পর্যন্ত সকলেই এই অদ্ভূত আবিরের কাছে নতি জানিয়েছেন। 
ধন্ত জগদীশ, ধন্ত জননী ভারতবর্ষ! রবীন্দ্রনাথ দত্যই বলেছেন, *বিশ্ব-দরবারে জগদশচন্্রের 
আবিষ্কারের দরুণ ভারতয।তার মুখ উচ্ছল হয়ে আছে |” 

জগদীশচন্ত্র প্রেদিডেন্সী কলেজে থেকে অবসর নিয়ে বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপন কবেন। এটি 
বিভিন্ন বিজ্ঞান বিষয়ক গবেযণা-প্রতিষ্ঠান। জগদীশচন্দ্র আমৃত্যু (১৯৩৭) এখানে গব্ষেণাবার্থে লিপ্ত 
ছিলেন। বিজ্ঞানীগণ এই মন্দিরে গবেষণী করে দেশ-বিথেশে খাঁতিলাভ করেছেনও খুব। এখনও 
কত বিজ্ঞানী গবেষণা লিপ্ত রয়েছেন। 

লেডী অবলা বহু আজীবন জগদীশচদ্ধের সকল কাছে সহায় ছয়েছিলেন। স্বামী ঘাতে 
নিরাপদে গবেষণার কাজ করে হেতে পারেন, তার অন্তে লেডী বস্থুর কণডই-ন! প্রথত্ব ছিল। তার ছাত্র 
ও শিশ্যদেরও তিনি কতই-না আদর-মাপ্যায়ন করতেন । তিনি নিজেও সেবাকার্ধে বিপ্ষে অগ্রণী 
হয়েছিলেন! তার মুখে শুনেছি, তিনি প্যারিদে স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আদেন, এবং স্বামীদী 
তাকে গান গেমে শোনান। এরশ্রুমার (দারদামনি দেবী ) পদপ্রান্তে বসে তিনি কতই-ন। উপদেশ 
পেয়েছেন । তগিনী নিবেদিত! ছিলেন গার পরম বাদ্ধবী। জগদীশচন্ত্রের বহ্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরের 
পরিকল্পনায় ভগিনী নিবেদিতার অনেকখানি হাত ছিল। শ্রী্ীমার উপদেশ এবং নিবেদিতার 
দেবা-পরাঘুণতা! লেডী বন্থকে অতিশয় মুগ্ধ করেছিল। তিনি 'ব্রান্ধ বালিক! শিক্ষালয়' এবং শ্ব- 
এতিঠিত 'নারী-শিক্ষা! সমিতির' মধ্যে দিছে লমাজ সেবার চূড়ান্ত দেখিয়ে গিয়েছেন। জগনীশচন্দরের 
প্রতিটি কাঞ্জে তিনি ছিলেন যেমন খুব সহায়, তেমনি তাঁর প্রতিটি কাজেও স্বামীর পেয়েছেন লম্মতি ও 
সহযোগিতা ৷ জগদীশচন্ত্রের স্বাদেশিকতা, বিজ্ঞান-দাধনা, শি্প-গ্রীতি, দাহিত্য-দেবা, আরও কত 
কি- সহধমি্টীর সেবাপরাপ্রণভার সঙ্গে মিশে গিয়ে কেমন এক অপূর্ব পরিবেশের সি করেছিল। 

জগদীশচন্্র মৃত্যুকালেও দেখিয়ে গিয্েছেন--ডিনি ছিলেন কত মহীয়ান। জীবনে তিমি 
প্রচুর স্চত ঝরেছিলেন। কিন্তু তার সমস্ত সঞ্চগই জাতির উদ্দেশ্যে দান করে গিয়েছেন । বন্থ- 
যিল্ঞান-মন্দির ছিল তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় । সম্পত্তির প্রান সর্বস্ব তিনি এতে দান কবেছেন। 
এছাড়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ও অন্ত কোন কোন প্রতিষ্ঠানেও তিনি অর্থ দান করেছেন। বাঙ্গালী 
বিছারীর মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপনের জন্তে তিনি লক্ষ টাক! দান করেছেন। জীবনে ঘেমন মরণেও 
তেমনি তিনি ছিলেন মহত্তস। 


ন্িিস্পিনচ্কত্র 
শ্রীঅশোক ওছ ০৫ 


বিপিন পাল আনছেন! 

চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে খবর। 

কুমাল শুধায় তার দঙ্গীপা ধীদের, খেলুড়েদের-_ 

বিপিন পাল কেরে? 

ক'লু জানেনা, জানেন! আবদুল; শুধু লবজ্ধান্ত! সুবোধ বলে_ 

মন্ত হ্বদেশী। উনি আপছেন। আমাদের গাঁয়ের বাজারে হবে মিটিং। 

মিটিং কথাটা! সকলের জা=1৷ ১৯২১ খৃষ্টার্ব। গান্ধীজী দিয়েছেন সংগ্রামের ডাক, আর 
নগরে, শহরে, গ্রা্ধে চলছে আন্দোলন। বলছে মিটিং। মিটিং হলেও বিজ্ঞাপন বিলি হয়, ঢোল 
দিছে যায় । এককন চেঁচিয়ে বলে--আজ অমুক প্রাঙ্গণে অপরাহ্ণ সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় দতা হইবে 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঢোল ডুগ্‌ ডুম্‌ করে বাজে। 

কিন্তু এবারে একটু আলাদা । এখনে! ঢোল বাঞ্ছেনি। তবে বিজ্ঞাপন বিলি হয়েছে বটে। 
তাতে আছে চারদিন পরে বাঞ্জারে ববে সত1। আর ভাতে বক্তৃতা দেবেন বিপিনচন্ত্র পাল। 

লোকের মুখে শুধু তাই এক কথা-_-ধিপিন পাল আমছেন। 

কুমাল নাম জানলে, কিন্তু তাতে মে খুশী মন্্র। তাই দে ছুটে এল রাও] দিদির কাছে। 

অনেক বই আর কাগজ পড়েন, রাঙ! দিছি। আর কত জানেন! কুনারের তাই তাঁর 
কাছে হত গল্প শোনার বাছন1 | দে এবারও এণে রাঁঙাদির কাছে বায়ন! ধরল 

বিপিন পাল কে রাঙাদি, বল? উনি এখানে আদছেন জান তে! ? 

রাঙাদি হেদে বললেন, না শ্রেনে উপায় কি বল! সকলের মুখেই তে! এই এক কথা। 
জানিস-_উনি মন্ত বড় লোক৷ সার] দেশে দু'্ন লোক ভাল বক্তৃতা দিতে পারেন-_ একজন 
বিপিনচন্ত্র,। আর একজন তার গুরু স্থরেন্্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যান্থ। বিপিনচজ্জ আবার লিখতেও 
গড়ো।। ইংরেজী জার বাংল! দুই-ই ভাল লেখেন__কলমের মূখে যেন আগুন ঝরে। উনি চান 
ইংরেজ দেশ থেকে চলে যাক, আর ভারতের মাচুষ ভারতকে শাসন করুক। সেই কথাই লেখেন, 
আর বক্তৃতার বলেন | এর জন্যে ইংরেজর1 ওকে জেল অবধি দিয়েছে । দেশও ওঁকে ছাড়তে 
হছেছে। উনি কিন্ত দমেননি--দেশের বাইরে ইংরেজদের সের! শহর লণ্ডনে বদে কাগজ বার 
করেছেন, লিখেছেন ওদের বিরুদ্ধে । 


পৌষ, ১৩৬৫ ] ৰিপিনচন্দ্ 


এমনি মাহুয দেশে আরে! দু'জন আছেন। একজন পাৱাবের লাল! লাঁজপৎ রায়, আর 
একজন মহারাধের বালগঙ্গাধর তিলক । এদের তিনজনকে লোকে আদর করে বলে__লাল, বাল 
আর পাল। কুনাল তে। শুনে মহা খুনী। সে বন্ধুদের গিয়ে বললে, বিপিন পাল কে জানিস ? তারপরে 
রাঙাদির কথাগুলে। গড় গড় করে বলে গেল। সবজান্তা বোধের মুখ চুন। 

দেখতে-দেখতে এমে গেল সভার দিন। দেদিন ইস্কুল ছুটি। সকাল থেকেই কুনাল যাবার 
অন্ত ব্যস্ত । এর-ওর কাছে যায় আর বলে--কখন যাবি_-কার দঙ্গে যাবি? 

কেউ বলে যাব চারটে, বাধার সঙ্গে; কেউবা বলে যাবে কাকার সঙ্গে। কুনালের কেউ 
নেই_তাই দে মুড়ে পড়ে। শেষে বালক-দমিতির হরেনদাকে গিয়ে ধরে। হরেনদা ওকে 
নিয়ে যাবেন কথা দেন । বলে দেন_-ঠিক চারটে আদবি। 

সার! দুপুর উনধূল করে কেটে ছাপন। ছোট টাইমণীদ ঘড়িটার কাট! হেন আর এগার ন|। 
ফুনালের তাকিঘ্রে-তাকিঘ়ে সমন কাঁটে। শেষে ঘড়ির কাটা এল চারটের ঘরে। কুনাল অমনি 
হরেনদার বাড়ির দিবে দে ছুট ৷ 

সবাই জড়ো হয়েছে। হরেনদ! আছে, তুলুদা আছে, কালু-কাল!টাদ আছে। আর 
আছে ম্থকৌধ। এবার জোর পা চালিয়ে ওরা ছুটে চলে। 

ডিদগ্রী্ট বোর্ডের সদর সড়কে পৌছে দেখে দলে দলে লোকের মিছিল চলেছে। ওরাও 
তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল। 

বাঙ্গারের তরকারী-হাটাদ খাঁটানে। হয়েছে মন্ত শামিঘানা। আবার একেবারে এক কোণ 
ঘেষে তৈরী হয়েছে এক ন্টেঙ্। দেই চ্টেপ্রের উপর রঘ্েছে খানকয়েক চেনার আর একটা 
মন্ত টেবিল। ধেখানে আবার ঝুলছে দু-তিনটে পেট্রোগাক বাতি। রাত হলেই জ্রালি্বে 
দেওচ| হবে। 

চারিদিকে ভিড়ে ভিড়, তারই মধ্যে ওর! একট! শতরৱির উপর কোনোরকমে বদে পড়ল। 
চারিদিকে হৈ-চৈ, গোলমাল। সঙ! বদতে এখনে। দেরি আছে। 

ওরা দবাই বলে আছে তো আছেই। এমন দমদ্ব কয়েকজন এসে উঠলে! স্টেজের উপর। 

কুনালর! যেখানে বলেছে, দেখান থেকে স্পষ্ট দেখ! ঘাচ্ছে। 

স্ববোধ শুধালে, গুদের মধ্যে পাল কে? 

হরেন্দা উত্তর দিলেন, কি জানি! 

কুনালর! উদগ্রীব হয়ে রইল। 

এবার গ্রামের একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক উঠে পরিচন্ন করিয়ে দিলেন। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ওঁ বিশিনচন্্র! ঘুতি-পাঁতাবী পরা। পাক! চুল। কুনালের দূর থেকে মনে হ'ল-_-সে 
ঘেন ছবির বদ্দিমগন্্রকে দেখছে। তবে এর চশহ! চোখে, বহ্ছিমের ছবিতে চশমা নেই । বিকেলের 
আলোঘ চিক্‌চিক্‌ করে উঠছে চশমার দোনার ফ্রেছ। ভাবী ভাল লাগল কুনালের । 

সভা শুরু হয়ে গেল। এক ভদ্রলোক প্রথমেই গাইলেন £ 


স্বদেশ স্বদেশ করিদ তোরা 
এ দেশ তোদের নয়।-.. 


গান শেষ হ'ল। এবার উঠলেন বিপিনচন্ত্র। কি তীর ম্বর-_সে স্বর সভার শেষ মাহুষটির কালে 
গিছে পৌছয়। সে স্বরে ঘেন বডের হাক শোনা যায়। মেঘের গুক দেয়া ডাক শোনা যায়। 
কিন্ত স্বরে দানাও আছে, আছে মাধূর্বও | একবার শুনলে ভোলা যাগ ন|। রেকর্ডে শুনেছে 
লে অমর দত্ের শ্বর-_তার চেয়েও ভাল_খুব ভাল। কুনাল অবাক হয়ে শুধু ত{কিয়ে রইল আর 
শুন”, বুঝতে পারল না। শুধু একট! ঝা মনে রইল। বিপিনচন্ত্র ইংরেজদের হাঁগুশেক কর! 
নিয়ে টাট্রা করে বললেন, একবার হিলেতে এক ইংরেজ ভদ্রলোক তার হাত ধরে এমনি নেড়ে দিয়ে 
ছিজেন ঘে, সাতদিন হাতে ব্যাথ। ছিল। 

এক সময়ে শেষ হ’ল সভ। 1 কিন্তু খিপিনচন্ত্রকে ভুলতে পাঁরলেনা কুনাল। ভার স্বর কানে 
বাজতে লাগল। আর তীর সেই হাত ব্যথার গল্পটাও হনে রাখলে। 

ক'মাস পরে-_এশ্রিল মামে-_বরিশালে প্রাদেশিক কনফারেন্স। শোনা গেল বিপিন পাল 
আনছেন সভাপতি হয়ে। 

কুলাল তধন মাছের সঙ্গে এসেছে বরিশালে মামীর বাড়ি। সে ছেলেমানধ। কলফারেদ্দের 
খবর৪ রাখেনা । হঠাৎ দেদিন সন্ধা তার হেষদ| এনে মাদীর বাঁড়ি হাজির | 

হেমদ| ঘোর ছদেখী। তিমি এলে বাঙাদকে বললেন, জান আর্জ কনফারেন্সে এক কাণ্ড 
ছয়েছে। বিপিনচন্্ বক্তৃত। দিতে উঠেছিলেন, সবাই তাকে 'শেম, শেষ’ বলে বলিয়ে দিয়েছে। 
উনি সঃ! ছেড়ে চলে গেছেন | যাবার সমর মৃগখ।নি ঘ্দি দেখতে! 

কুনাল বলে-বদে শুনহিল হেষদার কথা। তার মলে হ'ল__লে (ঘন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে. 
তিনি বেরিয়ে আনছেন দা থেকে--তীর মুখখানি লাল, দোনার চশমার ভিতরে চোখ ছুটি থেকে 
ঠিকরে পড়ছে আগুন। 

আর বিপিনচন্দরের নাম কোথাও শোনে না কুনাল। ধন শুধু মহাত্মা গান্ধীর নাম, দেশবন্ধু 
চিত্বরঞ্টনের নাম। বালগন্বাধর তিলক তো! মারা গেছেন, লালা লাঁঞপৎ রায়ের নাম শুধু শোন! 


পৌষ, ১৩৬৫ ] বিপিনচন্দ্র 


ঘার, কিন্ত পাল’ যে একেবারে মিলিয়ে গেছেন। হেমদাকে জিজেস করে কুনাল। তিনি ঝলন_ 
জানিনা। কুনাল তবু টানতে চায়। 

কুনাল এরই মধ্যে ম্যাটি ক*পাশ করল, এল কলকা'তাত্ব পড়তে। কলেছের কমন কমে সে 
কাগজ আর পত্রিক! খাটে বদে-বলে। জানতে চায় বিশিনচন্দ্রের কথা । একদিন তার হাতে পড়ল 
'প্রবাণী। তাতে দে পড়ল বির্পিনচন্তরের স্বৃতিকথ|। সেকালের কথা জীবন্ত হয়ে উঠেছে তীর এই 
স্বতিকথায়। আরে নানা খবর দে আনলে । তিনি শুধু প্রবন্ধই লেখেননি, লিখেছেন একবানি 
উপস্তাদ আর কয়েকটি গল্প। আবার চিত্তরৱনের পত্রিকা ‘নারায়ণের’ পাতাঘু পাতায় আছে তীর 
নাম| সাহিত্য সন্বন্ধে নান! লেখা । একদিন সে শুনল-__ভিনি নাকি ইংলিশষাান” কাগজে লেখেন। 
সে একখানা 'ইংলিশম্যান' যে|গাড় করে পড়লে! তার লেখ।। প্রতি সপ্তাহে কত কিছু নিয়ে তিনি 
লেখেন। দেগুলি কি হুন্দরই হয়। সকলেই তার লেখার কদর করেন-_খুঁটিয়ে-খু'টিছে আলোচন 
চলে তার লেখান্নিয়ে। 

কুনাল তার লেখা পড়ে, পুরানো লেখ। খুঁজে বার করে কলেঙ্গ লাইব্রেরী থেকে। পড়ে 
ভাবে--মনে দাড়া জাগে । ওর লেখায় আছে যাঁছ। যাদু মন্তরে দেশের মাহুধকে উনি জাগিয়ে 
দেন। আবার শুধু আবেগই নয়, ছত্রে ছত্রে থাকে যুক্তি। কিন্তু দেশে আসছে আন্দোলনের পর 
আন্দোলন, উনি চুপ করে বসে আছেন কেন! সেই বরিশাল কনফারেন্সের পরে তে আর ওঁর নাম 
তেমন শোন যায় না! 

একদিন এক ছাত্র-কনফারেন্দে স্বামী বিবেকানন্দের ছোট তাই ডাঃ ভূপেন্্রনাথের সঙ্গে 
আলাপ হল। তাকে একথা বলতেই তিনি হেনে বলজেন_তিনি আর কত করবেন। দেশকে 
তিনি জাগিনে তুলবেন তার লেখায়, বক্তৃতায়। ইংরেজের অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথা চাড়া দিয়ে 
জলাড়িয়েছেন। দেশের যুবকদের দেখিয়ে দিয়েছেন স্বাধীনতার পথ। এধন তো! তিনি বুড়ো 
মাহঘ। কিন্ত এখনো আগুন তে| নেবেনি। এই লেদিনও বন্দেমাতরমকে যখন স্বশার গান 
( Song of hate ) বগ! হ'ল, তিনিই তীর প্রতিবাদ করলেন। তার হতো লোক কে আছে! 

তারপর এগ ১৯৩২ বৃষ্টাব্দ। কুনাঁল একদিন দেখলে__বিশিনচন্দ্র আর বেঁচে নেই। সেদিন 
কুনালের বার বার মনে পড়ল সেই গায়ের বাজারে দেখ! চেহারা দেই গুরুগন্তীর স্বর, সেই 
আগুন-বার। বন্ৃতা ৷ সে বার বার প্রণাম করলে সেই বিজ্রোহী আত্মার উদ্দেশ্টে। 

১৯৩২ থেকে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দ তে! এক যুগ_বা তারও বেশি। গেদিন কুলাল কাগজে দেখলে 
-বিপিনচন্ত্রের শতবাধিকী জন্মোৎসব হচ্ছে দেশে | তারই স্মরণে তেবিছেছে ডাকটিকিট । ছেলের 
ডাকটিকিট সংগ্রহের খুব শখ । নে বিনে এনে দেখালে ডাকটিকিট । কুনালের মনে পড়ল বিপিন- 


৪৭৮ মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


চন্দ্রের নেই চেহারা--সেই গ্রামের বাজারে দেখ! ছবি। আর দে কানে গুনতে পেল দেই গুরু- 
গম্ভীর স্বর £ 

এ জগতে আদিয়। ভারতবর্ধে জয্নিন্রা ছি, ইহা দৌভাগোর কথ|। আবার ঘদি এই সংদারে 
জন্সিতে হয় তাহা হইলে এই ভারতবর্ধেই জন্মিতে চাই, স্থব-দৃঘদ্ধিশালী অন্ত কোনো দেশে জন্মিতে 
চাই না।-- এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই বাংলা দেশে জয়িয়ার্ছি, ইহা আরও দৌভাগ্োোর কথা। 
সর্বোপরি এ বাংলা দেশে এছুগে জন্সিয়াছি, ইহ! পরম সৌভাগ্যের কথ! । মৃত জাতি কি করিছা 
নবজীবন প্রাপ্ত হর এধুগে, এই বাংল] দেশে জন্মিয়া তাহ স্বচক্ষে অনেকট। দেখিয়াছি । এ পরম 
সৌভাগ্য সকলের ঘটে না ।?..- 

দেশকে, বাংলাকে ঘিনি এছন করে ভালবেদেছিলেন, সেই বিপিনচন্তরের উদ্দেশ্বে বার বার দে. 
নমঙ্কার করলে। 


লীত-লিলি 


গ্রীস্বদ্েশরঞ্জন দত্ত 
রাজি এলে মাগে! ঘরে 
আগুন জেলে দিস্‌ ॥ 
ওঠেমি ধান গোলায় এবার শৃন্ত পেটে কাপছে শীতে 
বুঝতে তে| পারিন, দুঃখ নে' সম্বল | 
জল হয় নি, ধান হয় নি একটু আগেই যাপ রে ফিরে, 
তাই জোটেনি জামা, আসছে বার আদিম; 
শীত-দিদি গো, এবারটি তোর ছড়িদ্রে দিয়ে এ ঘর ভরে 
ঠাওাটাকে থাম।। গুচুর দ্বেহাশিস্‌। 
দেখন! দাছুর দু চোখ জলে হয়নি ঘে ধান, এবার মাঠে 
করছে টলোমল্‌, বুঝতে তো পারিদ। 
রাত্রি হলে মাগো ঘরে 


আগুন জেলে দিস 
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গ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী 


শক্ত-কাগজ বা! ধাতুর পাতলা সিটের কাজে 
সাধারণনবুদ্ির বিজ্ঞান 








(১) আগে পাশের 
ছবিগুলি ভাল করে দেখ। 
এই ছবিগুপির বা-দিকে 
এক থেকে চার নম্বর বিভিন্ন 
আকারের চারটি শক্ত-কাগ্ 
বা পাতলা দিটের কাজের 
নন্পা দেও! আছে। 
প্রত্যেকটি নক্সা ডান দিকে 
আবার A BCD লেখ! 
চারটি করে কাজের নমূনাও 
দেওয়া আছে। 

বলতে পার এক নম্বর 
নস্বার সাহায্যে এ ঘরের A 
B C D চারটি নমুমার 
কোন্টি করা ঘেতে পারে? 
এইভাবে ২নং, ৩নং এবং ৪নং 
ছবির ন্যাপ প্রত্যেক ঘরের 
A B C D-র মধ্যে কোন্‌ 
খিনিষটি কর! ঘাবে বল। 
তোমার উত্তর ডান দিকের 
শৃন্ত ঘরে লিখে রাখবে। 

উত্তরগুলি ঠিক হ'ল 

চকিন| দেখতে পাবে 'ধাধার 
পাতার’ শেষ পৃষ্ঠায়। 
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সাধারণ বুদ্ধিতে ভারসাম্য ও শক্তি 


(২) এক নম্বর ছবিতে একট! কাঠের লাঠির 
হাথাদু পাথর তে)ল। হছে ৷ ওর ভার রক্ষার পছ'চ্ছে 
7), এই পা ছুটি ঘেখলে আছে ওখানে থাকলে রডটি 
(কাঠের লাঠি) ভাঙ্গবে কি? & 9 ও 0 এই তিনটি 
বিন্দুর কোন্‌ জায়গায় এ পা-ছুটি বাধলে ভারসাহা রক্ষা! 
হবে এবং রডটি ভাঙ্গবে না? 





ছুই নর ছবিতে দু'জন লোক একট| লাঠির দাহাহে। 
একটা ভারী জিমিষ নিয়ে ঘাচ্ছে। কার কাধে চাপ 
পড়ছে বেশি? &না৪-র? 


i 

তিন নগর ছবিতে দুটি বিভিন্ন পলির সাহাঘ্যে 
ভার উত্তোলন কর হচ্ছে। কোন্‌ পুলিতে জোর কম 
লাগবে বলতে পারে৷? তাল বরে দেখে বলো 
নাট? 








শেষ চার নম্বর ছবিটি দেখ, এটি ভারী মজার। 
এই ছবিতে একট! ঘোড়াকে গাছের দঙ্গে দড় জড়িয়ে 
অ।টকানে। হচ্ছে । ঘোড়।টি ছোর দেখাতে পারবে না 
কোন অবস্থাহ কোন্‌ ভাবে আটকানোর জন্ত বলতে 
পারো? & না B? 

উত্তরট। দেখতে পাবে পরের পৃষ্ঠাঙ্ন। 
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সাধারণ বুদ্ধির ধাধা 

(৩) ঝায়ের ছবিটিতে ছুটি কাঁচের 
মাদে জল আছে । এ গুলের মধ্যে 
বরফ দেওয়া আছে। একটাছ দেও 
আছে বরফের একট ঢল, আর 
একটায় বরফ গড়া করে দেওয়া 
হয়েছে। বলতে পার, কোন্‌ গ্লাদের 
আল ঠাণ্ডা হবে আগে? &না৪-র? 





(৪8) ডাইনের ছবিতে 
ট্রেন ধাচ্ছে লাইনের উপর 
গিয়ে। বলতে পার লাইনের 
লোছার রেলের পাতে (যেট! 
কাঠের উপর দিয়ে লম্ব। করে 
বার।বর পাত থাকে) 
জ্রোড়ের মুখে খানিকটা ফাক 
থাকে "কেন এবং রেলের 
বাইরের দিকেই বা উচু করে 
বিট দেওয়া থাকে কেন? 





* উত্তর * 


(১) 1. নম্বর ছবির নক্সাঘ তৈরি হ’তে পারে .B আকারের নমূনাটি। 2. নম্বর ছবির 
নক্মান্র ১. 9.নধ্বর ছবির নস্সায় D. এবং 4. নম্বর ছবির নক্দায়ও তৈরি হবে D. 

(২) এক নম্বর ছবির & হচ্ছে রডের মধ্যবিন্দু; স্থতরাং & বিন্দুতে ডারদামা রক্ষার পা 
ছুটি রাখলে রডটি ভাঙ্গবে ন।। ঘেখানে ভারদামোর প! ছুটি আছে, ওখানে ওটা থাকলে রডটি 
ভেঙ্গে ঘেতে পারে। 

দুই নম্বর ছবির & ব্যক্তির কাধে বেশি ভার পড়ছে | তিন নম্বর ছবির 8 বাক্তির জোর কম 
লাগবে। চার নম্বর ছবির & অবস্থায় ঘোড়াটি জোর করতে পারবে কম এবং ওকে রক্ষা কর! সহজ হবে। 

(৩) প্রথম ছবিত বরফের টুকরো দেওয়া আছে বে গ্রালে_র্থাং 9 মাদের জলই 
ঠাণ্ডা হবে আগে। 

(৪) ধ্িতীল্ ছবি £ উত্তাপে লোহা বাঁড়ে। সেই জন্ত রেলের জোড়ার মুখে ফাক থাকে। 
তা না হলে লোহা উত্তাপ পেলে দুমড়ে যাবে। 

রেলের বাইরের দিকে উচু করা হয় এইজন্ত যাতে ট্রেনের চাকা পিছলে বাইরে চলে না যায়! 





০হখলা-্ুলাল্স খনন 
== মেুড়ে__ 


রোভীস “কাপ ফাইন্যাল 

১৮ নভেম্বর কলকাতার মহামেডাঁন ম্পোটিং 
ফুটবল দলকে তীব্র প্রতিৎন্বিভার পর ৩-২ 
গোলে হারিয়ে দিয়ে বোস্বাই-এর ক্যালটেক্স 
স্পোর্টদ ক্লাব এ বছর রোতার্স কাপ জয়ী 
হয়েছে। রোভার্স কাণ ফুটবল প্রতিযোগিতার 
দীর্ঘ তেযটি বছরের ইাঁতহাসে স্থানীয় 
দলের এটাই সর্বপ্রথম সাঞ্চগ্য। ক্যালটেকস 
দলের অলিম্পিক সেন্টার ফরওয়ার্ড নেভিল 
ডি সুজা একাই দলের তিনটে গোল দিয়ে 
'হাটটরক' লাভের গৌরব অর্জন করেন। 
মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের পক্ষে গোল দেন 
লতিফ ( আত্মঘাতী ) এবং সেপ্টার ফরওয়ার্ড 
ওমর । মহামেডান স্পোর্টিং দল এইবার নিয়ে 
পর পর চারবার রোভর্দ কাপে রার্ণার্ আপ হল। 


ভারতের দীর্ঘতম সম্ভরণ প্রতিযেগিতা 

আনন্দ স্পোর্টং ক্লাবের পরিচালনায় গঙ্গা 
ভারতের ঘে দীর্ঘতদ সাত-মাইল সন্তরণ 
প্রতিঘোগিতা হয়, তাতে দূবপাললার অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ মাতার লক্ষ্মীনারান্ণ ভৌহিক তার তীর্থ 
কানীকিস্কর মণ্ডলকে দশ গঞ্জের ব্যবধানে 
পারাজিত করে পূর্ব-পরাজন্নের প্রতিশোধ 
গ্রহণ করেন। গত বছর এই দু-দ্রন প্রতি- 
যোগীর চিতর শ্রীমণ্ডল প্রথম এবং প্রভৌমিক 


| 
| 
| 


বিতী্ক স্থান অধিকার করেন। লক্্রীনারায়ণ 
ভৌমষিকের সাত মাইল সীতরাতে ১ঘ, ৪৫মি. 
৪৬ দেকেও লেগেছিল। 
প্রদর্শনী টেনিস খেল! 

বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের প্রদশিত টেনিদ 
খেলার মান আজ কোথায় গিয়ে পৌচেছে, 
কলকাতার টেনিদ অহুর!গীর! আর একবার তা 
দেখবার হুধেগ পেগ্জেছিলেন গত ২২-২৩ নতেম্বর 
অপরাহে। এই দু'দিন উডবান পা্বস্থ সাউথ 
ক্লাবের লনে জ্যাক ক্রেমারের দলছুজ, বিশ্ব- 
বিশ্ৰুত পাঞ্চে সেগুর! (ইকোয়েডর ) কেন 
রোজ্ওঘাল ( অষ্টেলিয়।), টনি ট্র্যাবার্ট 
( আমেরিক!) ও হ্যাঙ্চ দেদম্যান ( অধ্েনিযু! ) 
এই চারজন টেনিদ খেলোথাড় পরস্পরের সঙ্গে 
গীতি গ্রতিবন্িভাহ অবতীর্ণ হুন এবং তদের 
ক্রীড়া-ধারার বিশিষ্ট পরিচয় উপহার দিয়ে 
দর্শকদের আনন্দবর্ধন করেন। উল্লেখিত চারজন 
খেলোছাড়ের প্রথম দু'জনকে দেখার স্থযোগ গত 
বছর অনেকের ঘটেছিল, শেষের দু'জনকে এ বছর 
প্রথম দেখা গেল। 

খেলার ফলাফল £ ২২. ১২. ৫৮। ঠিজলসে 
কেন রোধ্রওয়াল 1-৫ ও ৬-৩ সেটে পাঞ্চে 
দেওরাকে ও ক্কাঙ্ক লেমন ৬-১ ও ৬-২ দেটে 
টনি ট্র্যাবার্টকে এবং ভাবলনে ফ্রাঙ্ক সেদম্যান 
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ও কেন রেজওয়ালা ৭-৫ ও ৬১ মেটে টনি 
রবার্ট ও পাকে| মেগুরাকে হারিয়ে দেন। 
২৩. ১২. «৮। সিজেলনে* কেন রোজওয়াল 
2-1 ও 2-৭ সেটে টনি, ইাবাটকে ভ্র্যান্ক 
দেজমযান ২-৬, ৬৩ ও ৬৪ সেটে পাঞ্ো 
মেগুয়াকে হারিয়ে দেন। ডবললে টনি ই|বার্ট 
ও পাকো! সেগুরা ৬-৩,...অদমাণ্ত। 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ও ভারত প্রথম টেষ্ট ম্যাচ 

পাচ দিন ধরে ব্যাটসমান ও বোলারদের 
মধ্যে উত্তেঙ্গনাপূর্ণ এবং উপভোগা প্রতিধন্বিতার 
পর বোদস্বাইয়ের ব্রাবোর্ণ স্টেডিয়ানে ভারত 
বনাম ওরেস্ট ইণ্ডিজের প্রথম টেস্ট ম্যাচ 
অমীমাংদিতভাবে শেষ হয়েছে। 

গত ২৮শে নতেম্বর ব্রাবোর্ণ স্টেডিঘ্বামে 
ভারতের বিরদ্ধে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচের 
প্রথম দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল প্রথমে বাট করতে 
নামে এবং মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির আগেই মাত্র 
€* রাণে প্রথম তিনজন ব্যাটলম্যানকে হারিয়ে 
আংশিক বিপর্যয়ের লম্ুশীন হয়। চতুর্থ উইকেটে 
রোহন কানহাই ও কলি স্মিথের দৃঢ়তাক্ধ ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দল আংশিকভাবে বিপর্যয় রোধে সমর্থ 
হয় এবং খেলা শেষ হবার চার মিনিট আগে 
মোট ২২৭ রাণে তারা প্রথম ইনিংদের খেলা 
শেষ করে। স্থভাষ গুপ্তে ৮৬ রাণে ৪টি এবং 
রাষচাদ ও নাদকামি ঘখাক্রমে ৩১ ও ৪০ 
রাণে ২টি করে উইকেট পান। 


খেলাধূলার খবর 


৪৮৩ 


প্রথম টেস্ট ম্যাচ থেলার দ্বিতীয় দিনে দাস্ট 
বোলিংয়ের বিপক্ষে ভারতীয় ব্যাটপম্যানদের 
দুর্বলতা নিষ্করুপভাবে ছুটে ওঠে। দ্বিতীয় দিনের 
খেলা শেঘ হবার ছু' মিনিট আগে মোট ১৫২ 
রাণে ভারতের প্রথম ইনিংলের খেল! শেষ ছলে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ছল ৭৫ রাণে এগিয়ে থাকে । 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের ফাস্ট বোলার রয় গিল- 
ক্রাইস্ট ৩৯ রাণে ৪টি এবং স্বিডিস্নাম পেন বোলার 
ওয়েদলি ছল ও এরিক আযাটকিনদন ঘথাক্রমে 
৩৪ রাণে ৩টি ও ২১ রাণে ২টি উইকেট পান। 
চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল মধযাহ ভোজের 
বিরতির ৪৫ মিনিট আগে ৪ উইকেটে ৩২৩ রাগে 
দিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা! করলে তারতীন্ব 
দল দিনের শেবে শেষ পর্যন্ত খেলে দ্বিতীয় ইনিংলে 
২ উইকেট হারিছ্ছে ১১৭ রাণ করে। এদিন 
খেল। আরম্ভ হবার পনেরে! মিনিটের ভেতর 
গারফিজ্ড সোবার্ম নিজস্ব একশ রাণ করেন এবং 
শেষ পর্যন্ত ১৪২ রাণে অপরাজিত থাকেন। 
আগের দিনের অপর নট-আউট ব্যাটপয্যালন 
বেদিল বুচার ৬৪ বাপে অপরাজিত থাকেন। 
ভারতীগ্স দলের হ্িতীঘু ইনিংসের খেলান্ব উদ্রিগড় 
গিলক্রাইস্টের বলে বাউগ্ডারী করে দলের জর শত 
এবং নিন্রশ্ব ১৬ রাণ করলে, টেন্ট খেলায় তীর 
নিজস্ব দু'হাজার রাণ পূর্ণ হয়। 
পঞ্চম দিনে রান গিলক্রাইস্ট এবং ওত্লেদলি 
হলের বোলিং-এর বিরুদ্ধে পঙ্কজ রায় ও বিজ 
মঞ্ধরেকার ভারতের অসমাণ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেল| (২ উইকেট ১১৭ রাণ ) শুরু করেন। এ 


মৌচাক 


দিন পঙ্কজ রায় মোট " ঘ. ২৪ মিনিট খেলে 
সাতটি বাউপ্তারী করেন এবং দশ রাণের জন্তে 
েঞ্চুরী থেকে বঞ্চিত হুন। এ দিনের আরেক 
উল্লেধধোগা খবর, রামচাদের হাজার রাণ পূর্ণ 
হতে মাত্র ৩৩ রাণ বাকী ছিল, এবার তা পূর্ণ 
হয়। চিনের শেষে ভারতের দ্বিতীঘ্ন ইনিংসের ৫ 
উইকেটের বিনিময়ে ২৮৯ রাণ হলে প্রথম টেস্ট 
ক্রিকেট ম্যাচ অমীমাংদিত ভাবে শেষ হয়| 


কৃতী স্বপনকুমার 
মাত্র ছ-বছরের ছেলে প্বপনকুমার মিত্র 
সম্প্রতি আশুতোষ স্পোটিং ক্লাব { বাগযাঙজার ) 
আচোজিত্‌ ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে 
একাচ্ক্রিমে ১৪ ঘ. ১৪ মিনিট ভ্রমণ করার কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেছে। 


লেক অঞ্চলে ক্রীড়া স্টেডিয়াম 

ক্রীড়ামোদীর| জেনে স্বধী হবেন যে, লেক 
এলাকায় কলকাতা ইমগ্ুতমেন্ট ট্রাস্টের প্রন্তাবিত 
সেডিঘাম তৈরির ক্ষেত্রে পশ্চিম বঙ্গ দরকার যে. 
কাটি শর্ত আরোপ করেছিলেন, তা তারা 
প্রত্যাহার করে নিচছেছেন বলে খবর পাওয়া 
গেছে । আরে! জানা গেছে, কাজের সুচনা 
হিদাবে ট্রা্ট মি তৈরি ও ট্র্যাক তৈরির আস্তে 
ইতোমখধোই আদেশ দিয়েছেন । কটকের বরবাটি 
স্টোডিয়ামের অগ্কধপই স্টোডিঘাম লেক অঞ্চলে 
তৈরি ছবে। 


[ ৩৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


নতুন রেকর্ড 

রণজি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিধোগিতায় 
দক্ষিণাঞ্চলের লীগ ঠখলার দ্বিতীয্প দিনে মাত্রাজের 
অধিনাদ্রক লি. ডি. গোপীনাধ মোট ৩৫৮ মিনিট 
খেলে ব্যক্তিগত ২৩৪ রাণ করে বণজি ট্রফিতে 
হাহা রাজ্যের পক্ষে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। 
রণজি ট্রফি প্রতিঘোগতায় গোপীনাথ এবার 
নিয়ে পাঁচবার লেছুরী করলেন। এর আগে 
তিনি বাঙলা, ছোলকার, অগ্টের বিপক্ষে পরপর 
তিনটি সেঞ্ুরী এবং মহীশৃরের বিপক্ষে ও পেকুরী 
করেছেন) 
স্বভাষ ওপ্ডের শত উইকেট 


ওয়েট ইণ্ডিজ ও ভারতের প্রথম, টেষ্ট 
ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংলে কানহাইয্লের উইকেট 
পাবার পর স্থভাহ গুধে টেষ্ট খেলায় শত উইকেট 
লাভ করছেন। ভিগ্র, মানকড়ও ব্র'বোর্ণ 
ট্রেডিন্নামেই ১৯৫২-৫৩ সালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
টেষ্ট ম্যাচে শত উইকেট লাভ করেছিলেন। গুপ্তে 
তার অয়োহিংশতিতষ টেষ্ট মচে শততম উইকেট 
লাভ করেছেন। ওরিলি-ই সবচেত্ে কম সংখ্যক 
টেষ্ট ম্যাচে মাত্র ১৯টি খেলায় শততম উইকেট 
লাভ করেছিলেন। সাত বছরের টেষ্ট ম্যাচ 
খেলাঘর পণ্ড যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তার 
জন্যে আমর! ভারতবাঁদী মাত্রেই গৌর্যবোধ 
করতে পারি। 





্রহ্থধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুভো দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস, ৩* কর্নওআলিস গ্রীট, কলিকাতা-* হইতে মুদ্রিত । 
মূল্য £ চল্লিশ নয়! পয়সা 


দেবী সরস্থনী 


শিল্পী: অসিতকৃযার হালদার । 
কৃঘারী সুপর্ণ। মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে । 














৩৯ বর্ষ] মাঘ--১৩৬৫ [৮ম সংখ্যা 








** জাপা লুল ** 


গ্রদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
@ 


টোপাকুল, টোপাকুল, টপ_টপ টপ, টপ, পড়োন। ঝরে’ 
দুহাতে কুড়াই স্থখে কোচড় ভারে" । 

পকেটেতে রেখে আহা, মুন মেখে খাই, 

টোপাকুল, টোপাকুল, কথা শোনে! ভাই। 


টোপাকুল, টোপাকুল এমন চেহারাধানি কোথা পেলে বলো! 
এমন নিটোল দেহ রসে টলে| টলো ! 

কাচা, ডালা, আধ-পাকা, রূপ ধরে! কত, 

জিতে আসে জল গাছে দোলো তুমি যত। 


টোপাকুল, টোপাকুল, অত উচু মগডালে আছে| কেন ভাই? 
একটু নামো না নীচে ছিড়ে ছিড়ে খাই। 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


পকেটেতে মুন কাদে, নিস্পিস্‌ হাত, 
মুখে জল, চোখে লোভ, শির্শির্‌ দাত । 


টোপাকুল,টোপাকুল, নিজেরে ঘিরেছে! কেন কটা দিয়ে বালি? 
ডাল ধরে ঝাঁকি দেবে সে গুড়েতে বালি £ 

কোচড় পেতেছি নীচে, যেখানেই থাকে! 

লাফিয়ে পড়োনা ভাই বাথ! পাবে নাকো। 


টোপাকুল, টোপাকুল, বকবোলা, মারবোনা, ভয় কিছু নেই £ 
ভালোবেসে মুখে পুরে” এক কামড়েই 

রসটুকু চুষে নেবে £ খানিকট। বাদে 

দেখবে মাটিতে শুধু জাঠিটাই কাদে। 


টোপাকুল, টোপাকুল, কচি কচি ছেলেদের দাতের ডরে 
তুমি কি ঝুলছে দূর ডালের পরে? 

একবার নেমে এসো, কথ! শোনো ভাই 

দাতে যদি এতো ভয়, এসে! মেখে খাই। 


হ্কাক্কাত্ভুল্সা 


প্রীবিভুপ্রদাদর বনু 


গড়নটি বেশ ভারিকে আর বড় থ্যাবড়া বাকা ঠোঁট্‌টি ঈষৎ লাল__ 
ধবধবে রঙ শাদা__ খাবে মটর ছোলা 

খানিক এবার কিষ্টো-রাধা পড়, বাগিয়ে ঝুঁটি দেখাও কি এ চাঁল-_ 
(অত) চেঁচাও কেন দাদা দাড়ে বসে দোলা! 





রর % NS ২ বে 
সু আচিঠৰঞার (AA 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


নিজের কথ ভাবছেন স্বামীজি। ব্যক্তিগত সাফল্য তার লক্ষ্য নয়। তার 
লক্ষ্য হিন্দুধর্মের জয়, ভারতবর্ষের জয়। সমস্ত বিশ্ব বুঝুক তার উদার মন্ত্র, তার 
দিলন'মন্ত্র। সমস্ত বিশ্ব বুঝুক শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী। 

হেলদের বাড়ির সামনেই লিঙ্কন পার্ক। সেখানে মাঝে মাঝে রৌদ্রে হাওয়ায় 
বসেন এনে স্বামীজি। একটি তরুণী মা তার ছ বছরের ছোট একটি মেয়ে নিয়ে 
বাজারে যায় স্বামীজ্ির সামনে দিয়ে। স্বামীজি দেখেও দেখেন না। কিন্তু তরুণী 
মা দেখে সেই উজ্জল স্নিঞ্ধ জন্ন্যাসীকে, কি দয়াতর! চোখ কি বিশ্বাসব্যগক দীপ্তি । 
একদিন তরুণী এলে বললে, “আমার এই হৃষ্ট মেয়েটিকে একটু দেখবেন? আমি 
বাজারট। সেরে আমি। বাড়ি ফেরবার সময় নিয়ে যাব 

খুশি হয়ে ম্বামীজি মেয়েটির ভার নিলেন। এমনি এক দিন নয়, কয়েক 
দিন। 

মেয়েটির যখন যোলবছর বয়স তাকে তার মা স্বামীজির একখানি ফোটে! 
দেখাল। বললে, ‘একে চিনিস ? 

‘চিনি মা চিনি। কোথায় তিনি? আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল মেয়ে। 

দেই ছ বছর বয়সে কয়েক মুহূর্তের জন্তে দেখা সেই তাস্বর ন্নেহমূতি অস্তরে 
গাঁথা হয়ে আছে সেই মেয়ের । সেই মেয়ে আজ ভক্তির সরোবরে শ্বেত শতদল । 
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মিসেস হেল মহাসভার আপিলে নিয়ে গেল স্বামীদীকে । দেখুন, প্রাচ্যধর্মের 
এ আরেকজন প্রতিনিধি। এই এর পরিচয়পত্র । 
আর কথা কি। নির্বাচিত হলেন স্বামীজি। আর আর প্রাচ্য প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে একত্র বাসা পেলেন। সমস্ত সুলত ও সুগম হয়ে গেলি। 


আপনি কোন্‌ ধর্মের ? 
“হিন্দুধর্মের । গৌরবগাঢ় কণ্ঠে বললেন স্বামীজি। 
আপনি? 


‘আমি ত্রাহ্মধর্মের । বললেন প্রতাপ মজুমদার । “মার ইনিও আছেন আমার 
মঙ্গে। দেখিয়ে দিলেন বন্ধের নাগারকারকে । 

আপনি ? 

‘মামি ধিয়সফির।" বললেন চক্রবর্তা। ‘আর ইনিও আমার দলে । এনি 
বেসান্টকে দেখিয়ে দিলেন। 

্রাহ্ষধর্ম আর থিয়সফি তো হিন্দুধর্মেরই শাখা । তা কে নাজানে। তবুএরা 
মজুমদার আর চক্রবর্তী, যখন স্বতন্ত্র হতে চাচ্ছেন তখন তাই হোন। আমি সকলকে 
নিয়ে, আমিই লনাতন। আমার ধর্মের কোনো! প্রবর্তন নেই, কোনো পরিবর্তনও 
সেই | আমি সৰ্বব্যাপী, অপরিণামী । আমি সেই এক সত্তা, আমর! সকলে সেই 
এক মন্ত।--এই আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম । শাশ্বত ধর্ম। 

মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও বলো, আমিই সেই। এক সয়্যাসী ছিল, অনুক্ষণ 
শিবোইহং, শিবোইহং আবৃত্তি করত। একদিন একটা! বাঘ এসে তার উপর লাফিয়ে 
পড়ল ও তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলল । যতক্ষণ বেঁচে ছিল ততক্ষণ শোনা 
গিয়েছিল সাধুর কণ্ঠস্বর £ শিবোহহং, শিবোহহং। মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরতর বিপদে, রণ- 
ক্ষেত্রে, সমুদ্রতলে, পর্বতশিখরে, গভীরগহন অরণ্যে, যেখানেই পড়ো না কেন, সর্বদা 
বলতে থাকো, আমিই দেই, আমিই সেই । যতক্ষণ ন! প্রত্যেক সামু, মাংসপেশী এমন 
কি প্রত্যেক রক্তবিন্দু পর্যন্ত এই তাবে পূর্ণ হয়ে যায়, ততক্ষণ কানের মধ্য দিয়ে এই 
তত্ব ভিতরে প্রবেশ করাও। দিনরাত বলতে থাকো, আমিই সেই। কোথায় আমার 
ভয় কোথায় আমার পাপ কোথায় আমার দৌর্বল্য । আমি নিত্যমুক্ত, আমি কোনো- 
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কালে বদ্ধ নই, আমি অনন্তকাল ধরে এই জগতের ঈশ্বর । আমাকে আবার পূর্ণ কে 
করবে? আমিই নিরবধি গগনাভ, অতিবেলনিরুপম, আমি নিত্য পূর্ণস্বরূপ । 
আমি সেই তেজোময় স্বপ্রকাণ পুরুষ, আমি দেহ নই আমি আত্মা আমি ব্রহ্ম_এই 
ধর্মই আমার হিন্দুধর্ম । 

‘হিন্দুধর্মের মত আর কোনো ধর্মই এত উচ্চতানে মানবাত্বার মহিমা প্রচার 
করেনা', লিখছেন স্বামী, “আবার হিন্দুধর্ম যে সব পিশাচের মত গরিব ও 
পাতিতের গলায় পা দেয় জগতে আর কোনো ধর্মে তেমন নেই। এতে ধর্মের কোনো! 
দোষ নেই, শুধু কতগুলি আত্মাভিমানী ভণ্ড ভেদবুদ্ধির সাহায্যে এই আস্মরিক 
অত্যাচারের ব্যবস্থা করে চলেছে সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে হবে, হিন্দু 
ধর্মকে ক্ষুণ্ণ করে নয়, হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগুলি অনুসরণ করে ও তার সঙ্গে 
হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি যে বৌদ্ধধর্ম তার হৃদয়বত্তা মিশিয়ে। সুতরাং 
পবিত্রতার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হও, ভগবংবিশ্বাসের বর্ম পরো, তারপর দরিদ্র, পতিত 
ও. পরপদদিতের প্রতি প্রেমে প্রেরিত হও। সিংহবিক্রমে বুক বেঁধে সমগ্র 
ভারত পরিভ্রমণ করে!। সেবা ও সাম্যের মঙ্গলময় বাণী প্রচার করে| দ্বারে 
দ্বারে । 

ধর্মমহাসভা হচ্ছে কেন? কি উদ্দেশ্য? 

পৃথিবীর যাবতীয় মহৎধর্মগুলিকে এক রঙ্গমঞ্চে একত্র করা। বিভিন্ন ধর্মে কি 
একা মাছে তাই বিশ্বের সামনে স্পষ্ট করে তুলে ধরা । তার জন্যে প্রত্যেক ধর্মের 
শ্রেষ্ট প্রবক্তাকে নির্বাচন ও নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে। কোন্‌ ধর্মের কি বৈশিষ্ট্য 
সত্যকে দেখবার ও পাবার কার কি পথ ও প্রণালী তার এবার বিচার-বিস্তার হবে। 
দেখা হবে এক ধর্ম আরেক ধর্মকে সাহায্য করতে পারে কিনা, পারলে কিতাবে 
পারে। এহিক সমস্যা, সামাজিক বৈষম্য, দারিদ্র্য ও শিক্ষা যাবতীয় অত্যাচার 
অব্যবস্থার অপনয়ন করতে ধর্মের কী শক্তি, কিংবা শক্তি তার আদৌ আছে কিনা। 
সর্বতম উদ্দেশ্য, আস্তর্জাতিক শাস্তি আনতে পারে কিনা ধর্ম--তার পরীক্ষা। 
পারস্পরিক সৌত্রাত্রে সম্ভব কিন! সহ-অবস্থান। 

দেশ-দেশাস্তর থেকে নিমন্ত্রিত হয়েছে মনীধীরা। পরিচালক কমিটিতে প্রায় 
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তিন হাজার সভা । প্রায় দু বছরের উপর চলেছে এর তোড়জোড় । রাশি-রাশি 
পত্র, রাশি রাশি দলিল, স্তপের পর স্তপ, বাণ্ডিলের পর বাণ্ডিল। একটানা 
সতেরো! দিন ধরে সভা চলবে, সকালে বিকেলে ও সন্ধ্যায় অবিচ্ছিন্ন বক্তৃত। | এলাহি 
কাণ্ড, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন আর হয়নি কখনো! অগণন লোক কাজ করছে 
অফিসে। প্রায় দশ হাজারের উপর চিঠি, চল্লিশ হাজারের উপর দলিল। বক্তৃতা 
যে কত হবে তার অন্ত নেই। লিখিত, পঠিত, উদগীরিত। শুধু বাকোর বৃদ্ধদ। 
বাকোর উৎপাত । 

কমিটাতে ভারতীয় পাঁচজন। হিন্দু পত্রিকার সম্পাদক আয়ার, নাগারকার 
প্রতাপ মজুমদার, মহাবোধি সোসাইটির সেক্রেটারি ধর্মপাল আর জৈনদের প্রতি- 
নিধি মুনি আস্মারাম। স্বামীত্ি? স্বামীজি কেউ নন। তিনি উপর-পড়া। তিনি 
রবাহৃত। ঢাল নেই তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দার। 

কিন্ত একবার যখন মনোনীত হয়েছি, পেয়েছি প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার, 
দুঢ়করে পতাকা তুলে ধরব উর্ধে। প্রত, শক্তি দাও। আমাকে তোমার'হাতের 
শঙ্খ কার তোলো। আমি যেন হতে পারি হিন্দুত্বের যোগ্য ভাষ্মকার, হতে পারি 
তোমারই যোগ্য বার্তীবহ। 

এক অদ্ধিতীয় ত্ৰহ্মবন্ত ছাড়া আর কিছু নেই সংসারে। রজ্জতে সর্পের 
ন্যায়, শুক্তিতে রজতের ন্যায়, মরীচিকার জলত্রান্তি নেই যাতে জগৎ ভাসমান দেই 
মহারুদ্র সত্যম্বরূপের শরণাপন্ন হই। 

পর দিন, এগারোই সেপ্টেম্বর, সভার প্রথম দিন। 

সারারাত ধ্যানে ও প্রার্থনায় কাটালেন স্বামীজি। 

হে মন! নিজেকে কখনো পরাভূত মনে কোরো না। সর্ধদা তোমার মাথা 
উচুতে রাখো। কারণ তুমি যে ঈশ্বরের বাহক । তুমিই যে গুরুত্বান বেদ। তুমি 
মহতো মহীয়ান। তুমি ধর্মরূপী বৃষভ, খাদ্য বেদান্ত যা মানুষকে বলবান বীর্ধবান ও 
ওজন্বী করে। তোমার জ্ঞানে সর্বাস্তিত্বের প্রমাণ, তাই সর্ববিধানের প্রতিষ্ঠাই 
তোমার ধর্ম। 

তোমার মন্ত্র সম্থয়। তোমার শুধু সঙ্গতির সঙ্গীত। 
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আঠারোশ তিরানব্বক্টু সালের এগারোই সেপ্টেম্বর, সোমবার, বেল! দশটায় 
গন্তীরনাদে ঘণ্টা বেজে উঠল। একে-একে দশবার ৷ পৃথিবীর প্রধানতম দশ ধর্মকে 
আহ্বান কর! হচ্ছে। 

হিন্দু, বৌদ্ধ, মুদলমান, জুডা, তাও, কনফুসিয়ান, শস্ভো, জোরোয়াস্িয়ান, 
ক্যাথলিক, গ্রীক চার্চ আর প্রটেন্টান্ট। তালিকা! প্রস্তত করেছেন প্রেসিডেন্ট 
বনি। কিছু বলবার-কইবার নেই । আমার দেশে তোমাদের নিমস্ত্রণ। 

খৃস্টান দেশে অগ্রী্ীয়দের যে ডাকা হয়েছে তাই যথেষ্ট। শুধু এ অতিকায় দশ- 
জনই নয়, লঘুদেহ আরো! অনেকেই পাত পেয়েছে। উদ্যোক্তাদের মনে গোড়ায় এক 
ভাব এসেছিল, অত হাঙ্গামার দরকার কি, শুধু আীস্টধর্মের গুণগান করবার জন্যই 
সভার আয়োজন হোক । আর সব ধর্ম ্রীন্টধর্মের চেয়ে নিস্তেজ ও নিশ্রত তাই 
প্রতিপন্ন করা হোক ঢাকেঢোলে। শেষ পর্যন্ত অনেক তর্কবিতর্কের পর ঠিক হল 
অমন কাঠখোষ্টা গৌঁয়ারতুমি প্রত্যক্ষে না করাই শোভন হবে। বস্তুত সত্য 
যখন একমাত্র গ্রীস্টধর্মে, উদ্যোক্তারা আশ্বস্ত হলেন। অন্যান্য ধর্ম তো এমনিতেই 
হেরে যাবে। আসুক ন! যত সব আচার-মহুষ্ঠানের ঝুলি নিয়ে, কুসংস্কারের পু'টলি 
বেঁধে। দেখি না কার কত দৌড়। সত্যের সঙ্গে সত্যের সঙ্গে কে কৰে পেরেছে? 
সুতরাং ধীস্টধর্মের জয় অবধারিত । 

তাই ব্যারোজ অবারিত হতে পারলেন নিমন্ত্রণে। অভাগ্য অত্যাগতদের 
এমন আশ্বাসও দিলেন, ভয় নেই, কোনো কলহ বা তিক্তুতার প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, 
সর্বক্ষণ বইবে বন্ধুতার প্রফুল্ল হাওয়া। 

অন্যকে খণ্ডন নয় শুধু নিজের কীর্তন। অন্যকে পতন নয় শুধু নিজের 
স্থাপন | 

তাই ঘণ্টা বাজল মন্দিরে । 

উদ্যোগের পুরোহিতের! কিন্তু মুখ লুকিয়ে হানল। ক্রিশ্চিয়ানিটির সামনে 
আবার স্থাপন-কীর্তন কি! কে দাড়াবে শক্ত পায়ে | কে গাইবে গলা উচিয়ে! 
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মিচিগান এভিনিয়ুর পারে আর্ট ইনস্টিটিউট । তার বিরাটতম হল-ঘরে, 
হল অফ কলম্বাসে সভা হচ্ছে। হলের এক পাশে প্রকাণ্ড মঞ্চ, সামনে পর-পর 
গ্যালারির কাতার, লোকের পর লোক গাদি মেরে বঞ্জ।। ছ থেকে সাত হাজারের 
মধ্যে। মঞ্চে দেয়ালের দিকে ছু পাশে ছুই গ্রীক দার্শনিকের মৃতি, মাঝখানে বিদ্যার 
দেবী, হিন্বুদের সরস্বতীর অনুরূপ । হাতের মুদ্রা অতযুস্করী। 

একটু এগিয়ে এসে মাঝখানে উচু এক সিংহাসন, তার ছু দিকে সারবীধা! কাঠের 
চেয়ার। 

সিংহাসনে এলে বসল কািনাল গিবনস, আমেরিকার ক্যাথলিক চার্চের 
প্রধান বিশপ। আর কাঠের চেয়ারে আসন নিল দেশ-বিদেশের প্রতিনিধিরা, 
আর যারা সভার সঙ্গে উচ্চ তন্্ে যুক্ত কিংবা যার! বিশেষ অতিথি। 

মঞ্চের উপর, চতুর্দিকে রঙের ঢেউ উঠেছে । 

চীনা বৌদ্ধদের শাদা পোশাক, গ্রীক চার্চের বিশপদের কালো। জাপানের 
রঙ রামধনুর, কারুর বা শাদা আর হল্দের মিতালি । কেউ পরেছে উচ্চ লালের 
ধার ঘেষে। শুধু কি রঙ? আছে আবার ছাট-কাটের বৈচিত্রা। কেউ আটঙ্াট 
কেউ বা টিলেটালা। প্রতাপ মজুমদারের তো চোস্ত স্ুট । আর ধর্মপাল 
শাদা একটি পশমের টিপি । 

এরই মধ্যে একখানি চেয়ারে বসে আছেন বিবেকানন্দ, সকলের চেয়ে বয়সে 
ছোট, মোটে উনত্রিশ বছরের যুবক, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা আর মাথায় গেরুয়া! 
পাগড়ি_যেন আশার মাকানে আশ্বাসের নুর্য। 

(ক্রমশঃ) 


(তুমিকা_কোন হুদূর অতীতকাল 
থেকে বাংলাদেশে কত সুন্দর রূপকথা, 
উপকথা চলে আসছে । 

বাংলার ছায়া-ঘের! শ্তামল মাটির 
কুটারে সন্ধ্যার স্তিমিত প্রদীপের বিটমিটে 
আলোয় বসে ঠাকুমা, দিদিমার], নাতি- 
নাতিনীদের ভোগাধার জন্য মুপে মুখে 
এই লব রূপকথা, উপকথা রচন| করে- 
ছিলেন। দীর্ঘকাল পর্যন্ত এইগুলি লেখা 
হচ্ছনি। অদংখা ঠাকুমা, দিদিমার সুখে-মুখে 
এই কাহিশীগুলি ঘে কেমন করে আম্মও 
বেঁচে রয়েছে ত! ভাখতে আশ্চর্য লাগে। 

বাংল| দেশের ছেলেমেয়ের শৈশব পোনা শ্বপ্রে ভরিয়ে তুলেছে এই দব ক্ূপকথা আর 
উপকথা! 'ব্ধাদিনের ছোট পাখী’ এমনি একটি সনন্দর রূপকথা । ) 

ঘোর বর্ধা। ছোট্ট একটি চড়ুই পাখী ভিজতে ভিন্তে উড়তে উড়তে তিতিবির হয়ে বগছিল 
খাবার খোজার দায়ে এই বিটীতেও বাপা ছেড়ে বেরোতে হগ। দেখি একবার রাজবাড়ীটার 
উপর দিছে উড়ে কিছু খাবার পাই কিন1।"-চড্রুই রাঞ্জার বাগানের উপর উড়ে এল । 

এমন সহঘ হঠাৎ মেঘের ফাক দিয়ে রোদ ঝলমল করে উঠল। আর রাজার বাগানের 
একট। কোণ জগজল করে উঠল। 

“এত জলছে কেন? ওগুলে! আবার কি?" 

বলে চড়ুই বাগানের মেই কোণে এলে দেখে রাজবাড়ীর দোনার টাকা রোদ্দ রে গুকতে দেওয়া 
হল়েছে। রাজার এত টাকা হ| ছাতা পড়ে যাচ্ছিল, তাই রোদে শুকতে দেওয়া হয়েছে। তাই দেখে 
চডুইদ্রের খুব রাগ হুলপ। ভাবল--আমি বিষ্টিতে ভিজে খাবার ঘোগাড় করব, আর রাজা টাকার 
স,পের উপর বমে আমোদে দিন কাটাবে। কিছুতেই তা হতে দেব ন!। রান্ধাকে আমি জন্ম করব 

তার পরের দিন। রাজা, মন্ত্রী ও অমাতা-সামন্তদের নিয়ে রাঞ্জদভা! জীকিয়ে হলেছেন, এমন 
ময় চড়ুই রাজ! মপায়ের ঠিক কামের কাছে এসে গান ধরল-_ 

“রাজার ভাগাতে আছে 
কিছু কিছু সোন।, 
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চুইয়ের বাদার হীরা মাণিক 
যায় নারে গোণা।” 

, চত্রয়ের গান শুনে রাজা মত্রীকে 
বললেন__“দেখ পাধীটা ঘ| বলছে সত্য 
হতে পারে। হয়ত ওর বাদায় হীরা- 
মাণিক লুকান আছে। এখনি ওর বাসা 
পেড়ে এনে দেখ তাঁর তিতরে কি আছে। 
রাজার হুকুম শুনে রাজার লোকেরা 
চুইয়ের বাস! ভেঙ্গে মাটিতে ঘেলল। 
বাঁদার ভিতর থেকে বেরোল কাঠ-ফুটো, 
ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, ছোট ছেলেদের 
তা! পেন্সিল। চডুয়ের এই সব জিনিস- 
পঞ্ডর গুছিয়ে-গাছিলে রাজদভায় নিয়ে এলে 
তারা বাজার দামনে খুলে ধরল। চড়ুই পাখীর সম্পত্তি দেখে রাজা, মন্ত্রী ও আমত্যার| হেসে লুটিয়ে পড়লেন। 

চড়ুই তখনও রাজনতায় উড়ে বেড়াচ্ছে। তার বাসা ভেঙ্গে টুকরো-টুকরে। করা হল, আবার 
তাকে নিয়ে নবাই ঠা্টা করছে দেখে রেগে আগুন হয়ে দে রাজার কানের কাছে এলে গান ধরল 
“রাজার ভাণ্ডারে নেই 
কিছু মোনা ভাই, 
চডুইয়ের বাস! তেঙ্গে 
চুরি করে তাই ।" 
গান শুনে রাজা খুব রেগে উঠলেন-_”মন্ত্রী, লোকজনদের হুকুম দাও পাধীটাকে ধরে আসুক । 
তারপর ওটাকে রাণীদের মহলে পাঠিয়ে দাও। রাণীদের বলবে--“খুব ভাল করে মশলা দিয়ে ওর 
মাংল রেধে রাখবে । আজ দুপুরে আমি এ মাংস খাব 
ছেমন হুকুম তেমনই কাজ। রাজার লোকের! চডুইকে ধরে রাধীদের মহলে পাঠিয়ে দিল। 
রাজার হকুমও শুনিয়ে এল। রাধার সাত রাণী। তাঁর! সবাই চড়ুইকে হাতে ধরে ঘুরিয়ে ঘু'রযে 
দেখতে লাগল। সবশেষে ছোটরাণীর হাতে এগ চড়ুই । খোলা জানলার নামনে দড়িছে চডুইগের 
গায়ে হাত বুলোতে বুলেতে ছোটরাণী ঘেই একটু অন্যমনস্ক হয়েছে, দ্বার অমনি তার ছাত ফন্দে 
চড়ুই খোল! জানলার ফাক দিয়ে উড়ে পালিয়ে গেল। 
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তাই দেখে অন্ত লব রাণীর! তয়ে আঁতকে উঠল। বলতে লাগল-_“ও ছুটকু, এ কি করলি! 
রাজ! আমাদের সবাহ্ের মাথ| কেটে ফেলবে ।” 
বড়রাণীর মাথায় খুব বুদ্ধি। একটু তেবে দে বঙ্গল-_*এদ, সবাই মিলে একটা বড় দেখে কোলা! 
ব্যাঙ মেরে, তার মাংস রাধি। রাজ! কিছুই বুঝতে পারবেন না। আমাদেরও প্রাণ বাচবে।* 
দুপুর বেলাঘ্ন রাদা খেতে বঈলেন। রাণীর! দোনার পাত্রে চমৎক|র করে রা করা মাংল 
এনে রাখল। 
মনের আনন্দে রাজ! খাচ্ছেন আর বলছেন--“আহা কি চমৎকার মাংদ! কি শ্বাদ।" 
ঠিক এমনি দমন চড়ুই পাবী খে।ল। আনল! দিয়ে উড়ে এলে রাঞ্জার কানের কাছে উড়তে 
উড়তে আবার গান ধরল 
“বোকা রাজার'কাণ্ড দেখ, 
কোলা ব্যাঙের মাংস খায়। 
চড়ুই পাঁধী মরল বলে 
আনন্দেতে হানে-গায়।" 
রাজা” চমকে চেয়ে দেখেন চড়ুই পাখী দিবা গান গেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। তবে তো ঠিক 
বলেছে ও । 
“ওয়াক থুঃ !'_-রাজ| মাংস ফেলে দিলেন। তারপর উঠে মূখ ধুয়েই চীংকার করলেন 
“দেনাপতি সেনাপতি ।” 
ছুটতে ছুটতে দেমাপতি এগ--"মহাবাদ কি হুকুম।” 
রাজ! বললেন__“এখনি এই সাতরাধীর নাক কেটে দাও। এতবড় আম্পধা, আমাকে কোল! 
ব্যাঙের যাংদ খাওয়া ।” 
দেনাপতি সাত রাণীকে টানতে টানতে নিস্তে গিয়ে নাক কেটে ছিল। 
তার পর দিন। রাজা মন্ত্রী ও পাত্র-মিত্র নিতে সভায় বলেছেন, এমন সময় সেই চড়ুই রাজ- 
তায় ঢুকে গান ধরল 
পট রাজা কাটে 
রাশীদের নাক, 
সভার মাঝে বসে 
দেখান কতভাক |” 
চডুইঘের গান শুনে রাজসভার লব লোক রাজার কাণ্ড বুঝতে পেরে মুখ টিপে হাঁদতে লাগল। 


৪৯৬ মৌচাক [৩৯শ বর্ষ-১০ম সংখ্যা 


তাই দেখে রাজা রেগে সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে চীৎকার করে বললেন-_“দৃ্বী, এখনি সিপাই 
শাহীদের হুকুম দাও, চড়ুটাকে ধরে আহক ।* 

রাজার রাগ দেখে দসিপাই শাত্ত্রীর দল হৈ হৈ রৈ রৈল্রে ছুটে চডুইকে ধরে রাজার কাছে 
নিয়ে এল। রাজার আনন্দ দেখে কে "দুষ্ট পরী, দেখ এবার তোকে কেমন জ্ঘ করি ।* এই না 
বলে রাজা প্রকাণ্ড এক হ| করে চড়ুইকে মুখের ভিতর ফেলে কৌৎ করে গিলে ফেললেন। 

কিন্তু চডুইও কম চালাক নয; রাঞ্জার গলার নলীর কাছে ঘেই পৌচেছে অমনি ধারাল 
ঠোট দিয়ে গলার নলী প্রাণপণে টিপে ধরেছে। 

রাজার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। চোঁধ উণ্টে গেল। প্রাণ বুঝি যার । 

রাদবৈস্ত লামনেই ছিলেন। ভাড়াতাঁড়ি একটা ওষুধের বড়ি রাজার দানে ধরে বজলেন_- 
“রাজামশাই খেকে ফেলুন। চড়ুই মুখের তিতর দিয়ে বেরিয়ে ঘাবে।* এত কষ্টতেও কিন্তু রাজার 
চড়ুইয়ের উপর রাগ যাহ না হাঁপাতে হাপাতে বললেন__“মেনাপতি, খোল! তরোপাল হাতে 
দাড়াও। যেই চড়ুই বেরোবে অমনি তাঁকে কেটে ফেলবে ।” “সেনাপতি তরোছাল খুলে রাজার 
মুখের সামনে ধরে দাড়াল। রাজা ওষুধের যড়ি থেলেন। ‘ওয়াক্‌' করে উঠলেন আর চড়ুই রাজার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। যেই বেরোঁল অমনি সেন|পতি খোল। তরোয়াল ঝনাৎ করে চডুইয়ের 
মাথার উপর ফেলল। 

তারপরেই এক অঘটন ঘটল। 

ছোট্ট চড়ুই তার হাক্কা শরীন্ন নিয়ে তরোয়ালের কোপ এড়িয়ে ছুরুং করে উড়ে পালাল। 
আর দেই খোলা তরোয়ালের চোট এলে লাগল রাজার নাকে। অর্ধেকটা নাক গেল উড়ে। 

রাজ! ঘষ্বনাঘ চীৎকার করে উঠলেন । ঠিক সেই দময় চতুই রাঁজনভা এলে গান ধরল-_ 

“তুষ্ট, রাজার শাস্তি দেখে 
হাসে সকল লোক, 
ছোট চড়ুই মারতে গিয়ে 
পেলেন নাকে কোপ।” 


গাইতে গাইতে নীল আকাশের কোলে ছোট চড়ুই পাখী মিলিয়ে গেল। 
বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
বর্তমান সংখ্যাধানি 'গ্রাহক-গ্রছিক! সংখ্যা’ হিদাবে প্রকাশ করার কথা ছিল। কিন্তু রচনা! 


নির্বাচন ও রচনার জন্তু ছবি প্রভৃতি আকার ব্যাপারে দেরি হওঘার জন্ত তা সম্ভব হয় নি। আগামী 
ফান্তন-সংখ্যা “গ্রাহক-গ্রাহিকা দংখ্যা' হিদাবে প্রকাশিত হবে। 


ভাসে “হাই-জাল্পপ 
যাদুরত্নাকর এ. সি. সরকার. 


তাদের 'হাই- 
ছাম্পা দেখেছ 
কখনে| 1-_শুনেই যে 
অবাক হয়ে গেলে 
দেখছি। সতাই কিন্ত 
তাদকে দিয়ে 'হাই- 
জাম্প, দেওয়াতে 
পার! যা একটুখানি 
যাহুর কৌশল খাটিয়ে 
প্রথমে খেলাটার 
বিবরণ এখানে বলি তান লোানোর কারদাটি দেখানো হয়েছে ছবিতে । তাসটি প্যাকেট থেকে পাকিয়ে 
অল গিয়ে শোন : উঠ:ছ ধাছুকরেছ হাত থেকে। 

ঘাদুকর এক প্যাকেট তাপ নিথে আদেন রঙ্গমঞ্চে। আপন মনে ত্তাফল করে নিয়ে তিনি 
এগিয়ে ধান একজন দর্শকের ঝাঁছে। প্যাকেটট। উপুড় করে মেলে ধরেন তিনি এই দর্শকের নামলে, 
তারপর তাকে অঙ্থরোগ করেন, যে কোনও একটি তাল তুলে নেবার জন্তে। ধাহকরের অঙ্জান্তে 
একটি তাঁস উঠিয়ে নেন দর্শক মশাই । তাঁসের বাকী প্যাকেট হাতে নিয়ে ঘাছুকর ফিরে ঘান 
স্টেজে। এর পরে দশৃকমশাই অন্থান্ত দর্শকদের দেখান তাঁলটি। অবশিষ্ট তাঁপগুলি (1) হাতে 
নিম্নে ঘাছুকর আবার আসেন দর্শকদের মধ্যে । অনুরোধে নির্বাচিত তাদটি দর্শকমশাই গুজে দেন 
এই তানের মধো । এইবার যাদুকর স্টেন্জে ফিরে গিলে আরম্ভ করেন বাগাড়ন্বর-_“বন্ধুগণ, 
আপনাদের পছন্দ কর! তাদের নাম আমার দম্পূর্ণ অজ্ঞাত হলে কি হবে আমার হাতুমন্ত্রগুণে সেই 
তানে জাগবে প্রাণের লাড়া। আপনারা ডাল করে লক্ষ্য করুন কী ঘটে! এই কথা বলে যাদুকর 
একবার তার ঘাঁছুর কাঠি ঘুরিয়ে নেবেন পকেটের চারপাশে। দর্শকদের চক্ক ছান|-বড়া করে দিয়ে 
তাদের নির্বাচিত তাসটি প্যাকেট থেকে লাফিয়ে পড়বে তাদের চোধের সামনে! তাদের নির্বাচিত 
তাসের এ 'হাই-জাম্প' দেখে অবাক না হয়ে পারবেন ন! তারা। 

এতে আছে দু'টো বিশ্মদ্ন। প্রথমতঃ দর্শকদের নির্বাচিত তাদের নাম যাদুকর জানলেন 
কেমন করে? দ্বিতীয়তঃ তাঁদটি লাফিয়ে উঠল কেমন করে? 





মৌচাক [ এশ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শোন এবার তোমাদের বলে দিচ্ছি কেমন করে এ ছু'টো বাপার সম্ভব হ’ল: 

যাদুকর প্রথম ঘে তাসের প্যাকেটটি এনে স্তাঁ্চল করে নিয়ে দর্শকদের মধ্যে গিয়েছিলেন, 
তাতে ছিল এক আজব কারসাজি | এ পাকেটের গ্রতোকটি তাদই,ছিল এক রকম। ঘাছুকরের 
তে জানাই ছিল যে কোন রকমের তাদের সেট সেটি, কাঞ্ছে এ প্যাকেট থেকে দর্শকমশাই ঘে 
তাসই পছন্দ করে উঠিয়ে নিল না কেন ত] তো ঘাছুকরের অজানা নয় '। 

শোন এবার বলি তাপের 'হাই-জাম্পের' রহস্য । দর্শকেরা ঘধন তাস দেখান ব্যস্ত, দেই অবদরে 
ঘাহুকরমশাই হাতের তাদের প্যাকেটটা রেখে টেবিল থেকে তুলে নিয়েছিলেন অন্ত একটি কৌশল 
করা প্যাকেট । এই প্যাকেটের ভেতরে ছু'টে। তাসের মাঝখানে কৌশলে লাগানো ছিল এক ফালি 
সরু রাবার (ছবি দেখ )। এই ফালি রাধারের উপরে চেপে বদানো| ছিল একটি তাদ _ঠিক সেই 
রকমের তাপ যে রকমের তাসের সেট থেকে দর্শকের! তান নির্বাচন করেছেন। এই প্যাকেটের 
ভেতরেই ঘাদুকরের নির্দেশে দর্শকেরা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের পছন্দ কর! তাঁস। তাস ফেরত 
দেবার জন্য যাদুকর যখন প্যাকেটটি দর্শকদের কাছে নিয়ে ধান, তখন তিনি প্যাকেটের উপ্টো! দিকটা 
খুলে রাখেন আর তারই ভেতরে গলিয়ে, দিতে বলেন ভালটাকে যে কোন জায়গাতে । এর পরে 
স্টেজে ফিরে এসে ধখন তিনি বক্তৃতা করে প্যাকেট খোলেন, তখন তিনি খোলেন তাদের প্যরেটের 
লোজ! দিকটা । বলা বাহুল্য এই সোজা দিক দিয়েই তিনি আগে থেকেই নিধাঁচিত তাদ-এর মতন 
একটি তাস চেপে বলিতে রেখেছিলেন রযারের ফালিটার উপরে। এই কারণে প্যাকেটের মুখ খোলা 
মাত্রই রবারের টানে তাঁদটি ছিটকে বাইরে গিলে পড়ে। আর তার হাইজাম্প দেখে মবাই অবাক হ্ন। 

একই রকমের ফ্রোটাওয়ানা তাসের প্যাকেটের দরকার হলে আমার কাছে পোষ্ট বন্ধ 
নং ১৬২১৪, কলিকাতা ২৯_-এই ঠিকানা চিঠি,লিখো। 


ছড়া 
পরিমল রায় 
ধুকুষণির ‘বৌমা’ ইনি বেজায় রকম কড়া 
এক দৃষ্টে তাকান হবে-_কীপেন বন্ধদ্ধরা। 
তখন আত্মা-পাহী খীচাক্স 
আর বন্দী থাকতে না চায় 
ঝট্পটিয়ে ছট্পটিঞে হবেই অপিঞ্জরা | 





বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার। পর পর ছিনদিন স্বপ্র দেখলাম থে হরিশ এসে আমাদ যেন বলছে, 
ভাই একটা গিনেম। দেখা রোগ ডোরে উঠেই স্বপ্রটা বেশ স্পট মনে পড়ে। ভারী অদ্ভুত 
ঠেলে! নিজের কাছেই ম্বপ্ন-টপ্র আমি তেমন বিশ্বাল কৰিন| কোনো কালেই, যদিও মা'র খুব 
গতীর বিশ্বাদ এপব বিষয়ে। তিনি অনেকবার গঞ্জ করেছেন কেমন ক'রে দাঁদামশায়ের মরার খবর 
তিনি স্বপ্নে অনেক আগেই টের পেয়েছিলেন। বড়মামীর মরার খবরও তিনি জেলেছিলেন 
এইভাবে । আমি কিন্তু এস কথার তেমন বেশি গুরুত্ব দিইনি কোনো কালে। দ্বপ্র, মে তো 
শুধুমাত্র বপ্নই_আমরই অলদ মত্তিক্কের মাথামূত ছাইডন্ব ক্পনা__তাছাড়া আর কি হবে! 
পৃথিবীর কোন্‌ কোণে কি ঘটেছে-ন।-ঘুটছে সে সব কী করে ধরা পড়বে আমার ঘুমন্ত মন্তিকে? 
আমি তাই ও মূব আধ্যাত্মিক স্বপ্রতত্বকে অ।মল দিইনি কৌনো কালে। 

কিন্ত হুরিশের স্বপ্র; তাও আবার পর পর তিন বাতির__না, বাঁপারটা আমায় একটু 
ভাবিতে তুললো। হরিশ আমার এক পরলোৌকগত বন্ধু; মাত্র বছর খানেক হলে| সে মার] 
গেছে। খুব রগুড়ে, আমুদে বন্ধু ছিল পে আমার-৩ধু আমার কেন আরো অনেকের । ছ্ঠাৎ 
কথ। নেই বাৰ্তা নেই মেনিবাইটিদ হয়ে মীর। গেল! দু'দিন আগের অমন আনমস্ত মানুষটাকে 
শ্বশানে নিঘে নিজে হাতে যে পোড়াতে হবে তা ভাবিনি কখনো। মনটা ক'দিন ভারী খারাপ 
হয়ে গিয়েহিল। ছরিশ সিনেমা দেখতেও খুব তাল বাদতে|। অনেকবার গেছি ওর সঙ্গে নিনেমা 
দেখতে। নিজেই এলে ডেকে নিয়ে ঘেতে! আমান বাড়ী থেকে । সেই হুরিশ ঘেন গিনেম দেখতে 
চায়, এমনি ধারা স্বপ্ন দেখলাম উপরো!-উপরি তিন রাত্তির। স্বপ্র হলেও পর পর তিনদিন এরকম 
স্বপ্ন মনটাকে একটু নীড়! দেঘই। সেদিন বিকেলে নিখিলকে বললাম ব্যাপারটা হাদ্‌তে ছাস্তে। 
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তখন আমরা রেস্ট,রেন্টে বলে চা খাচ্ছিলাম । নিখিল বললো, বেশ তো দেখানোই যাক না ওকে 
ধিনামা। আমি বললাম, কাকে সিনেয! দেখাবি| কেন হরিশকে, নিখিল বললে । হয়তো 
কিছুই নেই এতে, নিক স্বপ্ন যাই, তবু ধর যদি কিছু থাকে, বলা তো যায না! আমেরিকাতেও 
এনিয়ে অনেক গবেহণা হচ্ছে। কোনে! কিছুর ওপরেই চূড়ান্ত মত তুমি পাস্‌ করতে পারে! না। 
এখন সত্যিই যদি এমন কিছু থাকে ঘে আমর! টিকিট কেটে না দেখীলে পরে ও মরেও গিনেম। 
দেখার ব্যবস্থা! করতে পারবে না, তবে হয়তো ওকে হ্বপ্নেই তোমার কাছে আবেদন জানাতে হবে 
একখানা টিকিংটর বন্দোবস্ত করার অস্ত । যোকো। 

আমি বললাম, আরে মরার পরেও যদি সিনেমা দেখার শখ পূরে! বজায় থাকে, তবে টিকিট 
কেনার যে কী দরকার সেট। তো আমি বুঝতে পাচ্ছি না। আত্মা বলে যদি কিছু থাকেই তবেদে 
তো বিদেহী হয়েই থাকবে। দেহটিকে তে! ওঁ শ্মশানে চোবের সামনে জালিয়ে দিয়ে এলুস । 

আচ্ছ! মানলুম তোমার সব কথা, লব যুক্তি; বললো নিখিল। আমি তোষার কথাও 
উড়িঘ্ে দিতে চাইনা, আর অপর পক্ষীয়দেরও না। কেনাই যাক না একখান! বাড়তি টিকিট। 
আজ রাত্রের শোতেই চল। একখান! টিকিটের মামলা তো! এর পরে দে শ্বপ্রের আর 
পুনরাবৃত্তি না হতেও পারে: অবিশ্কি এর পরেও যদি হয় তগন তোমার চিকিৎসার বাবস্থা করা 
হাবোখন। দাইকো-এনালিন্টরা তো আছেনই--তাদের কাছেও ঘেতে পারো, নয়তো কোনো 
দৈবজ্ঞকে ধরে এর মীমাংদা করে নিও । কিছু শাত্তি-স্বপ্ত/য়নও হয়ত করতে হতে পাবে। 

ভাই ঠিক ছলে! ঘে সেদিনই রাত্রের মেকেও শো’তে পিনেমা ঘেতে ছবে। নিখিল এসে আমায় 
ডেকে নিয়ে যাবে। একটা হাউলে ভাল একট! ইংরেজী ছবি ছিল [০36 Aoriz00। সেখানেই 
গেলাম। হুরিশও ইংরেদ্রী ছবির ভক্ত ছিল। তিনখানা টিকিট কিনে ঢুকে পড়লাম সমন মতে|। 
দেখতে দেখতে হুল প্রান ভরে গেল। ভালো ছবি, ভিড় হওয়া! স্বাভাবিক। হঠাৎ আমার একটি কথা 
হনে ছোর। চুপিচুপি বললাম, নিখিল এখানে তে| সিটের নম্বর দেওয়া! নেই টিকিটে? তৃতীয় 
টিকিটখানার কোনো! দার্থকত1 দেখছে। কি? নিখিল বললে, আঃ, মিছে বকো| না) এই ছবি সুরু 
হলো, দেখো চুপ করে। 

যুদ্ধের ট্রেলার দেখানো সুরু হোঁল তখুনি। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পাশের সিটধান! খাঁলি। 
কে ষেন বসেছিল! হা, ঠিকই। দে হঠাৎ কখন স্ব করে উঠে চলে গেছে, টের পাইনি। সেতো 
আর আদে না। আমি ছবি দেখ! ছেড়ে দিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলুম। দে লোকটা 
গেল কোথায় আসে না কেন! নাঃ, কেউ তো এলো না। আর কেউই বা এসে বসছে না কেন। 
মিটট। তো থালি। হঠাৎ আমার হৃংপিওটা! একবার যেন বন্ধ হয়ে আবার দ্রুত তারে চলতে 
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জাগলো । পাশের দিটে কি তবে বঙ্গে জাছে_-1 যে ভহ্কর প্রশ্থ আমার সমত্ত দেহমগ্্ বিকল 
করে দিয়েছিল, তাকে স্বীকার করে নেবার দাহসও হেন পাচ্ছিলাম না। পার সিটে কি তবে 
বনে আছে হরিশ 1 . আমার ভান, হাতি সিটট।। আমার ভানদিকটা শিরশির করতে লাগলো। 

বা-হাতে নিখিলকে টিপে বললাম কিশফিশ করে, ওহে আমার ডানদিকের দিটট! খালি। 
নিবিল বললে, এয! !:--বলেই লেণতয়ানক গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু আমার সমত্ত দক্ষিণ অঙ্গ 
অশরীরী ম্পর্শ-মারিখ্যে ঘেন পাথর হয়ে যেতে লাগলো! । 

মনকে বোঝাতে লাগলাম, একি কখন! হতে পারে? হে অশরীরী তার বদার জন্য চেয়ারের 
দরকার হবে কেন? যার সিট্‌ লে হয়তো কোনো কাছে বাইরে আটকে পড়েছে, নয়ত] আরো 
কোনে। ভালে! জাচগা পেয়েছে! 

কিন্ধু কেউ তো পিটখানা দখল করবার চেষ্টাটাও একবার করলে! না| কতে! লোক পরে এসে 
এগ্িকে-ওদিক কতে] খারাপ জার়গা।_ভাও, কতে! কষ্টে জুটিয়ে নিছে বদলে! দেখলাম, কিন্তু এটাকে 
কেউ তে| দেখেও দেখলে। না। এ সিট্খান! অনেকে হেন এড়িয়ে গেল। পেয়েও ছেন বসলো ন1। 

আমার ভানদিকট। ছেল অবশ হয়ে গেছে, এমনি বোধ হ'তে লাগলে]। 

ইন্টারত্যাল হোল। অনেকেই উঠে গেল বাইরে চা-টা খেতে। আমি বললাম, নিধিল, না, 
এখানে আর বলা নয়; চল ওদিকটায় গিয়ে বদি। 

লিনেম| দেখ। আমার কাছে প্রায় অদহ হয়ে উঠেছিল। কী থে অস্বস্তিকর ঠেকছিল। সমস্ত 
হল লোকে গিশগিশ, করছে, শুধু আমার পাশের দিট্‌খানাই অত্যান্চর্যতাবে খালি। অথচ হলে 
ঢুকে আমিই বলেছিলাম; যে তৃতীয় টিকিটখানার লার্থকতা কতকট। বোঝা ঘেত টিকিটে পিটের 
নম্বর দেয়া থাকলে। একটা চেয়ার অন্ততঃ খালি থাকতো তা'হলে। 

একটু এগিয়ে গিয়ে বদে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। না৷ এইধার দিনেদাট। দেখা ঘাবে। 
নিখিল বললে, তুই ঘে ভয়ে একেবারে জমে গেলি অমন খারা কতে! সিট খালি থাকে, অনেকের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। বাক্‌ এইবার ছবিট। দেখতে চেষ্টা কর, বড় ভাল ছবি। 

হল অন্ধকার হয়ে গেল। বিজ্ঞাপনের স্লাইড দ্বেখানে| হচ্ছে । ঘার! বাইরে গিয়েছিল সবাই 
এমে ঘার ঘার দিট্‌ খুঁজে নিয়ে বদতে লগলো!। অনেকে তুল করে অন্তের জায়গায় বললো, ধিটের 
তে আর নম্বর নেই? কিন্ত এবারেও আমার ডান পাশের দিট্টায় বম্লো ন কেউ! অন্ত অনেক 
জাঙসগা শিল্পে কাড়াকাড়ি হোল, কিন্তু এ দিটট। হেন সফলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। 

আমি মনে মনে বললাম, হা। আমার কী এখন কর্তব্য বুঝে উঠতে পাচ্ছিলাম না । উঠে 
বাড়ী চলে ঘাওয়।? নিখিল তাতে বাজি হবে ন! জানি, একলা যেতেও সাঁহস পেলুম না। তাঁছাঁড়া 
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নিখিলকে বাড়ী ঘাবার কথা বলিই বাকীক'রে। ছবি সুর হয়ে গেছে। আমি শুধু কাঠ হয়ে 
বনে পাশের শুষ্ক সিট্টার ভয়াবহ অস্তিত্ব লর্ব-ইন্তিয় দিয়ে অহতব করতে লাগলাম। শৃন্ত দিটের 
বিরাট ভীতি মিঃপব্দে আমার শরীরকে যেন অনড় কৰে দিয়েছে, এমনি বোধ হ’তে লাগলো। 
হাত নাড়তে পারছি না, পাছে এ পাশের শুন্ত চেয়ারের অপরীনী শৃষ্ঠতাকে হাত দিছে স্পর্শ 
করে ফেলি। 

সিনেম| শেষ হলে কলের পুতুলের মতে! বেরিয়ে এলাম। বেশ বড় মাতার তয়ও আমি 
পরিপাক করতে পারি। হাঁটার সামর্থ্য ছিল না। একটা রিকৃশ ভাড়া করলাম। পথে নিখিলকে 
বললাম, পাশের দিটটা শেষবারেও খ|পিই ছিল হে। নিথিল প্রায় হততদতাবে বললো, তাই 


মাকি1...সম্ভব্ত: সে আয় কিছু বলতে সাহল কয়লো ন! । 
আমি এখনো ঠিক বুঝি না--ব্যাপারট! হরিশেরই ঠাঁটা, ন। অন্ত কিছু? 


হাগ্গন্স্পান্রেন্র ভিতি 


প্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এখন আমার দুধার জুড়ে £ দুপুর : ঢেউদ্নের মাথায় হীরের বাতি ঃ 
বিশাল বালিয়াড়ি ; ঢেউ বাচিয়ে নাইডিল যে রঙমহলার কার বেদাডি,_ 
সকাল সন্ধে আছি হেখার-- ভর দুপুরে ঘরের খোজে। কালনাগিনীর ফণায় ফণায় 
ঘরের দঙ্গে আড়ি! দাওয়াহ বসে আমিই খালি ঝিকসিকিয়ে জলে 
£সফাল : দেখছি হাওয়ায় উড়ছে বালি, আকাশ জোড়! তারার আলো 
আপন মনে দব্চ্ধর ঝাপ দিল সেই জলে। 
ভোর না হাতেই দিকবিদিকে ছটছে নেচে নি কট 
খুমীর ছোয়া! দেয় কে লিখে, ন দ্য! 
মাথার ওপর আলোর নীল এখন আমার দুধার জুড়ে 
উড়ছে ক'ট! শঞ্খচিল। £ সদ্য : বিশাল বালিয়াড়ি; 
সামনে সাগর ঝিলমিলিয়ে ) হালকা দাদ! মেঘের তেল! সকাল সন্ধে আছি হেথা 
ঢেউ তুলে ঘার দুহাত দিয়ে; একটি ছুয়ে উড়িয়ে ঘরের সঙ্গে আড়ি। 
অনেক দূরের সাদ। ফেলার হিষবরানো দশ্তি হাওয়! মনে হচ্ছে সামনে থেকে 
"_ সুলিয়াদের নাগ শরীর দিল জুড়িয়ে । সারাটা দিন ডাকছে যে কে, 
নাচছে খালি চলছে ছুটে, উঠলো ছুলে সাগরজল, একটি ধদি মৌক] পেতাম 
ফিরছে না একটাও | আধার ছায়ায় নামলে! ঢল, দিতাম দাগরপাড়ি! 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বাড়ীট| কি একটু বেশী নিগুদ্ধ যনে হচ্ছে? মা কোথায়] জর নিশ্চয় ছেড়ে গিয়েছে 
এতাদনে। বোধ হয় রাহ! ঘরে মা। ঠাকুরম| কৈ? ঠাকুরম! তে! এই সময় ঠাকুর ঘরের বারান্দায় 
বদে মাটির শিব গড়েন। রুপোর ছোট বাকৃগো খুলে পাথরের বিশ্বলাথকে বের করেন। গোল 
প্রস্তরধণ্ড গোর শিষলিঙ্গের উপর বদিয়ে পুজো বপেন। অনেক ফুল, বেলপাতা, চন্দন চাই, না 
হলে ঠাকুরমার পু:জ। হয় না। টোবড়ানো লাল্চে গালের উপর ববম্‌-ববম্‌ শব্দ করেন। পিনাকীর 
বড্ড হাসি পায় । মেয়েছেলের। কেন ব্যম্-ববদ্‌ করবে? ববম্-ববমূ শব্দ শুধু গস্তীর নিনাদী বাবার 
কঠেই শোভা পায়। 

ঠাকুর ঘরের দরজা! খোল1। পিনাকী জুতো পরেই উঠনে দাড়িয়ে প্রণাম করে-_খোক!| 
বারান্দা মাথা ঠেকি়ে। সর্বেশ্বরের চন্দন-চৰিত কপাল। গম্ভীর মুধ। মনের কি ভাব ধরতে 
পারে না পিনাকী। সম্প্ত ছয়। বাবা কেন এত গম্ভীর? এতদিন পর দেশে ফিরল, কৈ কোন 
কথা বলছেন না কেন? হঠাৎ খেয়াল হয়, তাই তে) অস্কার ছয়েছে_হুতো পরেই ঠাকুর ঘরে 
প্রণাম করলাম, বোধ হ্য় বাবা চটে গিয়েছেন দেই জণ্ডে। 

সঙ্গের পুটলিটি বারান্দার উপর রেখে দুতে| খুলতে শুরু করে-_নীচু হয়ে। ফিতেওয়ালা 
জুতো দহন্দে খোলা যায় না। পিনাকীর চোখ-কান লাল ছয়ে ওঠে। বাবা নিশ্চন্ন ভাবছেন, 
পিনাকী কলকাতায় গিয়ে মেচ্ছ হয়ে গিয়েছে। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বাবা ও দাদুর যধো অনেক প্রতেদ | দু'জনের মধ্যে কেউই ইংরেজি লেখাপড়। শেখেন নি; তবু 
দাছ মোটেই গৌড়। নন। কে একজন মুদলমানী যুগের নবাবের বংশধর-ীর বাড়ীতে দাদুর 
নিত্য বাঁতায়াত। অঙ্কশান্থবিদ ধনগোপাল চক্রবর্তী, আর মুড়ীঃদাতু -- কালীর বন্ধু--তিনঞ্ন মিলে 
তিনটি বাঘের চামড়ার উপর বসে খেচবীমুদ্রার অড্যাপ করেন _-হরিণের স্বাংস রান্না হনব ; পোলোয়া, 
কোথা, চপ অনেক রকম খাবার তৈরী করে দাধনা মাপী। দাত“ বলেন, খাও দাঁও, ভোগ কর-_ 
তারপর আদবে বৈরাগ্য। বৈরাগ্য যদি নাও আসে, কোন ক্ষতি নেই । মহামায়ার দম্তান আমরা, 
আমাদের ভাবনা কি! 

রাত্রি আটটা বাজলেই দাদু ঘান পার্কে, অনেকবার চক্কর দেন, তারপর ফিরে আদেন-_হাতে 
মন্দেশের ঠোঙ্গ।। বলেন--শালা, এখনো জেগে আসিদ্‌_বই পড়ছিন্_বেশ, বেশ। এই তো 
চাই; বড় হতে হলে জৌকের মতন লেগে থাকতে হয়। 

দাদু কত কথা, কত গল্প বলেছেন পিনাকীর পাশে বলে। একদিন বলেছিলেন_ছানো 
দাদ ভাই, আমার যখন বার বছর বয়েস, তখন আমার যা সতী হোলেন। পুলিশে ঘিরে রেখেছিল 
মাকে। মা বললেন স্বান করবো, গামছ। দাও। নদীর স্রোতে দেই ঘে ঝাপ দিলেন, আর 
উঠলেন না।-*- 

তোর মায়ের চেহারার সঙ্গে আমার মায়ের চেহারার আম্চর্ঘ মিল-_রমাকে দেখলেই আমার 
বুকট। ছাৎ করে ওঠে |" 

দিগিয| পুজোর ঘরে ৰদে আপন মনে চন্দন ঘষে যান, কোন কথাই বলেন ৮1 অরুমাদী, 
সাধনীমাদী কেবল হালে, বলে বাবা দ্নিদিকেই বেশী টানে_-আমর। তে| মা নই_ 


ওগো আমার মা 
দুধ তাত খা 

মায়ের বোন সামী 
ফ্যান্‌ খাও খুশি । 


তান্ত্রিক দাহু পায়ে ছেটে গিয়েছিলেন কাঈীধাম। দে অনেক দিনের কথ|। রেল 
কোম্পানী তথনে! সব জান্সগায় রেল বসাতে পারে নি। দাদুর কি দাহস ! বাবা, ত্রজঠীকুর, 
দৈব বায়_এর| দেশ ছেড়ে বড় একটা বিদেশে ঘেতে চান না কোন দ্িন। ব্রদ্ঠাকুর বলেন-_স্বদেশে 
খাস্তে অং, পরদেশে মিলিতং লাঁখি। শুধু ঘোরাঘুরি, শ্রেফ বক্ষারী--কোন বাটাই ডেকে 
কথা বলে না হে-_অরজঠাকুর মণ্পঘরের নড়বড়ে বেটা থেকে নেমে আদেন ) জীর্ণ চিমটে দিযে 


মাঘ, ১৩৬৫ ] বন্তরী মৃগ 


মালদার আগুন খোচাতে খোচাতে বলেন--জানে| দর্বেশ্বর, একবার গিয়েছিলাম কলকাতায়। 


তোমার খুড়ী আবার এ দেশের মেয়ে কিনা, প্রীরামপুরের দিকে খামার শ্বশুরবাড়ী, তা জানো 
নিশ্চন্ব। 


সর্বেশ্বর মাথ। নেড়ে বলেন ছা, শুনেছি বটে। 

অক্ষয় পোদ্দার কোণে বলে শূত্রের কলকে ছুই হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে, গীজাখোর যেমন 
গজ টানে দেই ডঙ্গীতে ঈষং উধ্বমূখী হয়ে তামাক টানছিল। হঠাৎ খকৃধক্‌ ক'রে কাঁশতে শুরু 
করে। কলকেট! বেড়ার কোণে উপুড় করে রেখে দেয়। এগিয়ে এদে হাতপ। নেড়ে বলে--ফোগলা 
দাতের ফাক দিয়ে কথা গুলে! ডীক্ষতীরের মতন পিনাকীকে বেধে__উঃ কর্তা, দে কি নাথি! এছনো 
মাষ্্রাট। টাট।য় ওঠে মাঝে মাঝে--অমাহশ্তে পুণা/মেত্--দোল| গোর! গার্ডসাছেব--ত{ আমার দোষ 
কি--ঠাউর॥! কলেন- পোদ্দার, এই গাড়ীডেন্ু গদীও নেই, বেশ ফাহ! ফাহা হনে হচ্ছে__দুই পাশে 
তরকারির ঝুড়ি, ত! থাক্‌গে মোনে, আমর] মাঝধানটায় মা-জের পর্‌ ব'সে আবানে। দরজা খোল! 
দেহে ওঠলাম্‌। 

সর্বেশ্বর হাসতে হাপতে বলেন--তারপর | 

তারপর আর কি; গার্ডদাহেব__লালমুহো হস্মমান_এাঁওরে আগুনি পোড়া লোহার 
মোতোন রোং মুহির--ঘ-লে দোমাদোন্‌ নীথি। আমি আর ঠাঁউরঙা--ছুইছনে জড়াজড়ি এসে 
কাপতি খাছ, আর ও বেটা কেবোলি নাথি মারতি আছে-_ছুভোর আগা দিয়ে ।_ছব্ষেছর্‌ ভ্যাম্‌ 
ইন্টূপিড২-কত কি করে বায়__আমর! বুঝতিও পারিনে, ক-জনে ছোড়োর যাবো তাও জালিনে। 
ঠাউরদার পর চোটটা বেশী নাগে নি, আমিই সাম্নে ছেলাম্‌ কিনা !--- 

দাদু বলে, পিশ্থৃতাই, ঘদি লেখাপড়া শিখে তাল ফল করতে পার তাহলে একদিন দি. আর. 
দাগ, তিলকের মত তোমার সম্মান হবে। লেখাপড়। করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই । পিনাকীও 
পাঠাপুস্তকে পড়েছে, স্মরণ হয়। কৃপমণুক হয়ে থেকো না, তাহলে তোমার বাবার মতন-_বলেই 
দাদু থেমে গিয়েছিলেন, শিশ্চয় তেযেছিলেন ছেলের নিকট বাবার নিন্দে কর! উচিত নঘব। 
পিনাকীর মনে সংশঘ আগে__দাছুর কথা কি ঠিক ? বাব! কি কুপমণ্ুক? বিলেত গিয়েছিল 
কালীগঞ্জের ভট্চাছদের মেজো জামাই । দেই থেকে বাধা ছেড়ে দিয়েছেন ওবাড়ীর পৌঝোহিত্য। 
ওবাড়ীর সঙ্গে আর কোন সংশ্রবই রাখতে দেন নি গ্রামের সমাজকে । পিনাকীর বাবাই সমাজ- 
পতি। পিনাকী একষার ভয়ে ভরে বাবাকে ব্রিগ্যেদ ক'রবে ভেবেছিল--বাঁবা, বিলেত গেলে 
জাত ঘায় কেন? কিন্তু বাবার গম্ভীর মুখ দেখে আর দাহল করে নি।*** 

বাবা, বাবা যেন কি রকম অতুত লোক-_এদন হে পিনাকীর মা সাজতে, সাজাতে 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভালবাদতেন, কতরকমের বিশ্বনী বানিয়ে দিতেন, পাড়ার মেয়েদের বউদের--কত শখ মার মনে। 
ঘর সাঙ্িয়ে রাখবেন মনের মতন-_স্বন্দর করে__কিস্ক ঘরের দেওচালে ছবি টাঙাঁতেও বাধার 
আপবি। মায়ের ছেলেবেগকার বন্ধু কে এক্ছন একটা দুলদ|নি উপহার দিয়েছি মাকে। স্বন্দর 
ফুলানিট, ছটে। সিংওয়ালা হরিণের মাথায় গন্ধরাজ ছল তুলে ফুলদানি লাজিয়ে ম| রেপেছিলেন 
বাবার ঘরে, কুনুঙ্গীর উপর। সাধনা মাদীর কাছে গল্প শুলেছে শিনাকী, য। কিন্কু কিছু বলে নি। 
হাহ! ফুলদানিকেও বিলিতী কায়দা মনে করলেন কেন, বুঝতে পাবে না পিনাকী। ফুলদানি__ 
ফুলদানি আবিষ্কার করেছে কে? কোন্‌ দেশ 7... 

মা, ওম তুমি কোথায়? 

ঢো'কি ঘরে দে বাড়ীর বউ, রাহাদের পিণী, দত্ত বাড়ীর জোঠা-_চিড়ে কূটছে, পিনাকটীকে 
দেখে কাজ বন্ধ করেন। রাহ্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে হরিরাম ভট্টাচার্যের বউ, পিনাকী তাকে 
সন্দেশদি বলে ডাকে । একবার ছেলেবেলায় পিনাকীকে সন্দেশ খেতে দিয়েছিলেন_দেই থেকে 
পিনাকীর দহে সন্দেশদি'র ভাব-_ ক্রমশ: আম, তালশ দম, আমসবের আস্বাদের মধ্য দিয়ে ভালবাদা 
বৃদ্ধি পেয়েছে । প্রতিদানে পিন!কীর মা অবশ্য অনেক কিছু মাহাধা করতেন, সময়ে-অদময়ে টাকাও 
দিয়ে দাহাধা করেছেন। বড় লোকের মেয়ে বলে পিনাকীর মার খ্যাতি ছিল গ্রামে , খিম্নের 
প্রথম বদর ঝি এসেছিল দঙ্ষে। কত কি দানদামগ্রী; যছু কবিরাজ মেঘের বিয়েতে খরচ 
করেছিলেন অনেক । অনেক বংলর যাবত কন্তাকে প্রতিতাহন্দরী নিয়মিত সাসোহার! পাঠাতেন। 
ভাষাই ও শ্বশুরের মধো ক্রমশঃ মতবিরোধ বেড়ে চললে! | দর্বেশ্বরের তীত্র বাদ্দোক্তি সহ করতে 
ন! পেরে দুম! ম।কে নিষেধ করে দিল মাদোহার1 পাঠতে। বুক্ধিমতা কন্তার নিষেধ অমান্ত করেন নি 
গুতিভাহুন্দরী! 

শিনাকীকে যে বড় জামাই শ্বশুরের আশ্রয়ে পাঠাবে কোলদিন-_-প্রতিভাহম্দরী তা আশ! 
করেন নি। গোড়া দর্বেশ্বর বিলিতীর নাম-গন্ধ সহ করতে পারেন না, তৰু কেন জানি কি ভেবে 
ছেলের লেখাপড়ার ব্যাপারে নিজের মতটাকেই প্রাধান্ত দেন ন! তিনি। টোলে-পড়া থিদ্যে নিয়ে আর 
পেট"চলে না আজকাল । ইংরেজ দেশের রাজ্জা, তার ভাহা রাঁজভাষা__রাজভাব! ন। শিখলে জার 
চলবে না। পিনাকীর মায়ের গোপন ইচ্ছাটাই সর্বেশ্বর মেনে নিয়েছিলেন নিতান্ত অপার ভাবে। 

সন্দেশদি'র মুখের দিকে চেয়ে পিনাকী প্রশ্ন করে--দা নেই রান্নাঘরে? ঠাকুমা কোথায়? 
ঠাকুমাও নেই? কোথা ওর|? তুমি__তৃষি ?--- 

_আমি আজকে তোমাদের ঠাকুরের রায়া করব। তোমার মায়ের অন্ধ, বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারেন না, তোমার ঠাকুদারও আজ তিন দিন জর। বাড়ীতে সাবু, জাল দেবার লোকও 
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নেই। তাই তোমার দাদ] পার্কে দিলেন আমাকে । এ কয়দিন তোমার বাবা) নিতেই হাত পুড়িয়ে 
রানা করছিলেন কিনা । ব্যাটাছেলে কি রোজ রোজ হাড়ী ঠেঙ্গতে পারে? তাছাড়া তুমি আসবে, 
তাই তোমার মা 

সম! কোন্‌ ঘরে শুলে? পিনাকী হতভম্ব হায়ে শুনছিল। মা, মা কতদিন বিছানায়? 
একমাদের উপর ! কি অনুব ? শুতদিন ধরে তে! ম্যাজেরিঘু! জর থাকে না। জর, বিকেলের 
দিকে জর আলে, হাড়ের মধ্যে ব্যথা, পাজরার মধ্যে তীব্র বেদনা অসুতব করেন, শরীর ক্রমশ: শীর্ণ, 
কঙ্কালদার হ'য়ে আলছে। পাড়।গার়ের হাতুড়ে ডাক্তার কত আঁর জানে, শুধু বলে_খার!প কোন 
রোগ হয়েছে, কলকাতায় নিন্নে ঘাওয়| দরকার। ঠিক ঘে কি রোগ বলতে পারে ন। কেউ এখনে]। 
সন্দেশদি'র কাছ থেকে এক নিঃশ্বাদে দব কথা জানতে চান পিনাকী। তারপর দৌড়ে উঠনের উপর 
দিয়ে উত্তরের ঘর লক্ষ্য করে। থেমে খায় হঠাৎ সিড়ির কাছে এলে । মা যদি ঘৃমিঘ্ে থাকে_না 
ওঠানই ভাল। আ.স্তে--অতিশত্ সন্তর্পণে_পা। টিপে টিপে অগ্রপর হয় পিনাকী। (ক্রমশঃ) 


ভুনি আহ্নান্স বল্লো ক্কি সা? 
্রীঅপুরবিষণ ভট্টাচার্য 
বাদল হাওয়ায় কদম কোরক দুলছে মাগে।! গাঁছে, তোমার খোকা বোকার মত চুপটি করে রয়, 
পেখম তুলে পথের ধারে মনতুরগুলে। নাচে। মেঘের ডাকে উঠ ছে কেঁদে চালাক চতুর নয়। 
আকাশ পথে কাজল মেঘে আমার যত বৃদ্ধি দেলে, 


কে ঘেন মা যাচ্ছে হেকে থাকতো নাকে! তোমার কোলে, 
লালের বনে সীওতানীদের হর্ষে মাদল বাজে। তিজুতে। জলে, দূর করে তার জুঙু বুড়ির ভয়। 


বাদল ধারায় বর্ছে কত কেয়া} লের রেণু, এমন দিনে ঘরের ভেতর কেমন করে থাকি, 
মাঠের পরে বাঞ্জছে দূরে রাখাল ছেলের ধেণু,  ভালিয়ে দেযে| কগার তেলা ন্রেতের জলে রাখি | 
তুফান জাগে নদীর বুকে, তুমি আমা বক্বে কি মা, 
ছুল্‌ছে তরী বাকের মুখে, যাবে! নাকো ছাড়িয়ে সীমা, 


বাজ কিছুতে যাঘ না! মন,_পড়তে মিছে গে । আড়াল হোলে কর্ছে কেন আমার ডাকাডাকি! 


তচ্ছা্ি একটি শনি 
শ্ীসভীকুমার নাগ. _ 


তোমার হাত ঘড়িটি বা-ছাতেন্র কবজির সঙ্গে ফিতে দিয়ে বাধা) তুমি ঘেখানেই ঘাও, দেও 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে । এ হেন ঠিক একজন লঙ্দী। সত্যিকার সঙ্গী বন্ধুর হত। লে তোমাকে 
বলে দিচ্ছে, কখন কী করতে হ'বে, না হবে। ছোট ঘড়ি হলে হবে কী? দেখনা, তার কত 
কেরামতি! সত্যি, অবাক লাগে, ছতটুকু ঘড়ি তার আবার একশ পঞ্চাশ রকমের কলকক্ত!। খালি 
চোখে ওর কলকক্তা সহজে ধরা পড়ে না । এক ধরনের কাচ আছে হা চোখে লাগিয়ে ওমব খা যায়। 

ঘড়ি কী করে চলছে? দম দিলেই ঘড়ি চলে। দম ঘখন ফুরিয়ে যায়, সে তখন অচল হয়ে 
পড়ে। ছোট্ট ঘড়িটি কোথাদ্ব তৈরী ছয় জানে।? 

হুইছার ন্যাণ্ডে। এ দেশের জলহাওদাতেই ছোট ঘড়ির হ্রপাতি তৈরী হতে পারে। বড় 
বড় ঘড়ির যন্ধপাঁত সব দেশেই তৈরী হয়ে থাকে। 

অনেকদিন আগের কথা 

একদিন বিখ্যাত বিজ্ঞানী গালিলিও দেখলেন, এক গির্জার মাথার উপর একটি বাঁতি দুদছে। 
এ বাতির দোলনা দেখে তিনি আবিষ্কার করেন ঘড়ির পেও,লাম বা দোলক। 

ঘড়ির সময়কে মিল রাখী সূর্ঘ ওঠার সঙ্গে। সব জায়গায় সূর্য কিন্তু একই সময্ন ওঠে ন|। 
তাই ঘড়ির সমঘ্েরও অনেক অমিল থাকে । ঘেমন, জাপান এ দেশের অনেক পৃবে। সেখানে সু্ঘ 
ওঠে অনেক আগে। জাপানের ঘড়িতে ষধন ছ'টা, তখন আমাদের ঘড়িতে ছ'টার অনেক কম। 
আবার তেমনি ভারতের পশ্চিমে ঘে-সব দেশ, সেখানে দেখা যাবে তখন রাত-দুপুর। এতে অন্থবিধে 
ধৈকি! এই কারণে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ের গণ্ডি বেঁধে দেও! হয়েছে। একে বলে 
উাইম-জোন'। সব দেশের সন্মতি নিয়ে একটি আভ্তজ্ণতিক সময়ের রেখ! টানা হয়েছে । থাকে 
ইংরাভীতে বলে_ইন্রচীর স্তাশনাল ভেট্লাইন। 

আজ ঘে ঘড়ি আমর দেখি, আগের কালে কিন্তু তা ছিলনা তখনকার দিনের কয়েকটি 
নামকর! ঘড়ির নাম উল্লেগ করছি £ ছাঘাঘড়ি, বইঘড়ি, জলঘড়ি, বালুঘড়ি, মোমবাতি ঘড়ি ও 
হুর্ঘঘড়ি। সুর্যের ওঠা-না। নিয়ে এর দময় ধরা হত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক নিউটন স্থর্ধঘড়ির 
প্রবর্তক। রেলওয়ে ইন্টিশনে, বড় ড় কলকারখানায়, অফিগে ঘে ঘড়ি দেখি। সে ঘড়ি হ'ল 
বৈদ্যুতিক ঘড়ি । ধিছ্যতের সাহাছো চলে বলে এর নাম দেওয়া হয়েছে বৈদ্যুতিক ঘড়ি। প্রথমে 
লগ্ডনে একদঙ্গে ১০৮টি বৈহ্ৃতিক ঘড়ি প্রাথমিক পরীক্ষা কর] হয়েছিল-_১৮৭৮ খৃঃ অব্দে। 


মাঘ, ১৩৬৫] ফুলের মাঝে নিতু 


৫০৯ 


আমর| কাজের সুবিধার জন্ত ঘড়ির দমহ্ছকে ভাগ করে নিছেছি। সব কিছু আমরা করছি 


ঘড়ির সময় দেখে। 


ভাষতেও ঘেন কেমন ম্যন হয়, যেখানে অত ঘড়ি আছে, দেখানে সব ঘদি ভাঙচুর হয়ে যায়, 


তবেকী হবে? 


কী আর হবে! দব কিছু একাকার, তালগোল পাকিয়ে তীধণ বিশৃঙ্খলা ঘটবে--যেন 
ভূ কম্পের মত ওলট-পালট । কে কোথান্ন কখন কী করছে-না-করছে, তা কিছুই ঠিক থাকবে না 


-মব এলোমেলো, গোলমাল হৈ চৈ! 


লব কিছু নির্ভর করছে এ ঘড়ির কাটার উপর ময়? 


ঘড়ির কাট! একটু এদিক-ওদিক হলেই সব এলোমেলো হয়ে যাগ। 


অ।ফারে ঘড়টি ছোট হ'লে হ'ষে কী! 


স্কুলেন্ল সান্বে নিভু 
. নিরন্ধুল 
শিউলি পড়ে ঝির-ঝিরিয়ে হাসমুহান!, শুধু না-না 
কাপছে পাতা থর-থিরিয়ে ; করছে সে 
উতল আজি চতুরদিক ভয় পেয়েছে, ছোট্ট যে; 
গলা ছাড়ে গাঙ শালিক । সবুজ পাতার ফুলঝু রি, 


গোলাপ তোমার গল্প আমি 
অনেক শুনেছি 
তাই তো আলাপ, করতে হেথা 
ছুটে এসেছি - 
কওনা কথা চুপ কেন তাই 
নাড়ছ মাথা, কথাই যে নাই 
আলাপ কি হয় চুপ করে 
ও গোলাপ, ও গোলাপ রে! 


ফুলের মাঝে ফুলপরী 
দুলছে কেবল দোছুল-ছুল 
বুম্‌কো। ঝুমুর সবুজ ফুল। 


কাপছে চাপা ভালেতে 

ঝিলিক্‌ দিল আলোতে 
সোনার মুকুট মাথায় পরে 
বৌ চলেছে শ্বশুর ঘরে। 


€জ্গান্ভরান্প-ভ্ভাাল্ ইন্ত্রজ্জালল 
গ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী 


ইজ্জাল বৈকি! 
ইশ্জাল হচ্ছে যাছুবিষ্ঠা, 
ম্যাজিক__এই আছে, এই 
নেই! 

জোয়ার-ডাটাও ঘেন 

আমাদের মাজিক 
দেখায়। সমুদ্ থেকে বহ- 
দূরে ঘার| বাদ করে, তার 
ওই ম্যাজিক দেখে অবাক 
হ'য়ে ঘাবে। কালীঘাটের 
আনি-গঙ্গার জোয়ার" 
ভাট! দেখে অবাক হতে 
আমি দেখেছি। তোমা- 
দের মধ্যে দার! স্থন্দরবন 
অঞ্চলের নদীতে গিয়েছ 
কোন দিন, তাঁরা এই ইঞ্জজাল দেখে থাকবে। তুমি নৌকায় খাচ্ছ নদী দিয়ে শ্রোতের টানে দক্ষিণ 
দিকে। ঘেতে ঘেতে হঠাৎ দেখবে, তোমার দন্মুখে--দূরে নদী একেবারে জনৱশৃন্ত। সেগানে 
নৌকাগুলি পাকের উপর আটকে আছে। কোন নৌকা ব! আটকে আছে গাছের ডালে! 

তুমি একটা ঘুম দিয়ে নাও। দু থেকে উঠে দেখবে, দে নদীই নয় যেন।-_কৃলে কূলে 
তরা জল, কত বড় বড় নৌকা চলেছে পাল খাটিয়ে ! 

সদুত্তর জলে প্রতিদিনই কোন না কোন লময়ে এই ঘটনা ঘটেছে। সমৃত্রের কাছাকাছি 
নদীগুলিতেও দেইজন্ত ধরা-ছোয়ার এই লুকোচুরি খেলা চলে। কখনও কখনও জোয়ারের জল কয়েক 
ছাত উচু হয়ে ছুটে আসে । তখন লাবধানে থাকতে হয়। নদীর কিনারায় কোন নৌকা থাকলে ত 
তেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যেতে পারে । কলকাতার নীচে গঙ্গাদ্র এই জোয়ার-ভাটা নিয়মিত দেখা যাঁয়। 

ছবিতে জাহামখানি দেখে যনে হতে পারে ঘৃ্ণিবাত্যায় ওটাকে এ তাবে কিনারায় এনে 
ফেলেছে । কিন্তু আদলে তা নয্ন। কয়েক ঘণ্ট। আগেও এই জাহাজখানি গভীর জলে ছিল। 





মাঘ, ১৩৬৫ ] জোয়ার-ভাটার ইন্দ্রজাল 


তখন ছিল জার, এখন ভাট|| তাই জাহাজখানি এখন একেবারে ভাঙ্গায়! আবার কয়েক 
ঘণ্ট। পরে গোয়ার আদলে এই আ।হাজধানিই ধুর উড়িয়ে রওন! দেবে তার গস্তবা-পথে। 

দৌরমওলের ছবিটি দেখলে বুঝতে পারবে কি করে চক্র ও স্থ্ধ পৃথিবীর বুকে খেযার-ভাটা 
ঘটায়। চস উভয়েই যেন বিট চুম্বক । এর! পৃথিবীকে এবং পৃথিবীর যাবতীছ পদার্থকেই 
নিজের নিজের দিকে টানে। তাঁর ফলে পৃথিবীর ঘে ঘে অংশ চগ্গ ও সবর্ধের কাছাকাছি, 
দেখানকার সমৃপ্রের উপরিভাগ ফেঁপে ওঠে, আর অন্ত অংশগুলির সমুত্র-জল ঘাস নেমে । বর্ণে 
পৃথিবী থেকে বহুদূরে আছে বলে তার আকর্ষণটা তত প্রবল নয়; কিন্ত চন্্র পৃথিবীর খুব 
কাছে বলে তার আকর্ষণ হুর্ধের 
আকর্ষণ থেকে প্রায় ধিগুণ। 

গভীর সমুদ্রে জে।়!রের 
অল তিন-চার ফুটের বেশি 
উচু হয় ন, কিন্তু উপকূলের 
নিকটে আ্রিশ-চলিশ ছুট 
পরধসও উচু হ'তে দেখা ঘায়। 
ভুমধা সাগর আর কর্রফদাগরে 
জোয়ার হয় না। কখনও 
কখনও প্রোয়ারের জল নদী- 
দুখে প্রবেশ করবার সময় 
খুব উচু হয়ে প্রযলবেগে 
অগ্রমর তহৃ্ব। তখন তাকে 
"ৰান ডাক!’ বলে। 








কেশবচজ্জ্র ; রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ঠিক তিন বংলর পরে ভারতের দথে।দ্ছবলকারী বাগ্থা, মহান! 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্র দেন ১৮৩৮ শৃষ্টান্দের ১৯শে নতেন্বর কলিকাতার কলুটোলা নামক জায়গায় বিশ্যাত দেন বংশে জশ্বপ্রহণ 
করেন। তার পিতার নাম প্যারিমোহন লেন। ধর্মদন্বন্ধে, পিক্ষ! সম্বন্ধে, নারীজ্াতির উন্নতিলাধনে লারা জীবন তিনি 
অস্থান্ড পরিশ্রম করেন। ব্রহ্ম ধর্মমন্দির স্থাপনের মধো, পত্রিকাদি পরিচালন! করে এবং অনেক বই লিখে তিনি আমাদের 
লখাজজীবনের বহু পরিবর্তন এনে দিয়ে গেছেন। ১৯৮৪ খৃষ্টাবের ৮ই আাছুযারী মকাল ১২টা ১* মিনিটের সদর মাত্র 
হেচলিশ বন্ধুর বয়মে তিনি দেহত্যাগ করেন) 





হলঘরের ট্-এর উপর খাকি_একদিন সন্ধায় বকৃত। হচ্ছে? শুনতে পেলীম একজন 
ভত্রলে।ক 'ভীবে দা নামে রুচি’ সম্বন্ধে কী সব বলছেন। জীবে দয়ার মধো প্রধান দীব হচ্ছেন 
মাুযা_-'সবার উপর মায়ঘ বড় তাহার উপর নেই” এ কথাও শুনলাম । শুনে ছানি পেলো। যেমন 
হেলে ফেলেছি ইর গুলে! টের পেয়ে গেল আমি ঘাপটি মেরে বলে আছি। আমায় বাবুর! পুঘে 
রেখেছেন ইদুর মার! ও চড়াই ভাড়াবার জন্য। বলতে পারো-_এট! আমার চাকরী; কারণ 
সরকারী নধিপত্র, কিতাঁধ, দন্তখত প্রভৃতি ইছুরের কূটকুটে দাতের থেকে রক্ষ। করবার জন্য 
আমাদের দুধ দিয়ে পোবাহচ্ছে। তাহলে নিশ্চয়ই আমরা সরকারী চাঁকর। কারণ বাজেটে আমাদের 
দুধের বরাদ্দ আছে । তবে সংটাই কি আমরা পাই? সে কথা থাক। 

একদিন তো! আমি হান! দিলাম এক ইহুরের ঝড়ি। প্রকাণ্ড একট! আলমারীর মধ্য 
একটা তাকের উপর দেখি তাঁদের দংপার; কাগজ কেটে রাশ করেছে। আমার গন্ধ পেয়ে 
বাপ-মা চম্পট দিছেছে--গোটা পাচ ছয় ছেলেমেয়ে দেখানে; কাগন্র কেটে তাঁদের জন্য খুব 
নরম তোশোক বানানো দেখলাম | লাল লাল পোকার মতো বাচ্ছাওলোর চোখ ফোটেনি তখনো) 
ঝাডুার এলে তাদের নিয়ে গেলো কোথায় তা জানিনে। থানিক পরে দেখি ছাদের আলশেতে 
বমে কাকস্তলো সেই বাচ্ছাদের ঠোঁটে করে এনেছে; পা দিলে চেপে ঠোঁট দিয়ে ছিড়ছে। জীবে 
ছয়! শিক্ষাটা কেবল মানুষের জন্য ! 


মাঘ, ১৩৬৫ ] কালো বিড়াল 


তার পর দিল দেখি--ইহ্‌র স্বামী-স্ত্রী সেট জারগাটাগ্র ঘুর ঘুর করছে--ভেড়ে যেতেই অদৃষ্ত 
হয়ে গেল; মনে হলে! ছেলেমেয়েদের খৃ'জতে এনেছিল। 

আমার ছোটবেলার কধ।- মা-বাকে মনে পড়লে! | আমার বাবার নাম ছলে|__কালোয়" 
শাদায় মেশানো! তার চেহারা : ' মা ছিল স্থন্দরী-_-শাদা ধবধবে দেহের উপর কালোর ছুই একটা! 
ছোপ। আমার তাই-বোনেদের মধ্যে আমিই হলাম মিশ কাকে গায়ে শাদার ছিটে ফোট! নেই। 
ম| আমাদের চারজনকে নিয়ে কি করবে, কোথাক্জ বাবে ডেবেই পায় ন]| | শুনে এদেছে ছোট- 
বেলা থেকে হলোর| বাচ্চাদের মেরে ফেলে । বোধহয় খাস্তদমস্তার তয়ে তারা এটা করে। কেন 
তোমাদের মাহুযর। তে। যুদ্ধে লাখে লাখে লোক পাঠিয়ে কিছু ফালতু লোক শেধ করে--তা না-হলে 
আরও খা্তদংকট হুডে।। হুলঘরে বাবুর! কাগজ পড়েন শুনতে পাই তো। আবার যুদ্ধ হবে 
শুনছি; এই তো দণ-বার বছর আগে হুয়ে গেলে!) ফালতু লোক কিছু সাবাড় করবার জন্ত 
আবার বাবস্থা হচ্ছে । হুলোরাও বোধ ছয় আমাদের জ!তের জন-দংখ্য। কষাঝর অন্ত বাচ্চাদের 
মেরে ফেলে।---মা তো তত্ব অস্থির । এ-বাড়ি সে-বাড়ি করে আমাদের লিদ্বে কোথাও তে! রত্তির 
থাকে না-ঘদি হথলোর! সন্ধান পায়। একটা বাড়িতে আশ্রয় পেলাম ঘু'টের ঘরে। মা কোথা থেকে 
খাবার এনে এনে খাওয়ায়। চোখ ছুটলো, আগংটাকে দেখতে পেলাম । ঘু'টের মধ্যে থেকে 
উকি মেরে দেখি জানল! দিয়ে আলো! দেখ। হাত়্। একটু একটু করে বের হই; ঘুর ঘুর করে 
এর ও-ঘর করতে আরস্ত করতেই-_যাঁড়ির লোকদের চোখ গেল আমাদের উপর। ছোট একটা 
মেয়ে এলে আমার ধে ঝোনটা দেখতে ধপ ধপে ক্র্শা তাঁকে কোলে করে নিয়ে গেল কোথায়। 
আদি বেচার। কী করবো। ভাবছি, এমন সময় যমদূত পানা একট! লোক এসে ঘাঁড়ের কাছে ধরে 
নিয়ে গেল বাবুর কাঁছে। বাৰু দেখেই তে! তেলেবেগুনে জলে উঠলেন-“আরে আরে কালো 
বিড়াল__অপয্না। অপত্না দূর করে দে, দূর করে দে।' আমি কী করবো, কী বলবো ভেবে পাচ্ছিনে। 
বখদূতপান| লোকটা আমার ঘাড় ধরে উচু করে নিয়ে চললো-_জানলা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দিল। 
পড়লাম প্রায় দশ হাত নিচে বাগানের মধ্যে। আমাদের ঘতই ফেলে দাও-_আমর! ঠিক চার 
ছাত-পায়ে দাড়িয়ে ধেতে পারি । বেঁচে গেলাম, কিন্তু যাবো কোথান্। পাড়ার ছেলেদের কেউ 
কীকর ছোড়ে, কেউ ঢিল মারে। ছুট দিলাম, ঢুকলাম একজনদের বাড়ি । ঘেষন ঢোক! ছেলে- 
মেয়েদের দল ছুটে এলো-_ধরলো! আমাকে । দুধ দিল থেতে। একটি ছোট মেয়ে বললে, 'তুই 
আমাদের বাড়ি থাক। আমি বললাম, ‘ত! থাকবো, কিন্তু আমি ঘে কালো! বিড়াল - অপর্না; 
আমি থাকলে তোমাদের অমঙ্গল ছবে।' এই কথা শুনে কলেলে-পড়া বড় মেয়ে হেমেই খুন। 
“কালে বিড়াল অপয়া কে বলেছে তোমাকে ?' আমি বললাম, ' তোমাদের বি-রকের এক বাড়ির 
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যাবু। এমন সময় বাড়ির গিমী এসে হাজির | তিনি হেছেদের ধমক দিয়ে বললেন, “আঃ কালে! 
বিড়াল, অপয়া রে অপয়া। বের করে ছে। একজন ছেলে পাশের ঘরে পড়ছিল, দে এলে বললে, 
“মা তুমি বিশ্বাম করে! ? কালে) বলে বিড়ালটাকে তুমি অপস্থা বলছো কেন? কিন্তু মা কালী তো 
কালো, কৃষ্ণ কালো; তাদের দেখলে বলো পুন্য হয় _অপন্বা হলো! না তে|। সা দুর্গার কাছে 
শাদ। পাটা তো বলি হয় না সেখানে তো কালো হিশষিশে পাটা*চা ; আর বিড়ালের বেলার 
কালো বলেই তোষাদের আপত্তি; খুকুর কোলে কেমন বদে গর্র গর্র করছে । রেখে দাও ।” 
মা ঝাকিয়ে বলে উঠলেন 'রাখ, তো'দর বিস্তে-_আমর| কি বিড়ালকে ঘেত্রা করি? ত! তে 
মন মা হঠীর বাহন বিড়াল-_ত্তবে তা কালো বিড়াল নগ্ন ।» 
কোথা থেকে পুরোনো ঝি এসে হাজির। দে বললে, 'রাষ রাম। কালে বিড়ালের হাড় 
তয়ানক ভিনিস। গাঁয়ে কারো সর্বনাশ করতে ছলে কালে! বিড়ালের ছাড় ভিটেঘু ফেলে দেন্ু। 
ওগব ভাঙে নঃ।" কলেনে-পড়! ছেলেটি বল্লে, ‘এক সময়ে মুরোপে বিড়াল পোড়ানো হতে। : পোড়া 
ধোয়'র মধ্য দিয়ে ডেড়ার পাল নিয়ে গেলে তাদের রোগ হতো না, ডাঁইনীতে ধরতো ন|।" 
কথাটা শুনে আমি আঁতকে উঠলাম-_ দ্যাস্ত পুড়িয়ে ারতে!! ছেলেটা আবার বললে, 
'ডাষ্টনীরা বিড়াল মৃতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ভেবেও পোড়ানো হতো।' আদি ভাবছি, আমাকে 
কালো বিড়াল বলে এরাও তে ভাড়াচ্ছে_এর1ও তো তাবে আমর] অপন্প!। তবে হাই কোথায়! 
দুনিয়ায় কি আমার স্থান কোথাও নেই ! 
এমন সংঘ কে এসে ঘাড় ধরলে! 
আবার ঘাড় ধরে বের করে দিল, খুকুট] কীদতে লাগলো! তর সম! তাঁকে এক ধমক (দিলেন, 
রাতদিন কুকুর বিড়াল নিয়ে টানাটানি। বুঝলাম বাড়িতে জাছেন আমাদের জাত শত্রু। 
পথে বের হুলাম-_আনাচ-কানাচ দিয়ে যাজ্ছি_খরান্ডাকুড় থেকে খাঁওয়। জুটলো, কিন্ত 
চারদিকে কুকুরের ডাকে প্রাণ কেঁপে উঠলো। হঠাৎ করেকজন ক্রক-পর! ছুটফুটে মেরে ছুটে 
এনে আমার ধরে নিয়ে চললে! । আহি ভাবছি এ আবার কী-_আবার কত ঘন্ত্রণা কপালে আছে-_ 
কালো বিড়াল আমি অপত্না--আমার কারাকাটি কারো বানে গেলে, তার দিনটা হবে অশুভ ! এরা 
আমাকে পোড়াবে না তো। 
মেয়েটি চীৎকার করে বলে উঠল, ‘ওমা, মা, দেখো| কি সুন্দর বিড়ল, মিশমিশে কালে । তুমি বলে 
ছিলে কালো বিড়াল খুব পর্ুমন্ত। মেয়েটা! বং করে বললে, ‘মা আমর একে পুদবে|।-তুমি এনে 
ঘেখে। না। একেধারে মিশ কালো-_কোধাও শাদার ফোট! নেই।” মা এসে পড়লেন ; এসেই আমাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বললেন, 'বাঃ বাঃ_-পাদরী সাহেব খুব খুশি হবেন ।” রয়ে গেলাম সেখানে। 
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আমার অন্তে একট! বেতের চেছার এককোণে দিয়ে বলে দিল যে, এখানে যেন শুই 
গলার লাল ফিতে বেধে দিল; মেয়ের। গা! মুছিয়ে বুরুশ করে দিল! আমি তাবলাষ এ কী হলো-_ 
কোথায় ছিলাদ-_কী ভাবে জীবন কাটাচ্ছিলাম, আর এ কী পেলাম । কিন্তু সন্ধ্যার আগে আমাকে 
একটা খাঁচার মতো বন্ধ ঘরে আটকে দেওয়া হলো। শুনতে পেলাম পাদরী পাঠে ব?ছেন, 
বিড়ালকে রাতে ছেড়ে রাখতে *নেই--তা হলেই তাঁরা বুনো হয়ে বায়_ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর 
অভ্যাল হছছ। আমি ভাবলাম__ত| বেশ, রাতটা এর মধ্যে খাকবো_তাঁতে আর কি হয়েছে। 
এতে! আরাম, এতো কদর তো কখনো পাই নি। 

ভাবলাম, ‘আরামে দিবস যাবে।' কিন্তু অপন্থার কপালে অনেক দুধ, পাদরী সাহেব বদলী 
হয়ে গেলেন দূর দেশে_জাহা্র কোম্পানির লোক কিছুতেই বিড়াল নিতে দেবে না। একদিন 
শুনছি খাবার ঘবে কথাবার্তা হচ্ছে__সাহেষ বললেন, ‘এর! ডিপ থিরিস্া! রোগের বাহন' অফিদ 
থেকে বললো, ‘মশায় আপনার! 2৫৮ বলেন, ওর! তো! 7৪৮ মহাষারীর বাহক। তাদের সঙ্গে 
তর্ক করলাম কিছু হুলে| না। সকলেই খুব তুঃবিত--কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। তারপর 
কি ক'রে আফিনে চাকরী পেলাম সে কাহিনী আর একদিন শোনাব। 





হাম্যকর £ কানাই খুড়ো খুবই চালাক লোক। বাঁড়িতে চাবি দিয়ে এসে পাড়ায় 
হারাণবাবুর বাঁড় দাবা খেলছিলেন। একজন ছুটে এদে বললে, প্খুড়ো, খুড়ো তোমার বাড়িতে থে 
আগ্জন লেগেছে।* খুড়ো। খেলায় মত্ত ছিলেন, ঝ'ড়েট। টিপে একটু হেসে বললেন, “ওহে, ঘরের 
চাবি আমার কাছে দেওয়া! আছে; তুমি আমাকে এমন তোল| লোক মনে করে| না--বলি, আগুন 
ঢুকবে কোছিয়ে }" 

Ll ক bd “ 

নৌকোয় ঠাদা মাল ও কিছু লোকজন চলেছিল নদী-পথে। কিছুদূর যেতে ঘেতে একটি 
জাহাজের ঢেউয়ে নৌকাটি অবস্থা এমন কাহিল হ’ল যে ডুবে হা বুঝি। এমন লময় একজন 
বললে, “বড্ড বেশী বোঝাই হয়েছে, কিছু মাল না হত» জলে ফেলে দেওয়া! বাক ।” এই কথ! শুনে 
একটি বড় বোঝার মালিক এক গোয়ালা যোকাটিকে মাথায় করে উঠে দাড়াল। লোকে কারণ 
জিল্ঞাল। করাঘ লে বললে, “তবু দি নৌকাঁধানা একটু কম ভারী হয়, তাই বোঝাটা মাথার 
করে নিলাম ।” 


শোক েজ্ুত্রে ভাই 
ঞ্রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 





গপিপাড়ার দীলিপকুদার 
বাপের একটি ছেলে। 
পাড়ায় পাড়াও বাজিয়ে বাম 
বেড়ান্থ কেবল খেলে ॥ 


পিতার মৃটা হলে। 
অনেক টাকা পেলো 
দীলিপকুমার ঠিক করিলো 
বাশের বাশ ফেলে। 
ঝুড়েমীর দে করবে রেকর্ড 
খেজুর গাছের তলে ॥ 


খেজুর তলাছ দীলিপকুমার 
মাদুর পেতে শুয়ে 
গায়ের পরে বদলে মাছি 
তাড়ায় না পে ছুয়ে ॥ 


ভাবলে! পাড়ার দবে 
হয়তে| বা তাই হবে 
দেবতা এসে তর করেছে 
“ছেলের দেহের পরে 
ভক্তি তরে পুজ্জার খাল! 
সাজায় থরে থরে ॥ 


কেউবা খাওয়ার মাখন ছান! 
কেউ বা খাওয়াছ সর। 
কেউ মিয়ে ব পায়ের ধুলো 
মাধাহ মাথায় পর ॥ 


মুখের ছান) সর 
থাকে ঠোটের পর 
কষ্ট হ’বে দীলিপকুমার 
নাড়বে না তো মুখ 
(ঘদি) মুখটি নেড়ে থেতেই হ'বে 
কুড়েমীর কি সুখ! 





কেউ থাকে না যখন পাশে 
দীলিপকুষার চায়। 

কষ্টে অতি হাত বাড়ায়ে 
খেছুর খুজে খাদ ॥ 


দীলিপ দা'কে দেখে 

বলো নিতাই বেঁকে 

শ্দীলিপ দাদার শিয়া হ’বেো” 
বল্‌লে! পিতাঘ্ন ডেকে £ 

কি হ'বে আর পাঠশালাতে 
শেলেটে আক একে ॥ 





গিতা বলে, “বলিদ কিরে 

তুই থে আমার ছেলে! 
বন্ধ করি কামারণাল। 

স্থখি অন্ত গেলে 
কামারশালে বসে পিটবি লোহা কষে 
তোরই ₹'বে কামারণালা 


« 


মৃত্যু আমার হ'লে। 
চলবে কি আর কামারশ|ল। 
খেছুরতল।য় শুলে?” 
মিপো বলা, নিতাই বলে_- 
শুনব নাকে কথা 
শিল্প হব দীলিপ দ্বাদ!য় , 
রাখব পায়ে মাথা।” 
গোয়ার ছেলের কথ! 
ঘ্বুরলে। পিতার মাথা 
“চ’ তবে যাই” বললে! তারে__ 
“করেন ঘদি দঘ়।_ 
কঠিন বড় এমন গুরুর 
প্রিয় শিষ্য হওয়।।” 
নিতাইচরণ হাঁজির হ'লে 
দীলিপ দাদার পাশে। 
চো।ধটি বুজে পড়লে! শুয়ে 
খেলগুর তলার ঘালে ॥ 


গোঁফ খেজুরে ভাই 


চোখ ছুটি ন! নড়ে-- নিশ্বে না পড়ে 
নিতাইচরণ মৃতের মত 

দেখায় পড়ে রয়, 
তাই দেখে তে! পিতার মনে 

লাগলো দারুণ ভঙ্গ! 
নকাল গেল দন্ধা| হ'লো 

আবার সকাল হ'লে, 
কাটবিড়ালী থেজুর গাছে 

ধেজুর খেতে এলে! । 
পাকা খেছুত ঝরে তাঁদের পাশে পড়ে 
চোখ না চে:ছু হাত বাড়াদ্ে 

দীলিপ খেছুর খায়, 
অবাক হয়ে নিতাই ভায়ের 

মুখের পানে চায়। 
নিতাই গাঁয়ের গৌফের পরে 

একটি খেঙ্ছুর পড়ে, 
বরাতক্রমে মাটির পারে 

পড়লে না তা ঝরে। 
দীলিপ অবাক হয়ে_ রইল কেবল চেয়ে 
বুঝলো নিত(ই তাের সম 

কেহই কুড়ে নাই, 
আদর করে ডাকলে! তারে 

“গৌফ খেজুরে ভাই ।* 





ন্বিভভানেন্ কুশ 
বিজ্ঞানী 
গাছের চোখ আছে! , 


শুনে তোমর! হামবে; বলবে, গাছের আবার চোখ কি! সে'চোখে গাছ কিছু দেখে নাকি? 

কিন্তু ডাষাশার কথা নন্ন। গাছের চোখ আছে। ওয়াসিংটনের Science News Lelter 
পত্রে ওখানকার ছুজন প্রসিদ্ধ উত্তিদততজ পণ্ডিত ডক্টর ভ্রাকেট এবং ডক্টর জনদন লিখেছেন।_ 
চারা গাছের চোখ আছে-_সে-চোখে তারা দেখতে পায়। দেখতে পায় বলেই রঙ আর আলো 
তার। ভালোবাসে এবং নানা গাছের কচিও নানা রকম। অর্থাৎ কোনে! গাছ লাল রঙ চান 
কোনে! গাছ চায় হলদে রঙ | রোদ চড়। ছলে চারা গাছ রোদের নিকে মাথা হেলাঝ। 

এ সম্বন্ধে তার! বহু পরীক্ষা! করে তবে এ কথা প্রচার করেছেন। পরীক্ষার অন্ত তীর ছোট 
একটি বন্ধ ঘর তৈরী করিয়ে সে ঘরের ছু-কোণে ছুটি বাতি খাড়া করেম--ঘরে বাহিরের আলো- 
প্রবেশের এতটুকু রঙ্ধ পর্যন্ত নেই । বাতি ছুটি জেলে অলছ বাতির সামনে টাঙালেন ব্ভীন দুখানি 
পর্া_ পর্দা তেদ করে বাঁতির ঘেটুকু আলো! ঘরে প্রতিফলিত হয়_এমন অবস্থা । 

এ ঘরে ছুটি বাতির মাঝখানে তারা রাধলেন ছোট একটি চাঁর1 গাছ। যে চার। গাছ রাখা 
হলো, সেটি বেশ দিধা মাথা খাড়া-করা_ চারাগাছের মাথা হেলে না, দোলে ন! । দুদিকের পর্ণ। দুটি 
এক রঙের নহ্-_দিচিত্র রঙের আলো ফেলে তাঁর! দেখতে লাগলেন চার! গাছের খাড়। মাথা কোন্‌- 
দিকে হেলে! নানা রঙের আলে! ফেলে তারা দেখলেন, স্ৰুত্র-রঙের আলোর উপরেই চারাগাছের 
অন্গরাগ। মবৃ্-আলে! পে চারাগাছ শুধু মতেঙ্গ সদ্রীব থাকা কি, সহঙ্গপ্রান্টতিক আবহাওয়ায় 
গাছ যেমন বাড়ে, তেমনি বেড়ে উঠলে1। 

চারাগাছটিয গায়ে লাল আলো, নীল আলো, হলদে আলে! ফেল! হয়েছিল, কিন্তু এ রঙের 
আলো গুলির দিকে চারাগাছের মাথা আদবে হেলে নি। সবুঞ্জ আলে! ফেলা মাত চার! গাছের 
মাথা দেই দিকে হেলে পড়লো | আলো! ছিল দূরে--এবং দুদিকে ছু-রঙের আলো-_তবু তার মধ্য 
থেকে চারাগাছের সাথ! হেবলে! ও সবুজ আলোর দিকে । 

তারা বলেন_গাঁছ শুধু আলোর স্পর্শ অনুভব করে না--আলো পেলে সদীয প্রাণী ঘেমন দুখ 
ফিরিয়ে আলোর পানে তাকার-_সবু্ধ আলো পাবামাত্র চারাগাছের অনুভূতি প্রকাশ ঠিক নেই 
তাবেই ঘটেছিল। 


মাঘ, ১৩৬৫] বিজ্ঞানের কথা ৫১৯ 


আরে। বলেন,--আলোর তাঁপ আছে, _লাল আলো, সবুজ আলো, হলদে আলো, নীল আলে! 
_দব রডের আলো থেকে তাপ পাওছ! ধার এ গ্গেত্রে চার! গাছ চা-রঙের আলোর তাপ 
পেয়েছিল সমান মাজার কিন্তু লাল, নীল বা হলদে আলোর তাপ পেয়ে চারাগাছের মাথ! সেবার 
আলোর দিকে হেললো না_ সবুজ+আলে! পাব! মাত্র গাছের দিক থেকে মিললে! দাড়া। এই থেকেই 
তার অনুমান করছেন- চাঁরাগাছের চোখ ব{ এমন কোনে! বস্তু আছে চোখের অমুন্ধপ, যার 
সাহাঘ্যে সবুজ আলে! পাবামাত্র তাঁরা ত! উপলব্ধি করে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথ! হেলায় সবুজ আলোর 
দিকে। 


ভয়ে রক্ত হিম হয়? 


গল্প উপস্থাদের কাহিনীতে আমরা একটা কথ! পড়ি_ভয়ে রক্ত ছিম হুলে| বা ভয়ে রক্ত 
শুবিয়ে গেল। এ কথা নেহাত গল্প-কথা নয়। ইংরেজীতে একটা কথা আছে blood-curdling 
ঘটনা। 

বযৈদ্তানিক পরীক্ষায় দেখ! গিয়েছে ভয়ে বা উত্তেক্রনায় মাছযের রক ঘন, গাঢ় হয়ে ঘায়। 
আমেরিকার [98101081091 30০19:)-র এক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হামিলটন, ডকান 
এবং নেওয়ার্ধ এ-সত্য প্রমাণ করে দেখিয়েছেন। 

তার! বলেন, বন্ধ ঘরে হাওয়| গরম থাকে । বাহির থেকে হুঠাৎ বদ্ধ ঘরে ঢুকলে আমাদের 
কেমন অন্বস্তি ধরে। এ-অন্বস্তির কারণ আমাদের শরীরে যে লবণ আর জল আছে, সেই লবণ 
আর জল শিরায় আপে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেহ হই ঘর্মাক্ত। রক্তের গভীরতা! (89001) 
পরিমাপকাঁলে এ বৈলক্ষণ্য সুস্পষ্ট ধর। পড়ে। 

নিজ প্রত্যক্ষ একটি ঘটনার তার! উল্লেখ করেছেন। ধরুন দোতলার বারাদ্দা থেকে একটু 
ছেঁড়া কাগজ কিদ্বা একট! পাখীধ পালক যদি আমর! নীচে ফেলি, তাহলে সেটা নীচের মাটিতে 
পড়তে যতখানি সময় লাগবে, তার চেয়ে ঢের বেশী কম সমু লাগবে ঘদি এ বারান্দা থেকে একটা 
হুড়ি ফেলি নীচের মাটিতে। বন্ধ ঘরের মধ্যে আমাদের শরীরের একবিন্দু রক্ত-_আর বাঁহিরের 
হাছঘের শরীরের এক বিদ্দু রক্ত-_এই ছুটি বিতিছ রুক্তবিন্দু ডুপার দিয়ে নীচে নিক্ষেপ করে দেখা! 
গিয়েছে বন্ধ ঘরের মানুষের শরীরের রক্ত বিন্দুই বাহিরের মাহুষের রক্তবিন্ুর চেনে ঘনতর। ভারী 
হলে সব জিনিদই চট্‌ করে নীচে পড়ে এ পরীক্ষা ক’সেকেণ্ড মাত্র নমদ লাগে । 

উক্ত পদ্ধতিতে দেখা গিয়েছে ঠা! জলে আমাদের দেছে সঙ্কচন ঘটে--গরম জলে সন্কৃচন 


৫২০ মৌচাক [ ০৯শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ঘটে ন|। দু-রকম অবস্থাতেই রক্ত পরীক্ষা করে দেখ| গিয়েছে, ঠাণ্ড!-ঢলে দঙ্কুচিত শরীরের রক্ত ঘন- 
তম। এ পরিবর্তন অর্থাৎ রক্ত ঘন হওয়া পচ মিনিটেই ঘটে । ওয়ার্ত এবং উত্তেজিত বাক্তির 
রক্ত-পরীক্ষাতে ৪ এই লক্ষণ দেখ। গিয্েছে। রক্ত হিম হওয়ার অর্ণ_ রক গাঢ় হওয়া । ঠাণ্া জলে 
রক্তের এ বৈলক্ষণা প্রত্যক্ষ হয়েছে। ” 


কি থেকে কি না হতে পারে! 


অনেকের এমন বদম্বভাব, দেহে ছোট ফুস্থড়ি হলে নথ দিয়ে থোটেন এমনি চুঙ্কুড়ি থোটার 
ফলে বছ লোক দুরন্ত ই্রিদিপেলাদ রোগে প্রাণ হারিয়েছেন । 

অনেকের স্বভাব ছু'চস্থতে| নিয়ে সেলাই করতে করতে চু'চটি দাতে চেপে ধরলেন--তার ফলে 
ছুঁচটি গিলে ফেলাও বিচিত্র নয়। দেদিন একজন মহিল| সেলাইয়ের কাজ দেরে ছু'চটি আটকে 
রাখলেন তার শাড়ীতে--দৈবাৎ ছুচ ফুটলে| তাঁর পীদ্ররায় এবং সঙ্গে লঙ্গে দেহের মধ্যে অদৃত্ত ! 
ডাক্তার ডাকিয়ে য-110) পরীক্ষা করিয়ে উরুতের নীচে অস্ত্র ক'র মে ছুচ বার কঃ! হল্|। ছুঁচ 
বা আলপিন ঘদি দেহমধো ঢোকে, তাহলে দেহের সবল রক্তনোতে ভেসে দে ছুঁচ দেহের মধ্যে 
কোন্ধানে গিয়ে আটকাবে তার কোনে! ঠিক ঠিকান। নেই। এ ছুঁচ গিয়ে যদি হার্ট ব| লাঙসে 
লাগে তাহলে তথুনি মৃত্যু । 

এক কলেজের অধ্যক্ষকে কলেজের ছাত্রীরা অভিনন্দন জানিয়ে ফুলের তোড়া দেয়। অধ্যক্ষ 
সানন্দে নিলেন দে তোড়া__কিন্তু ভুলের বা পাতার কোথান্র ছিল গোলাপের এতবড় একটি কাট। 
অধ্যাপকের আঙুলে ছুটলে! সে-কীট!--ফলে তীর সে আঙ_.লটি ডাক্তার কেটে বাদ দিলেন 

এক অফিদের কেরানী লিখতে লিখতে লেখ| হাতে হঠাৎ চেয়ার ঠেলে যেমন উঠ দীড়াবেন 

কলমের নিব ফুটলে! তার নাকে--তার ফলে নাক পচে ব্রেন এ্যাবশেদ হয়ে তার মৃত্যু । 

বিড়ি নামতে প পিছলে পড়ে কিন্ব। কলতলাঘ পিছলে পড়ে হাত প| ভাঙ্গা! মোটেই বিচিত্র 
নয়। 

পথে মোটর গাড়ী, ঝাস গাড়ির ধাকায্ন কত কত মাহুধের অপমৃত্যু ঘঠছে--তার উপুর 
উপরের যে কটি ঘটনার কথ। বললাম এ থেকে আমাদের চলভে-ফিরতে বসতে-দাড়াতে কতখানি 
সাবধান হওয়া দরকার-_এইটুকু শুধু বুঝো_বুঝে মনে রেখে । 








বাম সক্ষোপে কাঁ.ন-ছল্বি 
দিগ গজ শর্মা 


তে।মাদের মধো ঘার| ইংরাজী সিনেম| বেণী দেখ, তারা এখানে যাদের ছবি দেও! হোল 
গুটো। ডোনান্ডডাক ও ডাম্বোকে ভাল করেই চেন। দিলেম| ছলে বলে পর্দায় এদের নাম দেখপেই 
ছেলে-বুড়ো সকলেই এক সঙ্গে চঞ্চল ও উৎসাহিত হতে ওঠে । কাটুন চিত্রে খিনি এই লব জস্তদের 





খুশি-বুড়ে! টে ডেনান্ড ডাক ডাদম্বে। 


অমর করে রেখেছেন তীর নাম ওয়াণ্ট ডিম্নে। ‘কাটুন’ চিত্র কি ত! তোমরা অনেকেই জান। এই 
সব জনস্তদের নিয়ে যে মজার মজার হাসির ছবি তৈরী হুদ, তাতে সত্যিকারের ছাপ, কুকুর বা হাতী 





মানুষের তৈরী নূতন গ্রহ 
(পর পৃষ্ঠার জবা ) 


88644 44. 
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অতিনত্ব করে না| এদের হাজ।র হাজার 
ছবি একে গল্পের তিতর দিলে বাদস্কোপের 
ছবি তোল! হয়। এই মব গল্পের ছবির 
সৃষ্টিকর্তা! হচ্ছেন ওণণ্ট ডিম্নে। মনের 
জয় হয় আমেরিকার শিকাগো শহরে। 
তার বাগ্যকাল নানা রকম দুঃধকটের 
ভিতর চিয়ে কেটে ছিল। কিন্তু এই সময় 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে রুষিঙ্ষেতে ডাকে কাজ 
করতে হোত বলে পাধী প্রভৃতি নান! 
রকম জীবজ্ন্তর সঙ্গে মেলা-মেশা করে 
এদের প্রতি তার একটা আত্তরিক ভাল- 
বাদ! জন্মে গিছেছিল। সেই জন্ুই বোধ 
হয় তিনি এই সব জীবপন্ক ও পণুপাথীর 
নান। রকম হাবগাব এমন হন্দর ভাবে 
চিত্রিত করতে গেরেছেন। সাত বদর 
বন্দ থেকেই তিনি ছবি আকতে সুরু 
করেন। এই সময় একজন ডাক্তার তাকে 
তার ঘোড়ার ছখি আকতে বলেন। 
ডিদনের আঁক! ঘোড়ার ছবি দেখে ডাক্তার 
এতে। সন্তষ্ট হন যে এক পয্মন! দিছে মেই 
ছবি তিনি কিনে নেন। ছবি একে এই 
তার প্রথম উপার্জন; এখন তো তিনি 
এই,ছবির বাছস্কোপ করেই কোটি কোটি 
টাকা উপার্জন করছেন। ১৯২* সালে 


নানা প্রকার বিপর্যয়ের মধ্যে গিয়ে শেষে তার প্রতিভা! প্রকাশের প্রক্কত কা তিনি পেলেন। 
দিনামার বিজ্ঞাপনের অন্ত তিনি প্রথম কাটুন চিত্র করবার কাঁজ পেলেন। তিনি অব্ত কাটু ন চিত্রের 
আবিষ্কারক নন, কিন্তু এই চিত্র পদ্ধতির নানা প্রকার উদ্নতি করে দিনেমার একটি অত্যাশ্্য বিতাগ 
সৃষ্টি কযলেন। কাটুন চিত্র তৈরী কর! অত্যন্ত কটনাধ্য ও বারদাধ্য ব্যাপার। সামান্ত ছোট 


মাঘ, ১৩৬৫ ] সবজান্তার আদর ৫২৩ 


একটা হাঁসির গল্প তৈরী করতে হাজার হাজার ছবি তৈরী করতে হয়। এই কাজে হাত দিছে তিনি 
প্রথমে ‘মিকি মাউদে'র স্টি করলেন। তার 'মিকি মাউম' ছবির পর্দায় দেখেনি এমন চিত্রামোদী 
ছেলে-বূড়ো খুব কমই আছে। 

ভিম্নের শ্বভাব শিশুদের মত চঞ্চল প্রর্তির। এই সব স্ষ্টি করে তিনি চুপ করে বমে 
থাকতে পারলেন না। এই ধরনের ছবির উদ্বতির জন্তে নানা রকম সুতন পথ খুঁজে বের করতে 
আরম্ভ করলেম। জীবজন্ধ নিযে ছোট ছোট ছাঁপির গল্প ছাড়া, আড়াই ঘণ্টাব্যাপী পুরে! গল্প 
কাটুন চিত্র তৈরী করতে আরম্ভ করলেন। এই ধরনের তার প্রথম চিত্র Snow White and 
689 99৩0 Dare পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে পরিগণিত হোল। তারপর এলে! এই ধরনের 
বড় ঘড় ছবি-ঘেষন পিপকিও, ডাম্বে।, বোদ্বী আরও অনেক ছবি। কিন্তু এখানেই তার কাজ শেষ 
হঝো না আবার তিনি নুতন পথে চলতে আরস্ত করলেন। তিনি এবারে মাঘের জীবন বাজ নিঘে 
ও প্রান্তিক দৃশ্ত নিয়ে কাটুন ছবি করতে হুক করলেন। এদিকেও তায় প্রতিভার অদ্ভূত 
বিকাশ হুল। তাই পরপর এলে। তার তৈরী_Liviog Deserls, Vanishing Praitic, 
Beaver Valley ইত্যাদি। এই কাটুন চি্গুলি প্রাকৃতিক দৃষ্ট হিদাবে অডুত স্থ্রী বলে মবাই 
স্বীকার করেন। 

এরপর তাঁর চরম টি হচ্ছে আমেরিকার লদ্‌ এপ্জেনদ শহরে 1)7529)1800 স্থাপন। এট! 
একটা শিশুদের প্রকাও শহর | শিশুদের কেন, যে সব বুড়োদের এখনও শিশু মন আছে, তার। এই 
শ্বপ্নরাঁজ্য দেখে অবাক হয়ে গেল। তার কল্পনা ওর! শিশু-মনে ঘ| এলেছে তা তিনি three solid 
150808105 প্রণালীতে তৈরী করে রেখেছেন । ডিল্নে ডিংশিশু, তাই তীর [শশু-কে।মগ উদ্দাম- 
ভাবে এই ডিস্ন্প]ও ছেড়ে দিয়েছেন। এখানে তুমি হতো! প্রকাও গুহার মধ্যে ঢুকে দেখতে পাবে 
বরণার মৌতে পরীর] হ্বান করছে, মেঘের উপর দিয়ে পক্ষীরা্ ঘোড়া চড়ে রাজপুত্র ও রাজকুমারী 
উড়ে চলেছেন--এই রকম ডিপনে কল্পনার অক্ুরস্ত ছবি--এই ডিস্নেন্যাণ্ডে এই সব আছে। 





মানুষের তৈরী নৃতন গ্রহ 
এতদিন আমর! জানতে পেরেছি মাহয চাদের চারদিকে ঘোরবার দন্ত উপগ্রহ সি করেছে-_ 
যেমন রুশিয়ীর এক নম্বর, হুই নম্বর ও তিন নম্বর স্পুটনিক। আমেরিকা স্থষ্টি করেছে--এই ধরনের 
রকেট উপগ্রহ। কিন্তু এবারে রুশিক্ স্থ্ি করেছে উপগ্রহ নত গ্রহ। এর নাম'লুনিক'। পৃথিবী 
যেমন স্র্ধের চাঁর দিকে ঘুরছে, এই 'লুনিক'ও সুর্ধের চার দিকে ঘুরতে আরম্ভ করেছে। 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ১০ম সংব্যা 


২র| জাহঘারীর ১৯৫৯ রাতে এই মাহঘ- গ্রহ সুর্যের দিকে হাত্র/ করে। রকেটটি ও তার 
ধগ্-পাতির মোট ওজন প্রাণ ৫* মন | রকেটের শেষ শুরটির ওজন হোল প্রায় ৩৬ মন ১২ সের। 
এই রকেটে নান| রকম বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করবার জন্ত নান! রকম যন্ত্র আছে। এই গ্রহ 
নিজের বেগে পৃথিবী ছাঁড়িছে চাদেরও মহাক্ধ-টান উপেক্ষা করে গৌর-পরিবারের কক্ষে আন গ্রহণ 
করেছে এমং পৃথিবী ও অন্থান্ত গ্রহের মত স্র্ধের চারদিকে ঘুরছে*। এই গ্রহের গতি হচ্ছে ঘণ্টা 
২৪,০০০ মাইল। 


এঁকে চেন কি? 


ভাহুকের জাঙ্তাই নাকি? 
তেমনিই তো! দেখলে মনে হয়। চুবুচ্ছেন 
বাশের ঝৌড়া, কঞ্চির গোঁড়া। চেহারাটা! 
খানিকটা ভাুকের মত দেখতে, হলেও 
ভালুক নয় কিন্তু। ইনি হচ্ছেন পাণ্ডা 
সর্দার, সথব! অতিকাত্র পাণড!--চাই-চাই । 
পাণ্ডার নাম তোদর! নিশ্চয়ই শুনেছ। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর একটি ছোট পাণ্ডা 
আছে, তীর প্রিছ অন্তান্ত জন্তু জানোদ্ার- 
দের মধ্যে। এই পাপ্তাটি সমপ্রতি লওন 
জু'তে নতুন এসেছে, এবং একে দেখতে 
হাজার হাজার লোক নিত্য এলে ভিড় 
করছে। চীন দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম পর্বত- 
মাল। থেকে একে আনা হয়। এরা সম্পূর্ণ 
জেট পাওা_চাই-চই নিরামিঘাশ্ী। এ পর্যন্ত দারা পৃথিবীতে 
থে চারটি পাও ধর! পড়েছে, তার মধো এটি একটি। সাধারণতঃ: হিমলম প্রদেশের উচ্চ অথচ 
বাশ অন্যায় এমন জগায়, আপার বর্মায় ও চীনের তুষারাবৃত পার্যত্যজঞ্চলে এর! বাস করেন। 





তখখলান্টলান্ শন 
__ মেঠুড়ে 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্র ওণ্ভারত 
দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ 

কানপুরে, ডারত বনাম ওয়েন্ট ইণ্ডিজের 
দ্বিতীয় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল 
»*৩ রানে জয়ী হয়) ২৪* রানে ভারত দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা শেষ করলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের 
অনুকূলে খেলাটির জন্-পরাজন্ের যীমাংসা হয়ে 
ঘায়। ভারত দ্বিতীঘ্ন ইনিংদের ব্যাটিং করার 
সময় ওয়েস্ট ই্ডিজের ফাস্ট বোলার ওয়েমলি 
ছল পাঁচটি ও টেলর তিনটি উইকেট পান। 
আগন্তক দলের ফাস্ট বোলারদের একটানা 
পরিশ্রমই দ্বিতীয় টেন্টের লাফল্যের কারণ) 

ওয়েস্ট ইততিজ : ১ম ইনিংদ £ ২২২ 

(আলেকদ্রাণ্ডার *, সলোমন ৪৫ সভা 
গুপ্তে ১৭২ রাণে » উইকেট । ) 

ভারত £ ১ম ইনিংল £ ২২২ 

( উত্রিগড় ২৭, পক্ধজ রায় ৪৬7) কণ্টাক্টির 
৪১। ছল ৫* রানে ৬, লোবার্দ ৬২ রানে ২ 
উইক্ট।) 

ওয়েস্ট ইত্তিজ £ ২য় ইনিংস £ ৭ উই £ ৪৪৩ 
ডিঃ (পোবাস” ১৯৮, দলোমন ৭৬, আলেকভাার 
৪৫ নট আউট, কানছাই ৪১। বাম্টাদ ১১৪ 
রানে ২, উদ্নিগড় ৯৬ রানে ১, গুধে ১২১ রাণে ১ 
উইকেট ।) 


পা 
Ld 


ভারত £ ২ ইনিংদ ; ২৪৯ 

(পঙ্কজ রায় ৪৫, কণ্টকটর ৫*, উদ্লিগড় 
৩৪, ষনঞগ্জরেকার ৩১1 হুল ৭১ রানে ৫, টেলর 
*৮ রাণে ৩ উইকেট 1) 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ-ভারত : ওয় টেস্ট ম্যাচ 

ইডেন উদ্যানে ভারত বনাম ওয়েস্ট ইত্ডিজের 
তৃতীঘ্ ক্রিকেট টেস্ট মাচ আর হলে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দল প্রথমে ব্যাটিং শুরু করে একদিনে তিন 
উইকেটের বিনিময়ে ৩৫৯ রান করে। রোহান 
কানহাই এই দিন নিজে ২৯৩ রাম করেন এবং 
বেসিল বুচার ৮৭ রান করে প্রথম দিনের শেষে 
নট আউট থেকে ঘান। দ্বিতীয় দিনে চ|-পানের 
সমক্প পাচ উইকেটে ৬১৪ রান ওঠার পর ওয়েস্ট 
ইত্ডিজের প্রথম ইনিংসের সমাধি ঘোষণা কর! 
হদ়। কানহাই ২৫৬ ও বুচার ১০৩ রান করে 
আউট হল এবং গারঞিন্ড সোবার্স ১*৬ রান করে 
শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে যান! ভারতীয় 
দল ব্যাটিং শুরু করে দিনের শেখে দু-উইকেটে ২৪ 
রান করেন। তৃতীয্প দিনে ভারত ‘ফলে অন'-এ 
বাধা হছে দিনের শেষে পরাজয়ের সম্মুখীন হয়ে 
পড়ে। ওয়েস্ট ইত্ডিত্রের ৬১৪ বানের প্রত্যুত্তরে 
ভারত প্রথম ইনিংসে মাত্র ১২৪ রান করে এবং 
দিতীয় ইনিসের খেল? শুরু করে পাচ উইকেটের 
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বিনিময়ে ৬৯ রান কোরে। ওয়েট ইণ্ডিজের দুজন 
ফান্ট যোলার গিলক্রাইন্ট ও হুলই তারতীয় 
দলের বিপর্যন ঘটিয়েছেন। উদ্লিগড় প্রথম ইনিংদে 
৪5 রান করে নট আউট ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় 
ইনিংসে দু-রান করে বিদাল্র নেন । চতুর্থ দিনে 
ভারতীয় দল মধ্যাহৃভোদের বিরতির কুড়ি 
মিনিট আগে মোট ১৭৯ রানে হিতীহ ইনিংসের 
খেল] নির্ধারিত সময়ের ন-ঘণ্ট। কুড়ি মিশিট 
আগেই শেঘ ছাঘছ। ভারত ছু-ইনিংলে মোট ২৭৮ 
রান কনে। 

আগের ছুটে! টেট পধায়ের খেলায় ওয়েস্ট 
ইতিজ ॥ল ভারতের বিপক্ষে 'রাবার' পেয়েছিল। 
বত্মান পর্যায়ের টেস্ট খেলায় বাকী ছুটে ম্যাচে 
ভারত জয়ী হলেও, এই বারের রাবার 
অমীমাংদিত থাকায়, ওয়েস্ট ইণ্ডিত্র ‘রাবার’ 
বিজ্বীর গৌরব অঙ্কুর থাকবে। খেলার চতুর্থ 
দিলে সর্বাধিক প্রশংলার দাবী রাখেন ওয়েস্ট 
ই্ডিজের ফাস্ট বোলার গিলক্রাইস্ট একাই 
পাঁচটি উইকেট পান। গিলক্রাইস্টের সর্বশেষ 
বোলিং-এর হিপেব ছিল ২১-৭-৫৫-৬| তৃতীয় 
টেন্ট ম্যাচে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ইনিংদ ও $৩৬ রাণে 
জী হুদ 


নিঃ ভাঃ স্কুল ক্রিকেট 
গত ১৮ ভিসেম্বর ঝ|জস্থান মাঠে নিখিল 
ভারত স্থল ক্রিকেট গ্রতিঘোগিতার তৃতীয় দিনে 
পশ্চিমাঞ্চল দক্ষিণাকলকে সাত ইউকেটে হারিয়ে 


মৌচাক 


[ ৩৯শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 
দিয়ে পরপর ছ-বার কোচবিহার ট্রফি লাভ 
করার গৌরব অর্জন করেছে। 

দক্ষিণাকল £ ১ম ইনিংস £ ১৯৭ 

পশ্চিমাঞ্চল £ ১ম ইনিংস £ ১৬৯ 

দক্ষিণাঞ্চল :*২ম ইনিংস : ১৩৩ 

পশ্চিমাঞ্চল £ ২৭ ইলিংদ £ ১৬৬ (৩ উইকেট) 

জাতীয় স্কুলস্‌ ক্রীড়া 

দিলীতে অহ্ষ্ঠিত জাতীয় স্থল ক্রীড়া প্রতি- 
ঘোগিতায় এবার পাঞ্জাবলল মোট ৪* পয়েন্ট পেয়ে 
দলপতি চ]াম্পিঘনশিপ লাভ করেছে। মহীশৃ 
ও মধাপ্রদেশ হথাত্রমে ২৩ ও ১১ পয়েন্ট গেলে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। মহিলা 
এাখলেটিক বিভাগে হীণূর চা।ম্পিক্সানশিপ লাভ 
করে এবং বোস্বাই রানাদ“আপ হয়। 

চতুর্থ জাতীয় দুগ-চ্যাম্পিয়নশিপের পুরষার 
বিডরণ উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহেন্র বলেন যে, 
স্থল পর্যায়েই খেলাধূলার প্রতি বেশী মন দেওয়া 
উচিত, কেন | অলিম্পিকে অংশগ্রহণকারী 
ভবিপ্বৎ প্রতিঘোগিদের বেঈরভাগই এই স্থল- 
গুলোতে গড়ে ওঠে। শ্রীনেহের বলেন যে, 
দেশের যু1কদের কর্মনিষ্ঠ রাখার পক্ষে এই ধরনের 
খেলাধুলো! এবং দুব-উৎদবগুলির দরকারী । 
আন্তর্জাতিক পর্যায়ের খেলাধূলাতে ভারত সক্রিয় 
অংশগ্রহণ করছে। ভবিধাতে খেলাধূলার উহ্নতি 
করতে হলে স্থল পায়েই খেলাধূলার প্রতি 
তাদের আরে! মন দিতে হবে। 
শ্রীনেহের আরো! বলেন যে, খেলাধূলার 
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অংশ গ্রহণকারী বালিকাদের সংখ্য! বৃদ্ধি পাচ্ছে 
দেগে তিনি আনন্দিত । এতেই বোঝা ঘায় যে 
কেবল হান্ধ। কাক্ছে ময়, খেলাধূলার মাঠেও 
যেয্ের। ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে প ফেলে 
চলতে পারে 


আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট 

কমক।ত| দল আন্তঃ বিশ্ববিদ্ঠালঘু ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চল ফাইনালে জয়ী হয়েছে। 
তিনদিন ব্যাপী এই ফাইনালের বিপক্ষের ১৭৯ 
্রত্যুত্বরে কলকাতা ৮১৭ বাণ করে নতুন রেকর্ড 
সৃটটি করেছে। কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
প্রথম চারজন খেলোয়াড় এম. পি. বড়ুয়া, 
দলিল্‌ ব্যানাকি, স্তামহন্দর মিত্র ও চুনী গোস্বামী 
বাক্তিগতডাবে শতাধিক রান করেছেন। এক 
ইনিংলে এক দলের চারঙ্জনে গেখচুরী করাতে 
আস্ত; বিশ্ববিস্তালয় ক্রিকেট খেলার নতুন 
রেকর্ডের সৃঠি হয়েছে। ১৯৪১ সালে 
ওদমানিদ্নার বিপক্ষে ৭২৭ রান করে বোম্বাই 
বিশ্ববিগ্ঠাল মোট ঘে রেকর্ড সৃষ্ট করেছিল, 
তা এবার ভাঙলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালঘ। 
কলিকাতা! বিশ্বধিদ্ঠালন্বের ৮১৭ রান করতে 
৫৬৬ মিনিট সময় লেগেছিল। 


চীনা সাতারুর কৃতিত্ব 
নিউ চালনা নিউজ এজেজীর এক খবর থেকে 
জানা গেছে যে, পিকিংয়ে মু নিয়াং সিদুং বলে 


খেলাধূলার খবর 
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সাতার ১মি. ১১৪ সেকেণ্ডে ১৮৮ মিটার বুক 
সাতার কেটেছেন। এর আগে এই পপ এত 
অল্প সময়ে বিশ্বের আর কোনো সীতার অতিক্রম 
করতে পেরেছেন বলে শোন! যায নি। 


নব্বই মাইল সাইকেল রেস 
কারবাল। শ্পেটিং ক্লাবের পরিচালনায় যে 
নব্বই মাইল সাইকেল রেদ হয়েছে তাতে এন. 
দি.-এর ভি. শরম ৪ঘ. ২১ সেকেণ্ডে এই দীর্ঘ পথ 
পার হয়ে প্রথমস্থান অধিকার করেন। 


বিশ্ববিদ্যালয় এয।খলেটিক প্রতিযোগিতা 
লগুদশ নিখিল ভারত আস্ত: বিশ্ববিদ্যালয় 
এথলেটিকস প্রতিযোগিতার প্রথম দিনে পুরুঘদের 
পোল ভপ্টে পাঞ্চাবের আদ্রীয সিং এবং হাই. 
জাম্পে মাগাজের ডোরাইরা গত বছরে 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিষ্ঞালঘ রেকর্ড জান করেছেন 
এ বছরের প্রতিযোগিতায় ছাব্বিশটি বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের ২৮৫ জন ছাত্র ও ৮* জন ছাত্রী অংশ 
গ্রহণ করেন। পোল ডণ্টে আমীব সিং ১২ ফু. 
৩ ইঞ্চি উচ্চতা এবং রানিং হাইজান্পে 
ভোরাইরাজ ৬ ছু, ২ ইঞ্চি উচ্চত। অতিক্রম 
করেন। পুরুষ বিডাগে পাঁকাব ৬৯ পয়েন্ট এবং 
হিল! বিভাগে মহীলূর ৪* পয়েন্ট অর্জন করে 
দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। 





আকাশের কোল দিয়ে রাশিয়ার স্পুটনিক 
পৃথিবীকে বারবার পাক দেয় টিকৃটিকৃ। 
মানুষের হাতে গড়! কৃত্রিম চাদ! 

ঘুরপাক দিয়ে যায় নেই কোন বাধা ॥ 


মহাজাগতিক নামে আছে এক রশ্বি, 
নিমেষেতে করে দেয় দব কিছু ভশ্মি, 
স্পুটনিক কখনও ডান ন| ও-মবের 
পৃথিবীর চারিপাশে নির্ভয়ে ঘোরে ফের ॥ 


সংবাদ দেয় কু রেডিয়োডে করে 
রেডিয়োর স্টেশনেতে তাই ধর! পড়ে। 
একথানি ছোটঘর স্পুটনিক মাঝে 
বিত্যাত লাদ্িকাই দেখানেতে রাজে ॥ 


যান্ত্রিক ঘরখানি দেখতে কী অদ্ভূত 
লোম-তর! লায়িকার চাঁহনিটা কুংকুং 
কিছুদিন পরেতেই খোকাচাদ নামবে 
দঙ্গেতে শুন্তের সংবাদ আনবে ॥ 


শ্রীরজতকান্ত রায় 


সেদিনের সেই মূর্খ ছোকুরা 
আজ থেকে যেল শ' বছর আগেকার কথা 
_কিক্রমাদিত্য তখন মগধের রাজ! ছিলেন। 


মগধ কাকে বলে জানতে1? আদ্রকাল 
যাকে বিহার বল! হয়ে থাকে। 
রাজার এক মেয়ে ছিল। মেয়েটি বড় 


পণ্ডিত ছিল। তাই তার নাম রাখা হয় 
বিচ্ঠাবতী । রাজ! একদিন ঘোধণা করলেন 
বিগ্বাবতীকে ঘে পণ্ডিত তর্কে হারাতে পারবেন, 
তাঁরই সঙ্গে বিস্ভাধতীর বিয়ে দিবেন | 

রাঙ্ার এই বিজ্ঞাপন শুনে বড় বড় অনেক 
পণ্ডিত রাজদতার এলে ঠিড় করলেন, কিন্ত 
সকলেই তার! বিগ্তাধতীর কাছে তর্কে হার মেনে 
গেলেন। এতে হ'ল পণ্ডিতদের অপমান । ভারা 
এক নিরেট যূর্ণের সঙ্গে বিদ্যাবতীর বিয়ের 
বড়বস্ত্র করতে লাগলেন। 

একদিন এক ছোকর| রাস্তার ধারে গাছের 
ডালের আগার বসে সেই ডালের গোড়া 
কাটছিল। পণ্ডিতর| দেখতে পেয়ে তাকে ধরে 
নিয়ে এলেন। বইটের সঙ্গে এই ছোক্রার কোন 
সম্পর্ক ছিল না। তীর! সেই মূর্ধ ছোকরাকে 
পণ্ডিত সাজিয়ে সভায় নিছে গেলেন এবং দায় 
কথা বলতে নিব্ধে করে দিলেন। 
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গন্বীর ভাবে সে সভায় গেল__মূখে কথাটি 
নেই। বিষ্ভাংতী ‘এক আঙুল' দেখিয়ে 
তাকে প্রশ্ন করলেন। ছোক্রাটি কিছুই না 
বুঝে, তাকে প্রথমে ‘এক আঙুল" এবং পরে 'হুই 
আড্‌ল’ দেখালেন। বিস্তাবতী ছোকরার কাছে 
হার মানলেন । তিনি এক আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন 
করেছিলেন-_ঈশ্বর এক কি না? ছোকরার 
উত্তরদানে তিনি বুঝলেম-এক আঙুলে তিনি 
বলেছেন ঈশ্বর এক; পরে দুই আঙুলে জানালেন, 
তার দুই আকার, পুরুষ ও গ্রকৃতি। এই 
ছোকরার সঙ্গে বিদ্যাবতীর বিয়ে হয়ে গেল। 

বাদরঘরে বিস্াবতী তার স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলছেন। বলতে বলতে বিগ্যাবতী বুঝলেন তীর 
স্বামী একটা! নীরেট মুখ । তখন তিনি স্বামীকে 
তাড়িয়ে দিলেন। 

এই অপমানে বিদ্যাবতীর স্বামী নির্জন এক 
পুকুরে গিয়ে আত্মহত)। করবেন স্থির করলেন। 
তখন দৈধবানী হ'ল _ বিস্তার দেবী দরম্বতী তাঁকে 
বলছেন, “রে বৎস! আত্মহতা। কর! মহা পাপ, 
তুই ঘরে ফিরে যা। লেখাপড়া কর গিছে। 
আমি বলছি, তুই একদিন পণ্ডিত হতে পারবি।* 

বিশ্তাৰতীর স্বামী গৃহে ফিরলেন। মন দিয়ে 
অধায়ন করতে লাগলেন। তবে সত্যই কি 
পরে তিনি পণ্ডিত হলেন? 

ইতিহাল তার সাক্ষ দেয়, দেবী সরহ্বতীর 
দৈববানী সম্পূর্ণ দত্য বলেই প্রমাণিত হয়েছে। 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার কালিদাদ পঞ্ডিতের প্রথম 
জীবনের সেই ক্ষুদ্র ঘটনা জ্বাজও লেখ আছে। 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 
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প্রাণ বয়সে কালিদাদ অনেক গ্রন্থ রচনা] 
করেছিজেন। ভার রচিত গ্রস্থগুলির মধে! 
মেঘদূত, কুমারদঞ্ড ব, রগৃবংশ, অতিল্লান শকুম্তল! 
প্রভৃতিগুলি বিখ্যাত। 


প্রীঅরুণকুমার দে 


নাম শুনে 
‘রামচরণের' মাইক চরণ, 
'পিলাশলে।চন। অন্ধ 
'আজাদ আলী’ স্বাধীন নছে_ 
রাচীর জেলে বন্ধ। 
*আগুতোধ” পেটটা মোটা 
অল্পে নহে তৃষট 
‘স্থবোধ’ বাবুর নাই কোন বোধ 
শান্ত এবং শিষ্ট, 
দড়কাকের! পালায় শুনে 
“য়ন! মিঞার” শ্বরটা । 
*নবাব মিএ।” সারার তাহার 
হোগল। পাতার ঘরট। 
“অরূপবাবূ, দেদিন পথে 
হারিয়ে এল কর্ণ 
"কালিদাসেও* মাথায় নাহি 
কবিতা এক বর্ণ। 
"ঈলারাণী* নয়কো পাষাণ; 
আলোর মত মুক্ত 
ফুলের মত কোমল এবং 
মধুর স্থবাদ ঘুক্ত। 
'দূর্গাচরণ' ছন্মেও নয় 
ছূরগাদেবীর ভক্ত -- 
মাম শুনে আজ মান্য চেন] 
হুল বেজায় শক্ত। 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার চক্রবর্তী 


আমাদের স্কুল 
(প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় পুরঙ্গার- 
প্রাপ্ত রচনা ) 


“আছাদেঃ শান্তিনিকেতন 
আমাদের সব হতে আপন।” 


এই গান দিলেই কবি আমাদের মনের ভাব 
জানিয়েছেন। তবুও আমার শাস্তিনিকেতনের 
কথা লিগতে আনন্দ লাগে। আমার এই 
শান্তিনিকেতন কোলকাতা থেকে ১** মাইল 
দূরে। কবি গুরু ববীন্্নাথই এই শাস্তি- 
নিকেতনের প্রতিষ্ঠা করেন। কবির পিতা 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বহুদিন আগে এই পথ দিয়ে 
রায়পুর গ্রামে তার বন্ধুর বাড়ীতে ঘাচ্ছিলেন। 
দেই সময় এই স্থানটি ধূসর প্রান্তর ছিল। এই 
ধূসর প্রান্তরের ভেতর একটি ছা/তিষ গাছ ছিল। 
সেটি আজও দাড়িয়ে আছে। এই গাছের নিচে 
দাড়িয়ে দিগন্ত বিস্তৃত খোল! মাঠ দেখে, তার লে 
জায়গা খুব ভালে! লাগে । এই থোল! আকাশের 
নিচেই তার তপহ্যার অনুকূল জায়গা বলে মনে 
করেন। কিছুদিনের মধোই বহু টাক! খরচ 
করে এই জমি কিনে ফেলেন, ও সন্তবড় একটি 
বাড়ী তৈরী করলেন। এই বাড়ীর নাম শাস্তি- 
নিকেতন দিলেন। তার চার পাশে আম, 
জাম, আমলকী, শাল সেগুন, মহদ্থা গাছ 
লাগালেন। কত গাছই লাগালেন। মহর্ষি 
প্রা্মই হিমালয় পাহাড়ে চলে যেতেন সেই সময়ে 
এই জায়গাটি খুব খালি থাকত। এই সময় 


[ ৩৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ব্রাহ্ধধর্মবিশ্বাসী বাক্তিরা এই নির্জন জাদ্রগায় 
উপাদনা করতে আসতেন। দেই সমন রবীন্দ্র 
নাধের কাছে ছেলেমেছ্লেদের শিক্ষা! একট] দ্মন্তা 
রূপে দেখা দিল। তার মনে আছে নিঙ্ছের ছোট- 
বেলার সাধারণ স্কুলের বিভীবিকা। বহু চিন্তার 
পর ভারতের পুরোনে! আশ্রমিক পদ্ধতিতে 
এখানে শিক্ষা দেবার বাবস্থা করলেন। এবং 
তিনি শাস্তিনিকেতন জায়গাটি এই শিক্ষার 
উপযুক্ত জায়গা বলে মনে করলেন। মহধির 
কাছ থেকে অঙ্থতি নিয়ে এই জায্গাতেই দেই 
বিদ্যালয় স্বাপম করলেন। গানই শাস্তি 
নিকেতনের প্রাণ। গান দিয়ে আমাদের ক্লাস 
আরম্ভ হয়! সূর্ধের আলে! যখন অম্পষ্ট_ তখন 
আমর! বৈতালিক করি। বৈতালিকের মন্ত্র যেই 
উচ্চারিত হয় ভখন যে যেখানে দাড়িয়ে থাকে 
সেইখানে দাঁড়িয়েই মন্ত্র বলে। তারপর আমর! 
যে যার আসন নিয়ে গাছের তলাঁদ্ন ক্লাস করতে 
ঘাই। গাছের তলা ক্লান করতে এত তাল লাগে 
তা লিখে বোঝাতে পারব না। গুকুদেবের সমস্ত 
শৈশব কেটেছে বন্ধ ঘরে। জানলার ফাক দিয়ে 
তিনি প্রকৃতিকে দেখেছিলেন। তাই তিনি 
ধখন এই স্কুল স্থাপন করেন তখন তার মনে 
হয়েছিল ঘে প্রকৃতির মধ্যে দিয়ে, খেলাধূলার 
মধো দিয়ে শিশুদের লেখ! পড়া শেখাব। “মুক্ত 
আকাশের তলায় মুক্ত প্রাণ গড়ে উঠুক" এই 
তিনি সারা জীবন বলেছেন। তার কথায় বলি_ 
“মোদের তরুমূলের মেলা, 
মোদের খোলা মাঠের খেলা 


মাঘ, ১৩৬৫ ] 


মোদের নীল গগনের লোহাগ মাখা 
সকাল সন্ধ্যে বেল|। 


ক্লাস করতে করতে “কোকিল”, “বৌ কথা 
কও", “ফটিক দল” এই মূব পাখীরু ডাক শুনি। 
কতদিন আমাদের গায়ের উপর দিচ্ছে বিষহীন 
সাপ চলে গেছে। কিন্তু আমর! ত! দেখে ভয় 
পাই না। দেশবিদেশের কত রকম লোক 
আনেন, ক্লাদের ভেতর থেকে আদর! দেখি। 
এরজন্ত কোনদিন শিক্ষকের কাছে বকুনি ধাইনি। 
আমি যধন প্রথম ভতি হই তখন এক মাস, এই 
লোকের আনাগোনা দেখেছিগাম। পড়াশুনোয় 
মন দিতে পারিনি। এখানে নানা দেশের বছ 
ছেলেমেয়ের! পড়তে আগে চীন,রাশিয়। আমে- 
রিকান, ফরাণী, জাপানী নান! দেশীয় ছাত্রছাত্রী 
নানা রকম বিষয় শিখতে আপে। তাই গুরুদেব 
এর আর একটি নামি “বিশ্বভারতী” দিয়েছিলেন। 
এখানে আমর! সব বিধন্স পড়ি। আবার তেমনি 
নাচ, গান, ছবি আঁকা শিখি। আমাদের এখান 
থেকে দুই মাইল দূরে শ্রনিকেতল আছে । সেখানে 
দণ্ডাহে দুইদিন করে আমর! হাতের কাজ শিখতে 
ঘাই। গাঁলার কান, মাটির কাঞ। বই বীধানে|, 
কাঠের কাজ, তাঁত চালানো প্রভৃতি নানা রকম 
হাতের কাজ শেখান হয়! এক একটা দল এক 
এক রকম কান্জ করে। তার পর প্রতি বছর 
এখনে একট। গেলা হয় সেই মেলায় এই হাতের 
কাজের প্রদর্শনী হয়। তাঁর পর আমাদের নিজস্ব 
একটি লাইব্রেরী আছে। পুরুদেব. তার নাম 
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৫৩১৯, 


“সখা সংঘ" দিয়েছিলেন। এই সখা সংঘের কাজ 
সব আমরাই করি। যারা ভালে! আঁকে তার) 
এই সখা সংঘের বোর্ডে সুন্দর করে আকে। 
আমি কতদিন এই হোর্ডে একেছি। বিকেল 
হলেই ঘরে আর মন টিকতে চায় না। খেলার 
জন্য মন ছটপট করে। আমাদের খেলার জন্য 
মন্ত মাঠ আছে। ছেলের! আগ্াদা রকম খেল! 
খেলে আমরা মেয়ের। অন্ত রকম খেল। থেলি। 
এখানে আমাদের ঘেমন কাজের তাড়া তেমনি 
খেলার ভীড়া। তাই কবি বলেছেন “খেলতে 
খেলতে ফুটেছে ছুল, খেলতে খেলতে কল খে 
ফোটে ।* খেলারই ঢেউ জলে স্থলে। 

“ফুল যদি খেলতে খেলতে ফোটে তাহলে 
আমরাই বা কেন খেলতে খেলতে ছুটে উঠব 
alt” 

রুদের এই বলতে চেয়েছেন। প্রতি মাদে 
আমাদের ছুটো-তিন:ট করে দাহিত্য সভা হয়্। 
এই নডায় প্রত্যেক ছেলেমেছের| নিজের থেকে 
কিছু না কিছু লেখে ও বহুলোকের পামনে দাড়িয়ে 
পড়তে হয়। এই ষেদবার সমানে পড় তাতে 
প্রত্যেকের জড়তা সংকোচ সব কেটে ধার। 
মতাটি আমর! নিজের হাতে দুল দিয়ে স্নন্দর 
করে সাজাই। প্রতিবছর রবীন্ত্রজয়্বাধিকীতে 
আমাদের লেখা আকা ছাপা বই হিসাবে বিক্রি 
হগ্ব। আবার ছুই মাল অন্তর হাতে লেখা 
পত্রিকাও বের হয়। আমরা মালে একবার বা 
দুইবার গ্রামে যাই। গ্রামে যেয়ে দেখি ধারা 
গরীব তাদের জামা, কাপড়, টাকা, পয়সা দিয়ে 


মৌচাক” 


সাহাঘা করি। এই টাক! আমরা টাদা তুলে বা 
আমাদের এই নিজেদের লেখ| বিক্রি করে তুলি। 
এই আমাদের েবাঁবিভাগ। তারপর বছরে 
একবার করে ভারতের স্রষ্টব্য জায়গ!গুলি দেখবার 
জন্য ঘাই । ট্রেনে খুব হৈ চৈ করি। মান! রকম 
গান করতে করতে রাত কাটে। আমাদের 
শিক্ষকদের বাড়ী আশ্রমের খুব কাছে। আমরা 
প্রায়ই তাদের বাড়ী ঘাই। কাবেই তাদের সঞ্জে 
আমাদের দদ্ব খুব নিকট। তাদের সঙ্গে আমরা 
খেলাধুলা করি। এখানে আমর! ছেলেমেয়ে এক 
সঙ্গে ক্লাদ করি। ওরা আমাদের নানা রকম নাম 
নেয় আমরাও নাম দিই । এই অবধি মেলামেশাতে 
আমাদের সংকোচ কেটে যায়। এবার আমাদের 
উৎদবের কথ! বলি। থতু ঘেমন সুন্দর ভাবে 
শান্তিনিকেতনে আসে তেমনি আমরাও তাঁকে 
সুন্দর করে গ্রহণ করসার আয়োজন করি। 
হৈশাখের ছিন-চারিদিকে রুক্ষ ধূদর কোথাও 
একটু সবুজ রঙ দেখা যায় ন!। স্ইে সমচ ১ লা 
বৈশাগে নববর্ধকে আহ্বান করি। আত্মকুণ্ে বহু 
গান ও কহিত! পড়া হয়। তারপর আলে বর্ষা- 
মঙ্গল। চারিদিক ঘনঘটা করে বৃষ্টিনামে। নব- 
বর্ধাকে সাদর অত্যর্থন আানাধার জন্তু বর্যামঙ্গলের 
সাদ্ধাবেলাকে গানে মাতিয়ে তুলি। 

“ওঁ আসে, এ অতি ভৈরব ছরযে, জল নিক্ষিত 
ক্ষিতি দৌরত ভরদে।” 

তারপর আনে আমাদের ৭ই পৌবের মেল!। 
বহ লোক এই মেলায় জিনিম বিক্রি করতে 
আদে। দেশবিদেশ থেকেও নানা রকম লোক 


[৩৯শ বৰ্ষ, ১০৯ সংখ্যা 


আসে। খেঙ্গনা পুতুল কত আসে । গ্রাম্য লোকের! 
বহু আদে। তাদের বাউলগান, তাদের কতকথা 
নাচ দেখতে আমাদের প্রাণমন ভরে ওঠে। 
আশ্রমকে তবন চেনা যা না। আমাদের সামনে 
সে আর এক রকম রূপ নয়। পৌঁযমেলার পর 
আনসে খত্রাঞ্জ বদস্ত। তাকে অভিনন্দন 
ছানাৰার জত আমরা হলদে নাড়ী পরে, গলায় 
হাতে টগর ছুলের মাল! পরে নাচতে নাচতে 
আমকুণ্জে ঘাই। এই বসন্তংসব হয দোলের 
লময়। সারাদিন ধরে আত্মকুঞ্জে নাচ গান হয়। 
আবির খেলা হয়। শান্তিনিকেতনে উৎসব, মেল! 
ও নাটকের শেষ নাই। কত দেখি কিন্ত দেখে 
দেখেও আর আশ মেটে ন|। মনে হয় আবার 
কবে সেই দিনগুলো আলবে। এই আনন্দ 
পড়া-শুনোর মধ্যে দিয়েই আমাদের লার। বছর 
কাটে। 
“মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে, 
সে থে মিলিয়েছে এক তানে। 
মোদের ভাইদ্বের সঙ্গে ভাইকে মে থে করেছে 
এক মন। আমাদের শান্ধিনিকেতন।” এর 
থেকে দুরে গেলেও একে কোন দিন তুলব না। 
কৰি কণ্ঠে ক$ মিলিয়ে বলি 
“আমর! যেথায় মরি ঘুরে 
লে যেঘায় না! কু দূরে। 
মোদের মনের ষাঝে প্রেমের দেতার 
বাধা থে ভার স্থরে।* 
শ্রীকাজজলা সোয 





(লযালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


ডাকটিকিটের জন্মকথী-_ভ্রশচীবিলাস 
ঝায়চীধুরী। প্রন্তা প্রকাশনী, পত্রিকা তবন, 
কলিকাতা ৩ হুইতে খ্রীদ্বকষলকাস্তি ঘোষ 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা ৬২ 

তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত ডাকটিকিট 
সংগ্রহ কর। এ হবি’ শুধু তোমাদের কেন, 
অত্যন্ত সাধারণ লোক থেকে রাজা-মহারাঁজার 
মধোও দেখা! ঘাঁ । এর জর? ঘার যেমন অবস্থা 
লেই মত সকলেই বেশকিছু খরচ করে থাকে। 
এই বিরাট পৃথিবীর বিডি দেশগুলির নানা 
কাছিনী ও চিত্র জড়িয়ে আছে এই 
ভাকটিকিটের মধ্যে । তারপর আছে, এই 
ব্যবহার কর! ও বাবহার না-করা টিকিটদের নিয়ে 
বাপক এক ব্যবসার দিক। ব্যবহার করা 
টিকিটের ও থে বিন্ম্বকর লব দাম আছে এবং 
হতে পারে, তা আগেকার দিনে অন্ঞাতই ছিল 
অনেকের কাছে । বিশেষ করে আমাদের দেশে 
এখনও এমন অনেক লোক আছে, ঘার! 
ব্যাপারটির মোটেই গুরুত্ব দেয় না এবং এ থেকে 
একদিন রাতারাতি ঘে ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলা 
যায, তাও বিশ্বাস করে না। কিন্তু তা হলেও 
আন্রকাল অনেক শিক্ষিত লোক ও ছেলেমেছের! 
ডাকটিকিট সংগ্রহের যথেষ্ট গুরুত্ব দেন এবং এর 
মধ্যে ইতিহাস, ভূগোল প্রস্ততি অনেক কিছু 
শেখবার বিধত ঘে ছড়িয়ে আছে ত| স্বীকার 

৭ 


করেন। কিন্তু ডাকটিকিট মংগ্রহ করতে গেলেও 
ঘে যথেষ্ট শিক্ষার প্রঘ্োজন, এবং সে সম্বন্ধেও 
বোঝবার ও জানবার ঘে অনেক কিছু আছে, 
তা বাংলা লেখা এই বইগানির গ্রন্থকার 
শচীবিলাসবাবুর পূর্বে আর কেউই তেমন ভাবে 
চিন্ত! করেন নি। বইখনির নাম “ডাকটিকিটের 
সবগ্মকথা' হলেও, এটি ডাকটিকিট সম্বন্ধে একখানি 
অভিধান বিশেষ | ডাকটিকিট আবিষ্কারের 
ইতিহান থেকে আরম্ত করে, দে সম্বন্ধে নানা 
বিন্বন্কর কাহিনী ও দরকারি দমত্ বিষ 
গল্পের মত করে ধরে দেওয়া! হয়েছে এই বই-এর 
সধো। গ্রন্থকার নিজে একজন বিধত ডাকটিকিট 
সংগ্রহকারী এবং এ সম্বন্ধে অনেক বই তিনি 
পড়াশোনা করেছেন। অনংখ্য ছবি কাহিনী- 
গুলিকে জীবন করে তুলেছে। ছাপা, কাগজ 
ও বাধাই অত্যন্ত সুন্দর! যারাই ডাকটিকিট 
সংগ্রহ করে, তাদের প্রভ্োকেরই এ বই পড়! 
ও মংগ্রহ কর! উচিত। 


মহাবিজ্ঞানী নিউটন- শ্রক্ষিতীন্্রমারাযণ 
ভট্টাচার্য । ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী,  শ্যামাচরপ 
দে গ্বীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য ১৮ 

নিউটন সতি)ই মহাবিজ্ঞানী এবং বৈজ্ঞানিক 
পূর্বাচার্দের অন্থতম শ্রেষ্ঠ বাক্কি। তার 


৫৩৪ 


জীবনের কাহিনী নানা দিক থেকে বিশ্বত্করও। 
১৬৪২ খু্টাকে তিনি জন্ুগ্রঃণ করেন, ইংলগ্ডে। 
তার আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ, ডিফারেনশিয়াল 
ক্যালকুলাণ, ফিকশনাল ইলেটি,সিটি প্রড়ৃতিগুলি 
বিধাত। তীর জীবনে রাজ্নীতিও আনে এবং 
করেকখানি গ্রন্থঃ তিনি প্রকাশ করে যান। 
এই ভীবনীর মধ্যে ক্ষিতীভ্যাবু সুদ্দর ভাবে 
নিউটনের সমস্ত কাহিশী বর্ণনা করেছেন। 
তোমাদের সকলেরই বইখানি পড়ে দেখা উচিত। 
'নিউটনের জীবনের ঘটনাপজী'টি এই বইয়ের 
একটি বিশিষ্ট অংশ | এর সাছাঘো পাঠকর! এক 
দৃষ্টিতে তার জন্ম ও বংশ-লরি$য়, শৈশব, বিগ্ারড 
ও বালাজীবন, কৈশোর-জীবম ও স্থল ত্যাগ, 
হৈজ্ঞানিক গবেংণা সুরু, কর্দন্রীবন, মাধ্যা কর্ষণ 
ভব, গবেষণার বিষয়। রচনা, রাজনীতিতে তার 
গান, মানসিক রোগ, সন্থানলাভ, শেষ জীবন ও 
মৃতু৷র বিঘয় জানতে পারবে। বইধানির মধ্যে 
ছবিএ আছে অনেক গুলি। 'বিজান-দাধ ক-চরিত- 
মালার এটি দ্বিতীয় গ্রন্থ । 


এরাউণ্ড দি ওয়ার্লড ইন্‌ এইটি ডেজ্র 
_শ্রীমানবেন্ত্র বদ্দেযোপাধ্যায় অগদিত। অন্াদনন 
প্রকাশ মন্দির, ৬ বন্ধিম চাটুল্ডেয স্্রীট, কলিকাতা 
১২ হইতে প্রকাশিত | মূলা ২২ 

জুল ভার্নের বিখ্যাত বই ‘এরাউণ্ড দি 
ওয়ার্ল ইন্‌ এইটি ডে । ফরাসী লেখক জুল 


মৌচাক 


[ ৩৯শ বুম সংখ্যা 


ভার্নেকে জ্য।ডডেঞ্ার রচনার সণ গুরু বলা 
যায়। কল্পনার দৌড় ছিল তাঁর অদ্ভুত । এই 
কল্পনাগুলি তখনক্র দিনে আজ্গুবী বলে মনে 
হলেও তার মধো যে বাস্তব সম্ভবনার ইঙ্গিত 
ছিল তা পরে প্রম।দিত হঘ্েছে। অনেক বই 
লিখেছেন জুল ভার্ন এবং প্রতোযেকখ!নিই ছোটো- 
বড়ে। সকলকে দমাম ভাবে আনন্দ দিছে থাকে! 
এই বইখানির কাহিনী যেমন হ্ন্দর তেমনি 
অচ্ৰাদও হয়েছে হন্দব। সংকিপ্ত হলেও 
কোথাও অগঙ্গতি ছুটে ওঠে নি। কলিকাতা, 
এলাহাবাদ, বোদ্বাই, প্রভৃতি শহরও আছে এই 
ভ্রমণের মধ্যে । 


ফসলের রোগ ও তার প্রতিকার 
শ্রদতীক্কঘার মাগ। প্রীজশোক গোস্বামী 
কর্তৃক » হি, নেবুতোলা রো, কলিকাতা. ১২ 
হুইতে প্রকাশিত। মূল্য ॥* 

বাঙলার মাটিতে একটি-ন1-একটি ফদল বার 
মাঁদই হয়ে থাকে। কিন্তু চাধীর বা গৃহন্বের 
বহু পরিশ্রমের ফল দেই ফদল যদি কী-পতঙ্গে 
নিমূল করে দেয়, তাহলে ক্ষতি ও দুঃখের সীমা 
থাকে না! এই ক্ষতির প্রতিকার ও রোগ 
প্রন্থৃতির হাত থেকে ফদলদের রক্ষা করার 
অন্তে বইখানি লেখ! । গ্রামে-ঘরে- থেকে ঘার! 
চাষবাস করে এই বই তাঁদের খুধই উপকার 
করবে। 





প্রহ্থধীবচন্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎবর্তৃক প্রত প্রেস, ৩* কর্ণওআলিস স্ুট, কলিকাতা-* হইতে মৃদ্রিত। 


মূলা $ চল্লিশ নয়! পয়সা 


নিনজা নাত ড্র 





ছঙ্গকে চল ( ঢেবল-টপ ফটোগ্রাফি ) 
ফটো শ্রীশ্বরঃ রাছ 
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জ্বাহকু-গ্ৰাভিক্কা। সংম্য। 


বর্তমান সংখ্যাখানি ‘গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্যা’ হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। এই 
সংখ্যায় ধারাবাহিক লেখাগুলি ছাড়া আর সবই প্রায় গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা। 
অধিকাংশ ছবিগুলিও আকা তাঁদেরই । এই সংখ্যার জন্য গল্প, প্রবন্ধ বা অন্তান্ত 
রচনা! অপেক্ষা কবিতাই এসেছিল অধিক । সে জন্য সাধারণ সংখ্যার চেয়ে কিছু বেণী 
কবিত। এই .সংখ্যায় ছাপতে হয়েছে। ভালমন্দ মিশিয়ে লেখা এসেছিল অনেক, 
কিন্তু স্থানীভাবে অনেক তাল লেখাও ছেপে ওঠা সম্ভব হয়নি। উক্ত ভাল 
লেখাগুলির মধ্যে কতকগুলি ক্রমশঃ পরবর্তী সংখ্যায় গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখার 
পাতায় ছাপা হবে। 

এই অবসরে তোমাদের মধ্যে যাদের লেখক-লেখিক1 হিসাবে নাম করার 
আগ্রহ আছে তাদের জন্তে ছু'চারটি কথা বলি। 

কবি ও সাহিত্যিকদের একটি স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে, তারা ঠিক অন্ত 
উপজীবিকার সাধারণ মানুষের মত নন। অগ্য পেশার মানুষরা লেখকদের চেয়ে 


৫৩৬ মৌচাক [ ৩৯৭ বৰ্ষ,' ১১শ সংখ্যা 


হয়ত অনেক বেশী উপার্জন করে থাকেন, তাদের উপার্জনের কাছে লেখকদের 
উপার্জন হয়ত খুবই কম, কিন্তু ভাহলেও লেখকদের মর্যাদা অনেক বেশী এই কারণে 
ঘে,_তারা স্বাধীন, তারা অষ্টা । এই সৃষ্টির আনন্দ অনেক সময় তাদের অর্থ উপার্জনের 
আননদকেও ম্লান করে দেয়। তাই নানা ছুখ-কষ্টের মধ্যেও তারা লিখে যান অক্রান্ত- 
ভাবে। লেখনীর শক্তিও অদীম। সেইজন্য ইংরেজীতে" একটি কথা আছে, ‘Pen i৪ 
mightier than sword.’ অর্থাৎ অলির চেয়ে লেখনী অধিকতর শক্তিশালী । 
সত্যিই রচনার সাহায্যে একটি জাতিকে, সমাজকে সহজেই প্রভাবিত করা যায়। 
ব্যক্তিগতভাবেও মানুষকে অনুপ্রাণিত করে উঁচুদরের সাহিত্য। এই সাহিত্য 
মানুষের মনে যেমন উচ্চ আদর্শের প্রেরণ! যোগাতে পারে, তাকে আনন্দ দিতে পারে, 
তেমনি পারে দুঃখ, ভীতি ও বিশ্বয়ের উদ্রেক করতে | লেখার বিষয়বস্তুর 
ভারতম্যে ও লেখকের রচনাশক্তির গুণে এইসব অবস্থাগুলি জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে 
পাঠকের মনে এবং কাল্পনিক ঘটনাও সত্য বলে তাদের মনের উপর রেখাপাত 
করে। 

কিন্তু এই লেখার জন্যও অনুশীলন চাই, শিক্ষা চাই, আর চাই একাস্তিক 
নিষ্ঠা। ভাল লেখক হতে হলে সবচেয়ে যা প্রাথমিক প্রয়োজন, তা হচ্ছে ভাল করে 
লেখাপড়া করা । পড়াশোনা না করলে কিছুতেই ভাল লেখক হওয়া যায় না। সেই 
জন্যে তোমাদের মধ্যে লেখক হবার আগ্রহ যাদের, তাদের আগে খুব তাল করে পড়া- 
শোন! করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ একবার এই লেখার বিষয় কথা প্রসঙ্গে একটি ছেলেকে 
বলেছিলেন, “ছোটবেলায় প্রথম বিদ্যারন্তের সময় আগে আমর! লিখি ব'লে, অর্থাৎ 
আমাদের হাতেখড়ি হয় ব'লে, আমরা বলি 'লেখাপড়া'। কিন্তু লেখক হতে হ'লে 
তোমায় বাপু সবার আগে পড়তে হবে বেশী ক'রে, এবং সে ক্ষেত্রে লেখাপড়া’ না হয়ে 
হবে ‘পড়ালেখা!’ ৷” 

কথাগুলি যে কত সত্যি তা তোমর! যখন ভালভাবে লেখাপড়া করে মানুষ 
হয়ে উঠবে তখন বুঝতে পারবে। 
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(পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


সামনে বিশাল-বিপুল জনত!। শুধু একতাল নিধিচীর মানুষের পিণ্ড নয়, 
শিক্ষিত বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবীদের ভিড়। তার মধ্যে যাজক-পুরোহিতও অসংখ্য। পৃথিবীর 
ইতিহাসে কশ্মিনকালেও হয়নি এত বড় ধর্মসভা। একই মঞ্চে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মের. 
সম্মিলন। কি করে বলব এদের সামনে দাড়িয়ে? স্বামীজির গল। শুকিয়ে যাচ্ছে, 
বুক কীপছে টিপটিপ করে, হাতে-পায়ে বল-বশ কিছু নেই । 

প্রথমেই বলতে উঠল গ্রীক চার্চের প্রতিনিধি, জান্তের আর্কবিশপ । তারপরে 
প্রতাপ মন্তুমদীর। তারপরে পুং কুয়াং ইউ, কনফুসিয়ানিজম-এর প্রবক্তা । তারপরে 
চক্রবর্তা। তারপরে বৌদ্ধ ধর্মপাল। 

‘এবার আপনি।” স্বামীঞ্জিকে চিহ্নিত করলেন সভাপতি । 

‘আমার নম্বর তো একত্রিশ। বললেন স্বামীজি। 

‘তা হোক। এখনই বলুন। এ সকালের পর্বেই 

“না, এখন ন। গম্ভীর হলেন স্বামীজি। “পরে বলব” 

স্বামীর্জি দেখলেন সবাই কেমন লিখে এনেছে বক্তৃতা । কি বলবে সব গুছিয়ে- 
গাছিয়ে তৈরি করে এনেছে। নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন স্বামীজি_-তার কেন 
এমন বুদ্ধি হয়নি? এখন আর লেখবার সময় কোথায়? কোথায় বা মিলবে এখন 
গবেষণার মালমশলা ? 

কেমন সবাই সানন্দ হাততালি পাচ্ছে, তার বেলায় সবাই বোধহয় ছি-ছি করে 
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উঠবে, ছি-ছি না করুক হয়তে বনে থাকবে বিরসমুখে ৷ সভায় কোনো দীন্তি থাকবে 
না, স্বাদ থাকবে না, ক্ষুতি থাকবে না। সব বিবর্ণ নিস্রত হয়ে যাবে। 

বিকেলের পর্বে প্রথমেই ডাক পড়ল স্বামীজির। * 

‘এবন না 

লোকটা কি দেবেনা নাকি বক্তৃতা? বারে-বারে এড়িয়ে যাচ্ছে কেন? 
সমুদ্রের মত জনত দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে বুঝি ? ছু'চার কথা বলবার মতও সাহস 
নেই? 

আবার ইঙ্গিত এল স্বামীজির কাছে। 

“আরো পরে 

একি অকরণ! যদি মুখ বুজে নিক্রিয় হয়েই থাকবে তবে এলে কেন? 
আদবার জন্যে, টিকিট পাবার জন্যে কত না লড়াই করেছিলে? ভেবেছিলে এ বুঝি 
ক্লাবঘরে বক্তৃতা ন! কি মাঠের চীৎকার যে ধর্মের প্রতিনিধিই এমন ভীরু সে ধর্মের 
আবার আক্ষালন কি। 

চুপ করে আছ, তবে চুপ করেই থাকে! । 

আরো চার-চার জন প্রতিনিধি তাদের লিখিত বন্তৃত। পড়লেন। যথারীতি 
হাততালি পেলেন পকলে। 

প্রার্থনার ভঙ্গিতে আত্মস্থের মত বসেছিলেন এতক্ষণ, এবার উঠে ধাড়ালেন 
স্বামীজি। এবার স্বামীজির বলবার লগ্ন। 

দেখ, দেখ, কে দাড়িয়েছে মঞ্চে । যৌবনোজ্জল কি মহত মুর্তি! কি আশ্চর্য 
সুন্দর পোশাক। দেখ, দীাড়াবার কি দৃঢ়দীপ্ত ভঙ্গি । আর চোখ দেখেছ? প্রেম 
আর প্রার্থনা একসঙ্গে । বীর্য আর মাধুর্বের সংযোগ । পবিভ্রতায় জ্বলছে যেন 
আপগ্তনের মত। 

কী ন! জানি বলে! কীনা জানি তার বলবার! 

সরম্বতীকে মনে-মনে বন্দনা করলেন স্বামীজি। মঞ্চে যিনি অধিষ্ঠিত দেই 
বিদ্যাধিদেবীকে নমস্কার । 

খবিসুক্ত মনে পড়ল বোধহয়। 


ফান্তুন, ১৩৬৫ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


কেউ বাণীকে দেখেও দেবেনা, শুনেও শোনেনা। কিন্তু কারো-কারো কাছে 
তিনি আপন স্বরূপ প্রকট করেন যেমন সুবাস! স্ত্রী পতির নিকট প্রকাশিতা। 

যিনি ব্রহ্মার মুখে রিরাজমানা সেই সর্বশ্থেতকান্তি সরস্বতী আমার মাঁনসসরসে 
নিত্য বিহার করুন| হে দেবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, মাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠা, নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, 
আমাকে বিদ্যা দাও, প্রশস্তি দাও, দাও প্রতিতা-কল্পনা তোমার চারহাতে অক্ষন্ত্র। 
অন্ধুশ, পাশ আর পুস্তক । তুমি আমার জিহ্বাগ্রে বাস করে|। তুমিই অদ্ধা, তুমিই 
মেধা, তুমিই ধারণ।। তুমিই মধুচ্ছন্দা। হে শ্মিতমুখী স্থভগে, তোমাকে নমস্কার । 
“মাতর্মাতর্নমন্তে দহ দহ জড়তাং দেহি বুদ্ধি প্রশস্তাং। শান্তে বাদে কবিত্বে প্রসরতু 
মমধীর্মাপ্ত কৃ! কদাচিৎ ৫ 

প্রথম কথা কী বললেন স্বামীজি ? কী তার সম্ভাষণ? 

লেডিস য়্যাণ্ড জেণ্টলম্যান নয়, বললেন, দিস্টর্স য়্যাণ্ড ব্রাদার্স অফ আমেরিক!। 
এআর এমনি কি নতুন বললেন? মামুলি লেডিস য়্যাণ্ড জেণ্টলম্যান-এর চেয়ে বেশি 
কি 'অতিনব। এতক্ষণ ধরে ভাষণে-বক্তৃতায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এই কথাই তো বারে- 
বারে বলা হয়েছে যে সবাই আমর! এক পিতার সন্তান, পরস্পর সবাই আমর! ভাই- 
বোন। তাই স্বামীন্দির এই সম্বোধনে এমন কি বাহাছুরি ! 

বাহাছুরি এইখানে যে, ও শুধু মুখের কথা নয় ও প্রাণের কথা, সত্যের স্পর্শে 
গদগদ | শুনেছ কি উদাত্ত ক, যেন যুক্তদ্বার মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে, আর এ স্বর 
তাপে তেজে ছন্দে গন্ধে অপরূপ । যদি এমনি কথার কথা হত, যদি ন! থাকত এতে 
সারল্যের সম্পদ, অস্তরের অমৃত, তাহলে কে করত প্রতিধ্বনি । বায়ুতরঙ্গে আরে! 
অনেক কথার মত মিলিয়ে যেত বুদ্ধ, হয়ে। 

কিন্তু এ বলায় হল কি? করতালিতে উত্তাল হয়ে উঠল জনতা । এ মামুলি 
করতালি নয়, এ রুদ্ধ হৃদয়ের উদ্ঘাটন । উল্লাসের জলপ্রপাত । শেষের সমর্থন নয় 
আরস্তের অভ্যর্থনা। আরম্তের জয়ধ্বনি । 

এক মিনিট, ছু মিনিট, তিন মিনিট_-থাসতে চায়না। এমন করে 
কে কবে বলেছে! কণ্ঠম্বরে মিশিয়েছে এমন প্রগাঢ় আস্তরিকতা ! কার এমন 
তেজংপুঞজ ব্যক্তিত্ব। কার এমন উদীর-উল্দ্ল ভঙ্গি! শুধু একট! ভাবালুডা। 
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নয় কার এমন সত্যের স্পষ্টত।। আমেরিকাবাসীর মধ্য দিয়ে বিশ্ববাসীকে 
সম্বোধন | 

উতরোল থামতে চায়না কিছুতেই । উৎলাহে দাড়িয়ে পড়েছে অনেকে । 
হাতভালির শব্দে মনে হচ্ছে দেয়াল-ছাদ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। সমুদ্র হয়ে যাবে 
মানুষের জনতা । মানুষের হ্বদয়। 

একটি শব্দের জাছুম্পর্নে এমন অঘটন ঘটবে কল্পনার অতীত ছিল স্বামীজির 
-ভিনি কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলেন। বুঝলেন একেই বলে আদ্যাশক্তি, 
মাতৃশক্তির লীলা । একেই বলে কৃপাশক্তির বিস্ফোরণ । 

কিন্ত লোকজন একটু শান্ত নাহলে আমার বক্তব্যটুকু পেশ করি কি করে? 
শান্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীজি। শান্ত, স্থির হয়ে গেল জনতা। 

বলতে শুরু করলেন স্বামীজি। প্রথমেই পৃথিবীর তরুণধর্মদের প্রাচীনতম 
ধর্মের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা করলেন। আর সব ধর্ম নতুন, হিন্দুধর্ম প্রাচীনতম । 
আর লবধর্ম প্রবর্তিত হয়েছে, হিন্দুধর্ম সনাতন। হিন্দুধর্মই সমস্ত ধর্মের 
জননী । 

হিন্দুধর্ম দুটো জিনিস শিখিয়েছে__সহনশীলতা আর বহুনশীলতা। শুধু সইবনা, 
সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে বেড়ীব। পথ দিয়ে তুমিও চলো আমিও চলি- হিন্দুধর্ম শুধু 
এইটুকুই বলেনা, বলে, ভাই, কাছে এসে, হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে! । হিন্দু 
ধর্ম শুধু মেনে নেয়না, টেনে নেয়। 

আর হিন্দুধর্ম এ শেখায়, সবধর্মই সমান মহান্। সবধর্মই পৌচেছে ঈশ্বরে । 
সবরাস্তাই রোমে । যে পথ দিয়েই হোক, পোজাই হোক আর আকাবীকাই হোক, 
সব নদীই যেমন পড়ছে গিয়ে সমুদ্রে, তেমনি সবধর্মই মিলছে গিয়ে সেই পরমবিরামে। 
‘ৰথ নদীনাং বহবোইগুবেগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুঝা ভ্রবস্তি। এ কথাই আমার গুরু, 
আমার দক্ষিণেশ্বর, শ্রীরামক্চ পরমহংস নিজের জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 
জাতীয়-বিজ্ঞাতীয় হেন সাধন নেই তিনি করেননি, কিন্তু সব দাধনেরই শেষ স্বাদ 
ঈশ্বর। যত পথ আছে তিনি বিচরণ করেছেন, যত মত আছে আচরণ করেছেন, 
এবং বলেছেন, যত মত তত পথ । মতই আর ঈশ্বর নয়, পথই আর প্রাপ্তি নয়। 
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কিন্তু সব মতে সব পথেই সেই পরম সম্বোধি। পথ বিচিত্র কিন্ত প্রপ্তি এক। মত 
বিচিত্র কিন্তু মানুষ এক, মানুষের ঈশ্বর এক। 

মিনিট পাঁচেক বললেন স্বামীর্জি এবং বলার শেষে যখন বসলেন সমস্ত 
আমেরিকা ভার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে। 

আর কারো বন্তৃতা শুনতেই চায়ন। জনতা । এর পরে আর যেন কিছু বলবার 
নেই। গাইবার নেই। আমাদের ছেড়ে দাও। আমর! যাব এঁ ভারতীয় সাধুর 
কাছে। আমরা তাকে আরো! কাছে থেকে দেখব। আরে অন্তরঙ্গ হয়ে শুনব। 
ধরব তার এ গেরুয়া আলখাল্লা। 

আর, দেখেছ, কি সুন্দর ইংরিজি বলছে। স্পষ্ট, দ্রুত ও সাধু ইংরিজি ! এমন 
অবলীলায় বলছে এ যেন তার মাতৃভাষা। কোথায় শিখল এমন বলবার নৈপুণ্য | 
জনতাকে দাবিয়ে রাখবার ক্ষমতা | বিদেশী ইস্থুলে-কলেজে পড়েছে নাকি কোনো- 
দিন? মাঠে-পর্ধতে ঘোর! সাধু, এদের আবার শিক্ষায় রুচি, তার আয়াল! তবে 
এর বেলায় এ অসাধ্য সম্ভব হয় কি করে? সন্দেহ কি, অর্থশক্তি নয়, আত্মশক্তি_ 
অধ্যাত্মশক্তি। 

দর্শন, বলে কোনো! কিছু জানতনা আমেরিকা, কিন্তু স্বামীজির দর্শন পাবার 
জন্যে সবাই খেপে উঠল। 

কি স্জিঞ্চ আয়তশীস্ত চোখ দেখেছ। যদি একবার মুখের দিকে তাকায় মনে 
হয় ঘেন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। পবিত্র হল দেহ-মন। ভেসে উঠল যেন আরেক জগতের 
ইশারা । চলে চলো এগিয়ে চলো তিড় ঠেলে । এমন নয়নের প্রসাদ নেবেন! 

‘দেশে তুমি থাকো কোথায়? কে একজন জিগগেস করলে। 

“কখনো পাহাড়ে পর্বতে কখনো বা! বাঁজারেবন্দরে। কখনো! ব। শহরের 
ফুটপাতে । আমি সর্বন্বাধীন। সর্বত্র আমার গতিবিধি। রাজপ্রাসাদ থেকে গরিবের 
কুটির, তিখিরির গাছতলা!। 

খাও কি? 

‘যখন যা জোটে। না জোটে তো খাইনা ৷ 

“করো কি? 
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‘মাধুকরী । 
‘পয়দা নেই ? 
‘একটা কপর্দকও না 
কে একজন পোশাকে আকৃষ্ট হয়েছে। বললে, ‘এই বুঝি তোমার দেশের 
সাধুদের পোশাক 1’ bi 
‘এ তো তোমাদের দেশের বিশেষ এ-মমুষ্ঠানের জন্তে। এ তো ভালো, 
ভদ্রতম পোশাক । দেশে আমার গায়ে হয় ছেঁড়া কানি, নয়তে! চট কিংবা চামড়া । 
'জাত মানো? 
'মানিনা।' গম্ভীর হলেন স্বামীজি : 'জাতটা আমাদের সামাজিক প্রথা, ধর্ম নয়” 
‘বিয়ে করোনি কেন?' এ একটি তরুণীর প্রশ্ন । 
‘কাকে বিয়ে করব? যে কোন মেয়ের দিকে তাকাই আমার মা, জগম্মাতাকে 
দেখি 
হোটেলে ফিরে এসে কাদতে বসলেন স্বামীজি। ঈশ্বরের কৃপার কথ! ভেবে নয়, 
মৃককে বাচাল করেছেন সে কৃতজ্ঞতায় নয়, কাদতে বসলেন বঞ্চিত অধঃপতিত দেশ- 
বাসীদের দুঃখের কথা ভেবে। আমার দেশের লোকের যখন এত দুঃখ এত দারিদ্র্য 
তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে আমার কী হবে! যদি দেশকে টেনে তুলতে পারি 
এই অভাবের পল্ধকুণ্ড থেকে, তবেই আমার যশ তবেই আমার সমাদর । (ক্রমশঃ) 
মৌচাকের বাষিক মূল্য 
আগামী বংদর ১৩৬৬ সাল হ'তে যৌচাকের বািক মৃল্য ৪ টাক! ২৫ নয়! পয়নদার স্থলে 
€ টাকা করা হোল। কাগজের মূল্য অসম্ভব রকম বেড়ে গিত্নেছে। কাগজের দৃল্য কেবল বৃদ্ধি 
নগর, কাগজ দংগ্রহ করাও এক রকম অদভব হচ্ছে পড়েছে। এ জন্য ঠিক সংয় কাগজ বের করাও 
সম্ভবপর হচ্ছে না। এর উপর আছে গভ্নমেণ্টের বিক্রত্ন কর। ঘৌচাককে বাচিয়ে রাখতে হলে এই 


মামান্ দাম বাড়ানো তি আর কোন উপায় নাই। সেৱন্ত আমরা সকল গ্রাহক-গ্রাহিকাকে ও তাঁদের 
অভিভাবকদের অস্থরোধ করছি, তাঁরা! যেন এই নামান্ত বর্ধিত মূল্য দিয়ে আমাদের সাহায্য করবেন 


বাধিক মূল্য-৫ টাকা, ছয় যাসের যুল্য_২ প্রতি সংখ্যা--ৎ০ নয়া পয়মা 
এম. সি. সরকার এণ্ড সঙ্গ (পি) লিমিটেড 
১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে ছ্রীট, কলিকাতা-১২ 


দুই বন্ধ। প্রদীপ আর শঙ্কর। 
গলায়-গলাঘ় ভাব দু’ছ্বনে। জন্মাবধি 
একই গ্রামে তার! বাস করত। 
প্রদীপ বিত্তশালী পিতার একমাত্র 
মন্তান। গার বাব! বর্ধমানের এক- 
জন নামকরা! উকিল। 

শঙ্কর চাঘার ছেলে। চাষ করাই তার পূর্বপুরুষদের একমাত্র উপজীবিকা। 

গ্রামের মাইনর ভুলে পড়বার সময়েই ছু'জনের বন্ধুত্ব হয়। কিন্তু কি কোরে এক ধনীপুত্রের সঙ্গে 
চ!ষার ছেলের ভাব ঘনিষ্ঠ হোলো দে ইতিহাল আমাদের জান! নেই ।- থাক্‌ সে কথ1। হা, তারপর 
ষাইনর স্কুলের পড়া শেষ কোরে প্রদীপ বর্ধমান থেকে ম্যাটিক ও আই.-এস্দি পাম কোরে 
কোলকাতায় ডাক্তারী পড়তে ঘান ।-. 

এদিকে শঙ্কর মাইনর স্থলেই পাঠ শেষ কোরে চাধবাঁদ আরম করে।'-- 

প্রদীপ ঘখন ডাক্তারী পাদ কোরে গ্রামে ফিরে এলো, তখন সবচেয়ে বেট আনন্দ হোয়েছিলে। 
শঙ্করের.। প্রদীপ হন গোলক্ছর গাড়ি থেকে নামলো নিজের বাড়ীর সামনে, তখন শঙ্কর কি কাজে 
সেধান দিয়ে যাচ্ছিনে, প্রদীপ গাঁড়ি থেকে নামতেই সে বাল্যবন্ধুর কাধে হাত রেখে বল্‌লে,_'কি রে, 
পুরোন বন্ধুকে ভুলে ঘাঁসনি তো?" প্রদীপ কোনে! কথা ন বলে গন্ভীরভাবে তাচ্ছিলযভরে শক্করের 
হাতটা কাধ থেকে নামিয়ে দিলো । কিন্তু শঙ্কর তাতে একটুও ক্ষণ হোলে! না। ভাবলে, ও তেতে- 
পুড়ে এসেছে তাই মেজাজটা একটু খারাপ হোয়েছে। একে উপেক্ষা বলে না।-.. 

এ সব ঘটনার পরও প্রান পীভ-ছ'বছর কেটে গেছে। প্রদীপ আর শঙ্কর দু'জনেই এখন 
বিষাছিত। প্রদীপের একটিমাত্র ছেলে, তাঁর নীম আশিদ। বদ, বহর তিন। শদ্ধরের ছুই ছেলে, 
এক মেয়ে। 

শঙ্বর সময় পেলেই বন্ধুর বাড়ী যায়, কিন্তু বেশীরভাগ দিনই প্রদীপের দেখা পায় না। যেদিন 
প্রদীপ বাড়ী থাকে, দেদিনও শঙ্করের দেখ! পেলেই সে দু'চারটে কথা৷ বলেই প্রয়োজনের অছিলায় 
বাড়ী থেকে বেড়িয়ে ঘায্ব। 

শঙ্কর তাবে, আহা ওর এত ধাটুনি, ষে, বেচা! নি:শ্বাদ ফেলবার সমন পায় নাঁ। ডাক্তার- 
মাহৃঘদের গল্প করবার সময় কোথায়! 

আসল ব্যাপার কিন্তু অন্তরকম। 

প্রদীপ ভাবতে আমি একএন বড় ভাক্ষার, আমি কেন সম্মান খুইয়ে ওই ছোটোলোক চাবার 





'শত্বর আর চোখের জল চাপতে পারলে না' 
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সঙ্গে গল্প.করবো'? ছোটো বেলায় 
বন্ধুত্ব হোয়েছিলো বোলে এখনও 
তার জের টানতে হবে নাকি? 

প্রদীপ শঙ্করকে এড়িয়ে 
গেলেও, প্রদী পের ছোট রছেলে 
আশিল শঙ্বরকে খুবই ভালো 
বানতে|। শঙ্কর প্রামই তাদের বাড়ী 
গিয়ে আশিদকে কত রূপকথার গল্প 
শোনাতে, ছোটো ছেলে সেজে 
তার সঙ্গে খেলা করতো, কোনো 
কোনোদিন তাকে কাধে কোরে 
বেড়াতে নিয়ে ঘেত। প্রদীপ বেশীর- 
ভাগ দিনই বাড়ী না থাকায় এ 
সবের কোনই অঙ্থবিধ। .ছোতো 
না। আশিদ তাই শঙ্কল কাকু 
বলতে অজ্ঞান। 

দেদিন প্রদীপ আর ওদের 
চাকর ঘনাই-এর কাধে চেপে 
আশিদ কোথায় ঘেন ঘাচ্ছিলো, 
শঙ্করের বাড়ীর সামনে দিয়ে । শঙ্কর 
তখন দাওয়ায় দাড়িয়ে তার সাধের 


চন্দনাটাকে 'সীতারাম' পড়াচ্ছিলো। চাকরের কীধে আশিসকে দেখে “আশিদবাবু' বোলে ছুটে গিয়ে 


চাকরের কাছ থেকে ছিনিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলো। 


প্রদীপ গভীরভাবে বল্লে,_‘ওহে, ওর নতুন স্থটট! মহলা করে দিও না।' 

আশিদ পাধীটাকে দেখেই তার কচি তুলতুলে হাত বাড়িয়ে_পাখীটা আমাকে দাও-দাও? 
বোলে চেঁচাতে লাগলো । শঙ্কর আশিদকে খাচার কাছে নিয়ে গেল। আশিদ খাচার ভেতর আউল 
ঢুকিয়ে পাখীটাকে আদর করতে লাগলো আর নানারকম কথা বোলতে লাগলো তার সঙ্গে । হঠাৎ 
কথন দে খাচার্‌ দরজা] খুলে দিয়েছে শঙ্কর তা’ লক্ষ্য করেনি। পাধীটা এই সুযোগ নষ্ট না কোরে সেই 
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মুদর্তেই ফুড়ুং করে আকাশে উড়ে গেল। শঙ্কর সেদিকে চেয়ে শুধু একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেল্‌লে। 
খোকাকে পাখীর বন্তে কাদতে দেখে প্রদীপ বল্লে,হা! হে শঙ্কর, পাযীটাকে আকাশে উড়িয়ে দিলে, 
তবুও আশিদকে দিতে পারলে ন1,? 

শঙ্কর আর চোখের জল চাপতে পারলে না। কয়েক ফোটা চোখের জন তার গালে গড়িয়ে 
পড়ে অন্তগমী সূর্ধের আলোঘ্ চিকঁচিক্‌ করতে লাগলো। 

দিন চারেক পরের কথ।। শঙ্কর়ের ছোটে| ছেলের খুব অন্ধ হোলে! গ্রামেই বন্ধু ডাক্তার, 
কাছেই শঙ্কর ছুটে গেল প্রদীপের কাছে । প্রদীপ এলে। অবস্ত এবং এসেই দু'মিনিটে ছেলেটিকে 
পরীক্ষ কোরে গ্রেদক্রিপশন্‌ লিখে দিয়ে, তারপর ধিয়ের জন্তে হাত পাতলে। শঙ্ষর আশা করেছিলে! 
প্রদীপ হয়ত কিয়ের টাকা নেবে না, কিন্তু তারপর ভাবলে, আহা, টাকা না নিলে ওর চলবে কি 
কোরে! দে দু'টাক। বের করে দিলে বাকা থেকে। প্রদীপ অপঙ্কোচে তা’ পকেটে ফেলে দিলে ।'"* 


বাপ পরের ঘটন।। শ্রাবণ মাপের এক বিকেল । তিন দিন অবিশ্রান্ত বৃটির পর সেদিনই 
সবে আকাশটা ধরেছে । এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে গ্রামের আকাবীকা পথগুলা বড় বেণী পিছুল হোয়ে 
গেছে।.ছোটবড় কোনো ডোবা পুকুরই খালি নেই, সবই জলে তর। বস, ঘাট, মাঠ, বাড়ীর কাচা 
উঠোন সব জায়গাতেই কচি কচি ঘাম গজিয়েছে। 

বৃষ্টি থেমে ঘেতেই প্রদীপ আর বাড়ীতে থাকতে পারলে না । দে আশিলকে কোলে নিয়ে 
বেড়াতে যেরোল। কিছুদূর গিধে আশিদ বায়ন! করতে লাগলেো,_'বাব| আমি হেঁটে ঘাবে।' 
অগত্যা প্রদীপ তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে। বেড়াতে বেড়াতে তার! খালের ধারে খেতেই 
গেখানে শঙ্করের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল ভাঙ্গের। শঙ্কর তখন গাঁম্ছায় কোরে খাল থেকে কিছু মাছ 
ধরে বাড়ী যাবার পথে পা বাড়িয়েছিলো, ওদের দেখেই ছুটে এদে সে বঙগলে,_'কি খবর আঁশিনবাবু? 

আশিস হেসে বল্লে,_“তালে!।” 

শহ্বর তাঁকে কোলে নিতে গেল, কিন্তু আশিদের তা’ মনঃপূত হোলো না। কারণ, সে 
তথন দেখছিলে। খালের ধারে একটা গাছে কিহবদ্দর কদম দুল ফুটে আছে। 

দেখে তার লোভ হওয়ায় দে আস্তে আন্তে এগুচ্ছিল এ গাছটার দিকে। 

আশিস ঘে ফুল নিতে এগিয়েছে, শঙ্কর বা প্রদীপ কেউই ত!’ লক্ষ্য করেনি। প্রদীপ শঙ্বরকে 
তখন বলছিলো,_গছে, তোমার স্ত্রীকে সেদিন যে দেখেছিলাম তার কিট! দিয়ে দিও। হাতে 
একটাও 

হঠাৎ শঙ্কর চিৎকার কোরে উঠলো। প্রদীপ মুখ ফিরিয়ে দেখলে আশিস প1 পিছলে খালের 
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জলে হাবুডুবু খাচ্ছে, এখুনিই তলিয়ে বাবে। প্রদীপ জলে লাফাতে গিয়েও ইতভ্ততঃ করতে 
লাগলে" কারণ, দে মোটেই সীতার জানতে! না । শঙ্কর এক মুহূর্ত ছ্িধ। ন! কোরে ডলে ঝাশিয়ে 
পড়লো । তারপর সীতরে গিয়ে জল থেকে আশিদকে তুলে তাঁকে,পিঠে ফেলে ডাঙার দিকে এগিয়ে 
আদতে লাগলো | ঠিক এমনি সময় হঠাৎ চিৎকার কোরে উঠে শঙ্কর আঁশিসূকে ডাঙার দিকে ছুড়ে 
লিলো_ প্রদীপ ধরে নিলে| তাকে। শব্ধরকে এমে তখন গ্রাস করেছে নিহতি-_-এই খালে ছিল ভঙুত্বর 
সব কুমীরদের বাপ। হিংস্র একটা কুমীর শঙ্করকে টেনে নিয়ে গেল মৃহূর্তের মধ্যে জলের অতলে । 

ঘে বন্ধু ধন-মানের গর্বে নিজের হুহ্বদকে কখনো আপন ভাবেনি, সব সঘ ঘাকে উপেক্ষা, করে 
এসেছে, সেই গ্রাম, সরল বন্ধু শঙ্কর বন্ু-পুত্রের জন্যে কত সহজে নিজের গ্রাণ বিপর্জন দিলে! 





(বলা স্তন 
প্রীঅনুরাঘা বস্থ 
খেয়াল খাতার হিজিবিজি খে তোমার সাজে নাকো 
বন্ধ করে| কবি। কাদছ কেন তুমি? 
দিন যে তোমার ফুরিয়ে এল নীরব রাতে ঘুমিয়ে পড় 
নিবছে জীবন-রবি ॥ ধরার আচল চুমি ॥ 
মৃত্যু এসে দাড়ায়ে আছে যা লিখেছ এই জীবনে 
তোমার আডিনাতে। তাই হয়েছে বেশ। 
সাঝের বাতি উঠছে কাদি তুলির টানে উঠল ফুটে 
ব্যথা-ঝরা রাতে ॥ নতুন সুরের রেশ॥ 
কবি, তোমার সাধের পূজা 
হবে নাকো হারা। 
তোমার গানই গাইছে দেখ 


সন্ধ্যা রাতের তারা ॥ 





দঃ কামার প্রতুকে খুজে বেড়াচ্ছে পিটার 


প্ৰভীক্ষা 
্রীপার্থ দত্ত ও গ্রীসিজার্থ দত্ত 
* 

বিলেতের কোন শহরের উপকণে 
একটি ছোট গ্রাম । দেখানে এক 
ভঙ্লোক বাস করতেন। আপনার 
জন বলতে তার প্রায় কেউই ছিলো 
না। থাকবার মধ্যে ছিগে| একটি 
কুকুর। তার নাম প্পিটার*। প্রকে 
প্রাণভরে ভালবাসতে! লে। 

ভদ্রলৌকটি রোজ সকালে ট্রেনে 
বরে শহরে একটি কারখানায় কাজ 
কবুতে ঘেতেন এবং ফিরে আপতেন 
বিকেল পাচটার ট্রেনে। কুকুরটি 
রোজই সকালে প্রহর সঙ্গে স্টেশনে 
আদতে! এবং ঘতক্ষণ না (ট্রন ছেড়ে 
ঘেত ওছলোকের কাছ থেকে নড়তে 
না। যখন ট্রেনটি দৃষ্টির বাইরে চলে 
ঘেতো, তখন পিটার একাই বানায় 
ফিরে আমতে!| সারাদিন দে প্রভুর 
বাপ! পাছার দিতো, আবার বিকেল 
পাচটার আগেই স্টেশনে এসে হাজির 
হুতো৷ তার প্রতুকে আনবার অন্তে। 


হুইসিল বাঁজিছে (ট্রেনটি স্টেশনে এদে ঢুকতে। ঘখন, তখন পিটার ট্রেনের এ প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত দৌড়তো। তা; প্রত্থর খৌজে। ভদ্রলোক ঘন ট্রেন থেকে নামতেন, তখন পিটার কি করে দে 
তার আনন্দ গ্রকাঁ* করবে ভেবে পেতো! না। ভদ্রলোককে নিয়ে সে বাঁদায় ফিরে আসতো । তারপর 
নার! বিকেল, সার। সগ্ধো, তারা বন্ধুর মতো কাঁটাতো। এমনকি রাত্রেও পিটার তার প্রতুর খাটের 
উপর, তীর বিছ নায় শুয়ে ধীকতো। এমনিভাবে তাদের অনেক দিন কেটে যায়। 
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এরপর হঠাৎ একদিন ভঃলোক কর্মস্থলে তার কারখানা কি এক দুর্ণটনায় মার! গেলেন । তার 
দেহ এমন ভাবে ছিছবিচ্ছিহ হন্পে গেলো যে, সংকারের জ্রন্ত মৃতদেহ ঘামে আনা আর সম্ভব হলে। না। 

সেদ্নিও পিটার স্টেশনে এসেছেলো হুইদিল বাজিয়ে ট্রেনও ষখাদময়ে প্রা ট ফর্মে ঢুকলো, কিন্ত 
উদ্ললোককে ট্রেন খেকে নামতে ন! দেখে লিটার অস্থির হস্তে উঠলো | তার আকুল চীৎকারে সারা 
প্ল্যাটফর্ম সচকিত হয়ে উঠলে! । প্রত্যেক কামরায় খুঁজতে লাগলে! সৈ। কিন্ত কোথাও তার প্রহৃকে 
পেলো না। একে একে প্রত্যেকটি লোক ট্রেন থেকে নেদে গেলে! প্রাটকর্ম খালি হয়ে গেল। 
পিটার ক্রমে অনৈর্ধ হয়ে উঠতে লাগলো। তবে কি তার প্রন্থর কোন বিপদ হয়েছে! ক্লাস 
হয়ে শেষে গ্লাটকর্ষ-এর একপ্রাস্তে বসে রইলে! পিটার। ঘণ্টা! দুই পরে আরেকটি ট্রেন এলে1। পিটার 
এবারও ট্রেনের নবওলি কামর! খু্জে এলো, কিন্তু গ্রস্ুকে দে পেলে না। এইডাবে স্টেশনে ঘতগুলি ট্রেন 
আনতে লাগলো, পিটার দবগুপিই ধু'জতে লাগলে|। ক্রমে রাত গভীর হলো, কিন্তু পিটার আর স্টেশন 
ছেড়ে বাড়ী গেল না। তার প্রহূকে নিয়ে ভবে সে যাবে, আর তিনি তে! এই পথেই আসবেন। 

রাত ভোর হলো। নৃতন ট্রেন আসার দঞ্জে আবার নৃতন উদ্ভমে খুজতে স্বর করলে! পিটার। 
কিন্ত সবই বুধা। খাওঘাঘ।ওপ। তুলে পে প্রতোকটি ট্রেনের প্রত্যেকটি কামরাদ্ খুঁজে বেড়াতে 
লাগলে! । এ ভাবে গিমের পর দিন পেরিয়ে দর্াহ গেলো, শেষে মাস এবং বছরও গড়িয়ে এলে! । 

শহরের সকলেই পিটারকে চিনতেন। ভরা তার এই অধীর প্রতীক্ষা দেখে চোখের জল আর 
আটকাতে পারতেন না? স্টেশনমাস্টার ওকে আদর-ঘছ্ করে খেতে দিতেন । এমনিভাবে স্টেশনে 
প্রতীক্ষারত লিটারের প্রায় ন'দশ বছর কেটে গেল। বুড়ো হয়ে গেল সে, কিন্ধ তাঁর প্রতীক্ষার 
আর শেখ নাই। 

লেদিন শহরে বড়দিনের উৎমব। আকাশ থেকে অঝোরে পেঁজ! তুলোর মত বরফ পড়ছে। 
ঠান্ডা বড় বেশী। লিটারের ক্লান্ত শরীর এই ঠাণ্ডার প্রকোপ যেন আহ সহ করতে পারছে না। 
শেষ টরেনটা প্ািফর্ষে এসে ঢুক্চলো। পিটার উঠে দাড়াতে গেল, কিন্তু আর পারলে| না। 

পরের দিন দঝালে খাবার দিতে এসে স্টেশনমাস্টার দেখলেন পিটারের প্রাণহীন দেছ। 

শহরের লোকের! তখন চাদ! তুলে পিটারকে সমাধি দিলো আর তার উপর তুললে সথদ্দর 
একটি দমাণিতুস্ত। লিটারের একটি ত্রোঞ্জের মৃতিও তাঁর উপরে বসিয়ে দিলো,_ঠিক যে ভাবে সে 
তার প্রন্থর আশায় স্টেশনে রলে থাকতো দেই ভাবে, আর নীচে লিখে দিলে! তার প্রতীক্ষার কাঁহিনী। 

তোমরা ঘদি কেউ ও শহরে বেড়াতে যাও, তবে ‘পিটারের’ ওঁ মৃতিটি দেখে আমতে তুলো 


শা ঘেল। 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মাটির ঘর, মেজেটা উঠোন থেকে প্রায় তিন হাত উচু, চারিপাঁশে চওড়া বারান্দ! মাটি দিয়ে 
গীথা। আটচালা ঘর, এক কোণে মাচার উপর সাজানো আচে ছোট ছোট মাটির জালা। 
পুরোন খবরের কাগজের উপর বালি, বালির উপর কণেকটা গোল আলু ছড়ানো। ছালার মুখ 
সরা দিয়ে ঢাকা। জালার মধ্যে রানার চাল, সেন্ধ আইশ, লাল আতপ, মুগের ডাল, মটর কলাই 
আলাদা আলাদ| রাখ! আছে। তালকাঠের কড়ি থেকে ঝুলোনে দড়ির শিকে, তাঁর মধ্যে কাথা। 
বিচির নল্সীর কাথা, পর পর লাজানো। রঙ-বেরঙের পাড় দিয়ে সেগাই করা, ছু'চের পেলাইঘে 
নান! ধরনের ছুলপাঁতা আকা। রমা দেবীর ছু'চের কাজের প্রশংসা! করে সার! গাঁয়ের লৌক। 
এমন কি, পাশের গ্রামের জমিদার গিমীও কীথ|! দেলাই-এর কৌশল শিখতে একদিন পান্ধী করে 
এসেছিলেন পিনাকীর মায়ের কাছে। 

ঘরে ঢুকতেই পিনাকীর মনে পড়ে ঘায় কত কথা। মাচার তঙ্গা্ কালে! রঙের ভীড়, যাকে 
বলে ঢালন, সরষের তেল ঢেলে দেয় মা কঘাণদের হাতে । বাজার বোতলে রোছকার প্রশ্বোজন ঠিক 
করে নেওয়া! এমন কিছুই কঠিন কাজ নর, তবুও মা মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে ঘায়। খানিকটা 
ধাবার সাবধান বাণী-_গৃহস্থের সংসারে অপচদ্র পাঁপ..-ঠাকুরমার তিরস্কার থেকেও রক্ষা নেই ।_তিনি 
বলেন, ওগে। বড়লোকের মেছে, চোখ বুজে কি বাপের বাড়ীর ধ্যান করছ? দেখতে পাচ্ছ না, 
বোতল উপচে তেন পড়ে ঘ।চ্ছে, আমি বুড়ে। মাঘ, আনি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি। 
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অতীতের ছিপ্রপত্র উড়ে চলে একটার পর একট|।-.-একদ! পূর্ণস্বাস্থোর অধিকাঁরিনী মায়ের 
এই শ্বান্বাহানি, কঠিন ব।ধির কারণ কি? মা ঘুমিয়ে আছে, মাদুরের উপর, ছেঁড়া তে|শকের তুলে 
বেরিয়ে এমেছে। ঠাকুহমার জর নেই আল, বসে আছেন পুত্রবধূর পাশে, হাতপাখ। দিয়ে বাতাদ 
করছেন ঠাকুর মা। মায়ের দারা শরীর চাদর দিয়ে ঢাক]। “পরিষ্কার কাপড়-চোপড়, বিছানা 
বালিস পছন্দ করেন মা। পুত্রবধূর সেব| করতে গিল্লেই জর বাঘিয়েছে বুড়ী। এই বলে কি এত 
কাচাকাচি, ছগ-ঘাটাঘাটি সহ হয়? আপনি কেন ওগুলো কাঁচতে গেলেন? ক্ষীণ কঠে প্রতিবাদ 
আনিয়েছিল পুত্রবধূ । শাশুড়ী উত্তর দেন নি, কাথ! মুড়ি দিয়ে কেপেছিলেন শুধু । 
ঠাকুরমার বড় একট! জরজারি হুদ্ধ ন(। পাশের গ্রামেই তার জর | তার জীবনের ইতিহাসে 
মায় একটিধার আধহাওঘার পরিবর্তন হয়ছিল_ঘেবার তিনি গ্| স্থান করতে গিয়ে ওঠেন 
ক'লকাতায় বেয়ানের বাদায়। ভালই ছিলেন, শুধু কয়লার ধোয়ায় একটু মাথ! ধরেছিল, এই য।। 
জ্ুপকুমারীর রূপ ছিল, সন্দেহ নেই। গোৌরবর্ণা, মুখ চোখ হন্দর, কিন্তু রূপের সঙ্গে শরীরের 
ওজনও ছিল কম নয়। জ্নাপবাদ, বিয়ের পর বাড়ী ফিরবার পথে ঠাকুরম! ও ঠাকুর! দু'জনে 
গল! জড়াজড়ি করে প।লকী ছি'ড়ে পড়ে ধান ধপাস্‌ করে খালের মধ্যে । দেওয়ান মারোর শুক্নো 
খাল, ভাগ্যিম্‌ বালি ছিল, কাদার মধ্যে পড়লে বিয়ের বেনারসীটাই নষ্ট হয়ে ঘেতো ঠাকুরমার 
গল্প শুনে ছি হি করে হেপেছিলো পিনাকী। গ্রীন্মের উত্তাপে বুকের উপর কাপড় রাখতে 
পারতেন ঠাকুরমা । শতলপাটি দাওয়ার উপর বিছিছ্ছে গড়াগড়ি দিতেন। পিনাকী প্রশ্ন 
"করেছিল ঠাকুরমাকে--আচ্ছা ঠাকুমা, ঠাকুরদ। নাকি এক পোদ্ছা ঘি হাতে করে নিজকে চুমুক দিয়ে 
ধেয়ে ফেলতেন।? 
ঠাকুরমার গল্প আর শেষ হতে চান না। 
এক পোষ! ঘি যিনি গওুযের ভঙ্গীতে খেয়ে ফেলতেন বো, দু'চাঁর সের দুধও ঘিনি অবলীলা- 
ক্রমে পান করে করে স্বন্থদেহে ছেলতে ছুলতে ক্রোশের পর ক্রোশ পথ অতিক্ৰম করে ঘেতেন 
ঘতমান ও শিয়বাড়ী, সেই পূর্বপুরুষ অগ্নিনম সুবর্ণকান্তি বিরাট দেহের মালিক ঠাকুর্দাকে কল্পনায় 
চোধে দেখতে চেষ্টা করে পিনাঁকী। 
ঠাকুরদা অলপ যয়েদেই মার! গেলেন কেন ? রোগা রামচরণ ঠাকুর তো৷ এখনো আশী বছর 
পার হয়ে বেচে আছেন !-"" 
রাশি রাশি কৌকড়ানো চুল ছড়িয়ে আছে মায়ের মুখের চাঁরিপাশে। কিছুটা পড়েছিল 
মাটির উপর। পিনাকী এগিয়ে আঁদে। আলগোৌছে তুলে রাধবার চেষ্ট। করে সবান্নের কানের 
পাশ দিয়ে। পিনাকীর আঙুলের স্পর্শে রষা দেবীর তত্্র। ভেঙে হান্ন। একটু অপ্রস্তুত হয় পিনাকী ) 
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ঘুমটা তাঙ্গানে। উচিত হয় নি; মায়ের পা ছুঁতে প্রণাম করবার অন্ত হাত বাড়ায় পিনাকী। 
বাবার কাছে শিক্ষা, অনেকদিনের পর দেখা হলে গুকুজনকে প্রণাম করতে হু) জননী জন্মভূমিস্চ 
সর্গাদপি গরীয়সী--দীহুমামার বইতে জেখ। আছে। 

ঠাকুরমা! ইহা করে ওঠন, করিপ কি, করিদ কি! শোয়! মাহয, রোগা মানুষ, প্রণাম 
করতে নেই। অআমঙ্গলহয়। , 

অমঙ্গল হয়! অমঙ্গল মানে মৃত্যু নঘ তো? পিনাকীর বুকটা ছ'ৎ কৰে ওঠে। মৃত্যু, 
মৃত্যুর ছায়া কি দেখ! ঘাচ্ছে মাঘের চোধের কোণের কাগিমানু, পাত্র ওঠে, ক্রি জয় আকুঞ্চনে? 
মৃত্যু, মৃত্যুর প্রকৃত অর্থ কি? 

কিছু দিন আগেও ম| ডাকতো, পিনাকী, পিন, দোনামণি, ষাতুমণি, লক্ষ্মী আমার, খেয়ে 
নাও দুধটুকু।:-'লালধাঁতা কিনে দেব, ‘নারে! গল্প' কিনে দেব, কলকাতা] থেকে ট্রামগাড়ি আনি 
দেব, আলুর পুতুল, ডলি পুতুল, মন্ত বড়, খেয়ে নাও। এখন আর ডলি পুতুল পাবার জরন্ক লালায়িত 
নদ পিনাকী। ‘আরে| গর’ নীলিমাদের বাড়ী থেকে আনিয়ে পড়ে ফেলেছে সে; কিন্তু.--কিন্ত..- 
বিবরণমূখে পিনাকী ভাষে অক্ষর পোদ্ধারের বউ-এর মতন মাও কি শেষে মিলিয়ে যাবে আকাশে ? 
সবাইকে ছেড়ে চলে ঘাধে সা, আর দেখা ঘাবে না কোন দিন 1... 

মায়ের সঙ্গে ভাব ছিল পোদ্দারের বউ-এর ৷ পোদ্দার নৌকো বেয়ে নিয়ে আদতে বউকে 
এপারে, বলতো-_ও কলকেতার ঠাউর্দি, আদেন, বাইরি আসেন, গ্যাছেনশেন কিডাঁরে আনিছি। 
এট্‌টু দেহায় শোনায়, বুকোয় দেন দেহি। 5 

বাড়ীতে ননদ শাশুড়ী কেউ নেই, এক! অক্ষ পোদ্দার, আঁর তার নববিবাছিত! তের-চোদ্দ 
বছরের ছুটে বউ। পোদ্দারের আশা, পিনাকীর মালের সংস্পর্শে এমে ঘদি বউটি চালা ক-চতুর 
হয়, বৃদ্ধিশুদ্ধি বাড়ে, হাজার হোক কোলকাতার জন্ম, পাড়গায়ের বউদের চেয়ে অনেক বেশী 
খোজ-ধবর রাঁখেন। আরও কিছু উদ্দেশ্ব ছিল হয়তো পোদ্দারের মনে। প্রদাধনের ব্যাপারে 
'্বনেক কিছু আন| আছে শহরের মেয়ের। ফর্ম, টুকটুকে বউ, এমন বউ--সাছা, পোদ্দার, কু, 
তিলি, কারুর বাড়াতেই নেই, কেউ স্বরণ করতে পারে না, ছিল কৌন দিন। 

পোদ্দারের বাড়ীর উত্তরে কাশবন। কাশবনের আরে! খানিকটা দূরে নদীর বাক ঘুরে 
গিল্লেছে। দেই বাকের মাথায় শ্বশীন। এ অঞ্চলের শ্মশান। মাঝে মাঝে মৃত দেহ পুড়তে দেখা 
ঘায়। পিনাকীদের ঘাট থেকেই দেখা যাক্স_ভম্মীত্বত দেহ ধোয়ার কুণ্ডলী হয়ে উড়ে চলেছে 
আকাশে | অনেকক্ষণ ধরে যদি খোয! থাকে তাহলে বুঝতে হবে এখনো আধিভৌতিক দেহের 
আকর্ষণ রয়ে গিম্নেছে পৃথিবীর উপর । 

৩ 


৫৫২ মৌচাক [৩১শ বর্ষ, ১১৭ সথ্যা! 


অক্ষপ্ন পোক্দারের দৃঢ় বিশ্বাস, তার বউ মরে স্বর্গে গিয়েছে । মও্ডপ-ঘরে একদিন তামাক 
টানতে টানতে বলেছিল পোদ্দার, পিনাকী ঘরের কোণে হৌড়ার বসে শুনতে পেছেছিল সব কথা ।- 
জানেন ঠাউরদা, রাত তির হুলিই তেলারে দেহে থাদ্বি। 

ব্রজঠাকুরের গা শিরশির করে ওঠে, সর্বেশ্বরও গম্ভীর মুখে শুনে যান। 

একখানা শাদ! শাড়ী পরে আসে পোদ্দারের স্বী। তেঁতুলগ্যাছের উপর দিয়ে রখে চড়ে আমে 
স্বৰ্গ থেকে। 

কি কো ঠাউরদা, সহালে উটে দেহি উঠনে আর ধূলো নেই, বাড়ী, ঘর দুয়োর, পীচছুরোর 
সব যেন গোমাই দিয়ে ল্যাপা। হইছিল কি ব্যাপারডা তাহলি খুলেই বলি £ কাল রাত্রি আ'মে 
গড়ায় ছেলেন রাছাঘরের দরজার গোড়াম্ব। কলেন, ভালই আছি, স্থহে আছি, দুখ খু যা তোমার 
ভক্গি। তুমি আর এট্ট। দেহে-শুনে বিয়া করো ।.-.সর্ধেশ্বর স্ডুং ভূডুৎ তামাক টানেন, কোনো 
উত্তর দেন না। শিশাকীর মনে বিচ্ছি্, বিক্ষিপ্ত চিন্তার ভিড়। অম্পষ্ট£াঁবে পিনাকীর মনে 
পড়ে কোথায় যেন দিদিমার বেতের ঝি থেকে কি একট! বই বের করে দে পড়েছিল একদিন। 
পাপপুণোর ফলাফল, পূর্বছগ্ম, পরঙ্ন্নের চমকদার কাহিনী, অনেক তথ্কথ| লেখা ছিল নেই গল্পে) 
দাহ্ড্রীত্রত পালন করে চলেছেন বৎসরের পর বদর ঠাকুরমা ৷ আশা, পরঞনে স্বামীর আগেই 
ফেল ঘেতে পারেন তিমি । পুণাবতী যাঁ_মায়ের কপালে বৈধবা নেই, কুঠীতে লেখা আছে, দিদিমার 
কাছে শুনেছে শিনাকী 1... 

না, না, মাকে ছেড়ে পিলাকী একদিনও থাকতে পারবে ম1। মায়ের সঙ্গে দেও স্বর্গে যাবে। 
ভগবান মধুসুদন হরি, জগত্াখ, গোবিম্মদেব, নারার়ণ_মাকে ভাল করে দাও ।- 

কায়মনোধাকো ডাকলেই ভগবান সাড়া দেন, অনুরোধ রক্ষা! করেন। কি বরে কায়মনোবাকো 
ডাক! যাঁয় ভগবানকে 1 কে শিখিয়ে দেবে 7." 

ভগবান ঘি আদেশ দেন-ব্মের দাখা নেই মাকে কেড়ে নিয়ে ঘাবে পাতালে। কাতর নয়নে 
পিনাকী দরজার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে দৃষ্টি ফেরায়। 

আকাশ, মহাশূক্কের উপরেই তো ভগবানের অবস্থান । 

কি মত্তে ভগবানকে ডাকলে ব্যাধি থেকে দুক্তি পাবে 11 আবার হাসি ছুটবে মায়ের মূখে? 
যা, মাছের কি হন্দর চেহারা ছিল, কিন্ত-_ 

একি মৃতি হয়েছে আজ! 

শুধু হাড় ক'থানি। 

শরীরে আর কিছুই নেই। 


ফাস্তুন, ১৩৬৫ ] কন্তুরী মৃগ ৫৫৩ 


মানের চোখের ইঙ্গিতে পিনাকী কাছে এসে বুক ঘেষে বসে । রম! দেবী অতিকষ্টে শীর্ণ বাছ 
তুলে পিনাকীর মূখের উপর হাত বুলিয়ে দেখে নেন। যেমনটি ছিল তেমনটি কি ফিরে এপেছে? 

বস বেড়েছে কৈ? * 

শিক শাতৃডঘরের ছোট্ট সেই পিন এইতো) দেদিনকার কথা, কি বৃষ্টি হয়েছিল লেছিল।-"" 

আকাশের জদ্দনের মধ্যে যে শিশুর জন্ম, দেই শিশুর ডবিষাৎ কি উদ্দল হৃর্ধের কিরপে ভরে 
উঠবে? অথব| কেবলি মেঘে মেঘে ঠোকাঠুকি, বিদ্যুৎ ঝল্‌কে বল্মে ঘাবে আকাশ? শুধু বৃষী, 
বৃষ্টির পর বৃষ্ট__শ্বর্ণমন্রী লিগেছে শিলং থেকে, চেরাপুতী বেড়াতে গিয়েছিল, বর্ণনা করে লিখেছে । 
পুদ্ীভূত মেঘ, মে:ঘর উপর মেঘ, বুটি লেগেই আছে। কাকীমার কাছে এখনে! নিচমিত চিঠি 
লেখে স্বর্ণম্থী। মাসের মধ একবার অন্ততঃ একটা চিঠি লিখে মে সংবাদ নেহ । পিনাকী কেমন 
আছে, পিনাকী কি করছে, পিনাকীর কাছে চিঠি লিখলে সে চিঠির উত্তর দিতে ভয়ানক দেরি করে 
কেন, কাকী! তুমি কেন নি থেকে চিঠির উত্তর লেখ না, তিনবার চারবার চিঠি লেখার পর কয়েক 
লাইন লিখে ছেড়ে দাও ।-.তোমর! আমাকে ভুলে গেছ একেবারে ইতাঁদি, ইত্যাদি ।- মেয়েটার 
এখনো। ছেলেমেয়ে কিছুই হ'ল না_রমা দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন শুয়ে শুয়ে '-কি জানি কেন! 
“যেয়েটা তাই পিমুকে কাছে রাখতে চান্ন। এতদিনে বুঝলাম ।-.. 

পিছ, তুই কিছু খাদ নি, আমি বেশ বুঝতে পারছি, স্নান করে দেয়ে নীওগে যাও। তোর 
লন্দেশদি তোর অন্তে ফেনভাত চাশিক্সেছেন, বলে দিয়েছিলাম, আর দেরি করিল নি। টি 

পিনাকী মায়ের দ্বা চাবিক কঠশ্বরে তরপ। পায়। দুঃস্বপ্নের মতন সমস্ত দুশ্চিন্তা মিলিয়ে যায় 
অকন্বাৎ। উৎদাহের সঙ্গে বলে, মা, মা, জান তোমার দন্তে কি এনেছি 1 দাড়াও দেখাচ্ছি । .- 

চঞ্চল বালক লািত্বে চলে! 

উঠল পার হয়ে ঘাস এক নিঃশ্বাদে। 

বের ওজনে ভারী বোচকা। বুক সমান উঁচু বারান্দা । বৃষ্টীর জল জমেছিল চালের নিচে । 
পিছলে পড়ে যা পিনাকী। বৌচকার বাধন আগে থেকেই আলগা হঙ্কে গিয়েছিল রাস্তা আদতে 
আদতে ছড়িছে পড়ে দমন্ত গ্রিনিদ। বই, খাতা, পেঙ্সিণ, প্যান্ট, জাম।, স্কেল, মায়ের জন্য আনা 
শাড়ী এক জোড়া। আরে। টুকিটাকি কত কি সংগ্রহ করে এনেছে শিনাকী। রুপোর কৌটাটা 
ধি'ছুর-ভরা, সাধনা মানী দিয়েছে মায়ের অস্ত । ডালা খুলে পড়ে যায় পি'ছুর, সাড়ীর উপর। 

ভিঙ্গে উঠন লাল হয়ে ওঠে ।.-. 

“দাড়াও, আমি গুছিয়ে দিচ্ছি” মিটি স্বর ভেদে আদে কানে। 

পিনাকী ঘাড় ফিরিয়ে দেখে। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 

বেলা, বেলা কখন.এল? কোন্‌ পথ দিয়ে ? 

_ খুব লেগেছে, ন! পিছুদ1? 

_না রে, বেই লাগে নি। রি 

অবাক হয়ে পিনাকী দেখে _-বেলা, সেই ছোট্ট বেলা, হঠাৎ কি করে অত ঢ্যাঙডা হয়ে গেল? 

বোগেদের বাড়ীর বেল! বলে, পিহদা, তোমাকে সাহেবের মতন ফর্সা দেখাচ্ছে। 

চলতে চলতে উত্তর দেয় পিনাকী _যা?, তুই ভারী বোক।। দাহেংর। আমার চেয়ে অনেক 
বেণী ঘর্গা। 

নদীর তীরে আদশেওড়ার বন। লোকে বলে আষ্টরেল বদ। আগেলের ডাল ভেঙে 
দাতন করে গাঁয়ের লোক । নিমের দীতনের চেয়েও ভাল ব্রাশের কাজ হয় আঠেল ডালে। লাল 
লাল ছোট ছোট ফল, পাকলে খায় ছেলেছেয়ের)। 

লক্ষ্মী চার! গাছের গুড়ি পড়ে আছে, ছহুরাম কুডুল দিয়ে গেল! করে। মাটি খুঁড়ে উঠিয়েছে 
গুড়িটাকে। তাতে সার একটা আমগাণ্ের চারা লাগানো হবে। কলম বেধে রেখেছে রতিকাস্ত । 
মালদাই গাছের ডালে খড় দিয়ে ঢাকা মাটির প্রলেপ। এর মধ্যেই প্রলেপকে আকড়ে ধরেছে 
নতুন শিকড় । শাখার মধোও প্রাণ, গ্রশাখার বীঞ্জ। প্রাণ হতে প্রাণ, নবজীবনের শঞ্চার'। খড় 
দিয়ে চাক! কলযের ছোট্ট শিকড়গুলি টেনে নেয় শিনাকীর মন ।-*- 

শেফালী গাছের তলাট। কি বন্দর, পরিষ্কার-_ঝাঁটি দিয়েছে কে? বেল! বলে, জানো পিহুদা, 
জোঠিষ। একদিন স্বপ্নে দেখেছিলেন তুমি একজন ভটাজুটধারী সহ্যোপীর সঙ্গে কথা বলছ। এবানটায় 
বসে, এমন সময় একট। সাপ, যণ্ত বড় সাপ, মাথাছ মণি, বেরিয়ে এলে! গর্ভ থেকে, এসে মাথা 
দোলাতে লাগলো। জোঠিমা ভাবলেন বুঝি তোমাকে ছোবল দিতে ঘাচ্ছে। চীৎকার করে উঠলেন। 
যেই না চীৎকার করেছেন, লাপট। অমনি গজরাতে শুরু ক'রূল। স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল ।--- 

স্বপ্, ভোরের স্বপ্র-_ভাঙ্গবার পর ঘদি আর ঘুমোনে| না ধার, তাহলে স্বপ্ন মত্যি হয়। স্বপ্ন 
দেখেছে পিনাকী--সে আর বেল| হেঁটে চলেছে নদীর ধার দিয়ে মহাকুমা শহর লক্ষা করে । কেন 
থে যাচ্ছে তারা, তার কোন মানে নেই। শুধু মনে আছে চলছে তাঁরা, শুধু হেঁটেই চলেছে। 
দেওয়ান-মারোর শুকনো খাল পার হ'য়ে যেই যুচিপাড়া পর্যন্ত গিয়েছে তারা, অমনি কানে গেল 
ঢাকঢোল বাজ্রিয়ে পুজো হচ্ছে। পুজো করছে কারা? অনময়ে ছুর্গাপুদো? ওমা, একি, এ থে 
ঘোনা মূটি_আরতি করছে--মা দুর্গার প্রতিমার সাযনে। কোথায় মা দুর্গা! নিমেষের মধ্যে 
মিলিয়ে গেলেন! পিনাকীর মা। মা-ই কি তবে দুর্গতিনাশিনী 1 ঘোন! মুচি ঘণ্ট। নাড়া বন্ধ রেখে 
বলে পিনাকীর মাঘের দয়।তেই তার কুপন, মৃতপ্রায় ছেলে বেঁচে উঠেছে। 


ফাস্তুন, ১৩৬৫ ] কন্তুরী মৃগ 

প্রি আশ্চর্য | যৌন! মুচির ছেলে_তোমাকে একটা সুন্দর সাপ-সুখে! বেতের লাঠি 
উপহার দিয়েছিল, মনে নেই ?--বেল| মিটিমিটি হাদে। 

_ হ্যা, হয, মনে আছে-বল্না, কি বল্ছিলি। 

ওর নাম মানু । মান বেঁচে গেল শুধু জ্যেঠিষার জন্টে। 

_কি হয়েছিল রে? | 

পে কি! ভোমরা কেউ জানো না? এতবড় কাণ্ড হয়ে গেল, কোলকাতার কেউ 
তোমরা শোনো নি! ঘোন। মুচি তোমাদের গোল! থেকে ধান চুরি করছিল, ধরে ফেলল ধলা! 
চৌকিদার-কি মার! জ্যেঠিম! ন! থাকলে মার পেয়েই মরে থেতো ঘোনা । কি রোগা চেহারা, 
ম্যালেরিঘ্বা ভুগে তুগে একটাও ধাম! বানাতে পারে নি; ছেলের অসুখ, তাই চুরি করতে এসেছিল। 
ছেড়ে দাও ওকে_বললেন জোঠিম]। 

শিনাকী চুপ ক'রে শোনে, কোনো কথ! বলে না। বেলা বলে-_জানো। পিলা, জেঠিমা 
গলার হারট| বেচে দিয়েছেন। হাতে টাক! ছিল না তাই। মাহুর ডবল নিউমেনিয়া। বড় 
ডাকার এসেছিলেন মহকুম! থেকে । ঘোন| ঘুচির কি কাহ, জ্যেঠিমার পায়ের উপর মাথা কুঃটছিল। 
কেবল বলছিল-_ম| বাঁচান আমার ছেলেকে বীগান। জোঠামশায় বাড়ী ছিলেন ন! সেদিন। 
আমি এসেছিলাম কুলের আচার দিতে জ্যোঠিমাকে ।... 

বেগা মনোনিবেশ সহকারে উঠনের কোণায় রাখা গোবরগোলা-ভ্ি ভাঙগ! হাড়িট। তুলে 
নেয়। ঢেলে দেহ শেফালীগাছের তলায় । গন্ধরাছের বাড়ের নিচেই পড়েছিল মূড়ো ঝশটা। 
ঝাটা হাতে কোমর বেকিয়ে দীড়ায় বেলা। 

গোবর গোল] নষ্ট করলি! এখুনি স্থধীর মা এসে চীৎকার করবে। 

বেল। ভত্পপনাঁর কান না দিছে বলে চলে__আরে! অনেক ব্যাপার ঘটে গিয়েছে । তোমার 
ঠাকুর মার কি রাগ! তোমার বাবা কিন্তু কিছু বলেন নি, শুধু মুখ গম্ভীর করেছিলেন। 

কি ব্যাপার, খুলে বল্‌ না-_তুই কেবল কথ! বাড়াদ। 

-_হ, আমি কথা বাড়াই! আর তুমি খুব সোজা কথ! বল__তোমার বাবাই তে| বলেন 
পিনাকী কথার ইন্থীমার, খালি চাকা ঘুরছে, আর মুখের নাল কাটছে। 

_খুব ইয়ারকি দিতে শিথেছ, না। এই বুঝি তোমার বৃন্ধিহৃদ্ধি হচ্ছে । দাড়াও বলে দেব 
কাকীমাকে । 

পিনাকীর অদ্ভূত মুখভঙ্গি ও ভাষার গান্তীর্ধে বেল! বিনধিল করে হেনে ওঠে। 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হি, হি. হি, কিছুতেই সে হাদি থামাতে পারে না। পিনাকী অবশেষে বিরক্ত হয়ে বলে-_ 
আহি চল্‌গাম। আমার অনেক কাজ আছে। তুমি হলো, যত পারো হালো। 

অনেক কাজ, কি কা? পিঙ্ুদা, তুমি ভারী ই'দ়ে- যাকে,বলে, এ থে ছদুরাম কি ঘেন 
বলে {-'" 

কি ঘেন বলে !...পিলাকী মুখভ্যাংচি দেয়। ঝলে-_মাঁরব এক গাঁট্, তখন বুঝতে পারবি! 

পিনাকীর রাগ দেখে বেলার ছেলেমাহ্ধী আরো! ঝেড়ে চলে। পিনাকী তাড়া! ক'রে যায় 
বেলাকে ধরতে । বেল| ছুটে যায় খানিকটা, তারপর হাপাতে হাপাতে ধরা দেয়। পূর্বের মতন 
মন আর নেই পিনাকীর। দোলানে| বেণী ধরে টান দিতেই বেলা মুখ ঘুরিয়ে পিনাফীর দিকে চেয়ে 
হেলে ফেলে আবার। বলে_বলবে! না, কিছুতেই বলবো না। আগে বলে| কেন চিঠির উত্তর 
দাও নি_কেন-কেন? তোথার উপর এমন রাগ হয়েছিল তখন। পিছলে পড়ে গেলে তাই, 


না হালে" 
না হলে কি? (আগামী বারে শেষ হবে) 
এই সংদার স্বপ্ন নয় 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উদ্োগেতেই ভাগ্য গঠন আশাও বিশ্বাসের সাথে 
ভাগ্য নিজে বন্ত নয়, কর্ম করো সর্বদা, 
আশা ও উৎদাহের কর্ম বৃথা সময় নষ্ট করাই 
সফল হবেই নেইকো ভয়। এই জীবনের মূর্ধতা। 
অলস যার! এ সংসারে কর্ম করো সুনাম লভো 
ভাগ্য-দোহাই দেয় তারাই, এই সংসার স্বপ্ন নয়) 
উৎসাহীরা কাজ করে যায় মানুষ সত্য, জগত সত্য 


দোহাই দেওয়ার নেই বালাই । সত্য ব্যাপ্ত বিশ্বময় । 


এলিলক্যান্টা। গুহা 
_..... গ্ৰীউত্তরা সেন... 


বোদ্বাইতে ধারাই আল্নে, তীর! সকলেই অন্তান্ত হা স্থানগুলি দেখার সঙ্গে সঙ্গে সমুত্রের 
মাঝখানে এলিষ্যান্টা গুহাও দেখতে হান) আমরাও আর লকল জবা স্থানগুলি দেখে, একদিন 
এপিফান্টাৎ উদ্দেশ্তে পাড়ি জমালাম। 

বোদ্বাইকে ঘিরে সমুদ্রের চারপাশে কতকগুলি ক্ষুদ্র কষুত্র দ্বীপ দূর থেকে আবছায়ার 
জত দেখা। যায়। এরই একটা দ্বীপের পাহাড়ের ভিতর এলিফ্যাণ্টার তুল দৌন্দধরাঁজি লুকিয়ে 
আছে। 

প্রায় দেড় হাজার বছর আগের সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীর এই গুছাগুলিতে এখনকার হিন্দুদের 
লতাত! ও দংগ্ৃতির ছাপ ফুটে উঠেছে) 

নিদিষ্ট দিনে আমর! 'গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়া’ থেকে একটা লঞ্চ ভাড়া করে এলিফ্যাণ্টার উদ্দেস্তে 
পাড়ি জমালাম। দেদিন আকাশ ছিল ঘন নীল। আকাশের নেই ইন্তনীল রঙ. দমুত্রের বুকেও 
ফেলেছিল নীলাভ ছায়!। দূরে দেখা ঘাচ্ছিল ধূসর দবীপগ্ডলিকে। আমাদের লঞ্চ বিক্ঝিক্‌ করে 
জল কেটে এ ধূগর দ্বীপগুলির মধ্যে একটা দ্বীপের উদ্দেশ্যে চলতে লাগল। 

দেখতে দেখতে সমূছ্ের ঢেউ-এর দোলাত দুলতে দুলতে এলে পৌছলাম এলিফ্যান্ট দ্বীপে” 
আমাদের লঞ্চ এলে তীরে ভিড়ল। আমর! একে একে নেমে পড়লাম। নির্জন দ্বীপের ভীঞ্ের উপর 
মমৃদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে। সামনে গাছপালায় ঢাকা এলিফ্যাপ্ট। পাহাড়। আমর! পাহাড় 
বেয়ে উঠে টিকিট ঘরের কাছে গিয়ে টিকিট কিনে ভিতরে ঢুকলাম 

িতরে. ঢুকেই মনে হ'ল হেন শত শত ঘুগ পিছিয়ে, ই তিহাদের এক প্রাচীন যুগের লভ্যতা ও 

ংস্কৃতির মাঝে এসে পৌচেছি। সামনে আমাদের বিরাট চত্বর দু'পাশে তার বিরাট ছুটি ত্স্ত। 

এঁতিহাদিক স্বতিমত্ডিত দেই চত্বর হয়ে গুহার ঢুকলাম । গুহার সামনেই রয়েছে শিবের নটরাজ 
মৃতি। সেই কাক্ষকার্ধ খোদিত মৃতিটিকে দেখলে জীবস্ত বলে ভ্রম হয়। 

গুহার পর গুহা । আর সেই লব গুহায় খোদাই কর! হয়েছে দেবাদিদেব শিবের জ্ীবননীলার 
চিত্রাবলী। সপ্চম-অষ্টদ শতাব্দীর দেই মূতিগুলি তখনকার দিনের, পোশাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার ও 
আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা দেয় 

সেই বিরাট গুছাগুলিয় দেযালগাঁত্রে রয়েছে নানা মৃতি। কোথাও রয়েছে ধ্যানমধ শিব, 
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আধার কোথাও রয়েছে রুত্যূতি শিব। শিবের অনুর বধ, হর-পার্বতীর বিবাহ ইত্যদি নান! 
বিষয়ের বৈচিত্রযপূরণ যুতিগুলি দেখলে অভিভূত হযে পড়তে হয়। 

প্রতিটি মৃতির অপূর্ব কারুকার্ষ, লীলাহিত ভঙ্গী ও মুখের ভাবে তাদের প্রস্তরমূতি বঙ্গে মনে 
হু না। স্থানে স্থানে বিরাট মৌনকায় শিবলিঙ্গকে ঘিরে রয়েছে স্থন্দরী পাষাণকন্তারা। গুহাগুলি 
দেখতে দেখতে মনে হ'ল, যেন রূপকথা পড়া ঘুমন্তপুরীর মত গুহাওলি যাহ্মত্রের ছোয়ায় পাঘাণকায় 
নর-নারাদের নিষে নিুম হ্যে রয়েছে। 

আশেপাশে ছোট গুহাগুলি দেখার পর আমরা একট মন্তধড় গুহার ভিতর ঢুকলাম । 
গুহার মাঝখানে আছে বিরাট এক ত্রিচূতি। মহেস্বরের তিনটি ভাবের প্রতীক স্বর্ণ এই মুিটি। 
অষ্ট, পালক ও দংছারক | এই বিরাট মুতিটিএ প্রত্যেকটি মুখাবয়বের রেখাদ ফুটে উঠেছে ভাবের 
বিচিত্র খেল!। 

আমাদের সঙ্গে একদল চেক্‌ পুতুলনাচের দল সেই সমর এনেছিলেন এখানে । তীর। মৃত্তিটির 
ছবি তুলে নিলেন। গাইড তাদের মৃতিটির বিষয় ইংরাজিতে বর্ণনা করে শোনাল। 

এইমব দেখতে দেখতে মনে হু'ল, এখুনি বুঝি শঙ্খ ঘণ্ট! বেজে উঠবে, আর পুরোহিতের উদাত্ত 
মন্রপাঠের সন্ধে শুরু হবে দেবাদিদেষ শিবের আরতি। একটু অপেক্ষা করলেই দেই আরতি দেখা 
ঘাবে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অটুট এই মূতিগুলির শিল্পকাধ যে অতুলশীদ্প তাতে আর সন্দেহ 
নেই। ম্তবতঃ ওপ্তযুগের পরে রাষ্টকূট রাজাদের সময় এই মৃতিগুলি খোদাই কর! ছায়। কালের 

স্টউথালপতনের আবর্তে সেই রাঙ্গার। হারিয়ে গেছে। কিন্তু তাঁদের স্থৃতি অক্ষয় হয়ে আছে এক 

নির্জন দ্বীপের গুহাগাজে। 

সন্ধা। হয়ে আদায় কিছু আর দেখা! যাচ্ছিল না। আমরা বাইরে এসে দংড়ালাম। বুর্ধদেব 
তখন ঠ্রারা আকাশে লাল আবীর ছড়িত্বে বিদান নিচ্ছেন। সূত্রের ঢেউ-এর দাপাদাপিতে, গাছের 
পাতার মৃহ ওঞজরণে চলেছে তার বিদায়-উৎসবের পমারোছ। | 

ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আঁদাতে আমর! আবার লঞ্চে চেপে বোদ্বাই-এর উদ্দেক্কে রওমা 
হলাম । পিছনে পাহাড়ের বুকে হারিয়ে যেতে লাগল এলিফ্যাণ্ট। গুহা, আর সামনে বোদ্বাই-এর 
কূলরেখার লারবন্দী আলোগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। ‘গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়ার' উচু 
মিনারগুলি মনে হ’ল আমাদের আহ্বান করছে। মনে হ'ল কালের গুহা-পমুদ্র পার হয়ে আমর! 
অতীত ঘুগ থেকে বঙ্মান যুগে এবার ফিরে এলাম। 


পশ্চিমের-্রয়ান্ককার আকাশে মিশে যায় 
একাদশীর চাদ। 
পূর্বের রক্তিম দিগন্তে লাগে 
প্রভাত-রবির আভাস। 
ব্রাহগমূহূর্ত-_ 
জেগে ওঠে সামগান তপোবনে 
শিপ্রানদী তটে। 
গ্রতাতে ন্গি-পবনের দীর্ঘসবাদে 
আন্দোলিত হয় তরুণাধা। 
হরিণশাবক চোখ মেলে চায়, 
পাপিয়া, দোয়েল শিখ দেন মধুর সুতীক্ষ স্বরে। 
তপোবনে আমে প্রভাত । 
bd Ll 
প্রভাত হয় অনার্য পল্লীতে 
মাতা জনার কোলে চোখ মেলে চাদ 
শিশু-কানাই। 





শিশু-রবির কিরণ লাগে শিশু-কানাই-এর চোখে। 
তারও গ্রভীত হয়। 
তপোবন-হেস্থগুলি নিয়ে 
শিশির-ডে1 পথে নামে দে। 
তখন তপোবনে গুরুকে কেন্দ্র করে 
ঝবিবালকেরা গ্রহণ করছে 
নৃতম দিনের নৃতন পাঠ। 
কচি-কণ্ঠের সুমিষ্ট বেদ আবৃতি 
দোল! লাগান্_ 
কচি-কিশলয়পূর্ণ তমালের শাখায় । 


বৃক্ষতলে আনমনে বদে থাকে কানাই, 
কোলের বীন থাকে হুরহারা-_মুক ৷ 
আকাশে তপনদেবের অবস্থান 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হন? 
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বেদপাঠ হয় স্তবধ। 


তবু বুঝি সেই সবরের অমুরণন চলে 


শিশু-কানাই-এর হৃদয় মথিত ক'রে। 
এক সময়ে চেয়ে দেখে-- 
কাজলী গাই তার গভীর কালে 

বাধাতুর নপ্ননে চেয়ে আছে তার পানে। 
কানাই জড়িয়ে ধরে কাজরীর ক$ 

ছুই ব্যথাতুর হৃদয় বুঝি মিশে 


এক হয়ে ঘায়। 


সাঁঝের আলোয় থেমে যায় মাঠের বীশী। 
ঘরে ফেরে সব রাখাল বালক। 
ছুটে এমে জন! কোলে তুলে নেন 
কানাইকে-- সন্গেহে। 
"মাগো উদ্বেগ, অভিমানাহত, কাতর ক$ 
ধ্বনিত হয়--'আরও কত বড় ছলে 
আমি পড়ব বেদ? 
সন্ধার আচ্ছন্ন আলোক 
চাপা দেয় মাতার অত্রপূর্ণ আাখি। 
মত্ত হৃদয় বলে ওঠে 


ওরে বাছা ! তুই যে অনার্য সৃস্তান। 


নেই থে তোর বেদ পাঠের অধিকার । 
সেকথা কি করে বোঝাই তোকে! 
কেঁদে ওঠে সমস্ত মাতৃহৃদয়। 


আজই হোক এই কঠোর সত্যের সাথে পরিচন্ন। 


বালককে বুকে রেখে মাতা ডাকে 


বোঝান সব কথা৷ 
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সুর বালক__ 
নীরব হিম্ব্নে শোনে, 
তার অবাক চোখের ভাষা পড়েন শুধু যা 
. . জজ 
কালের 'স্োতের তরঙ্গে ভেলে ঘায় 
অনার্ধ-গলীর মিস্তরঙ্গ দিনগুলি। 
শিশু-কানাই পরিণত হয বালকে, 
বালক থেকে কিশোরে। 
তার মনের স্থপ্ত কামনা 
কালের মোতে হয় না লুপ্ত, 
উঠে ক্রমশঃ বেড়ে, হয় বলবতী 
শ্রতিধর বালক 
দীর্ঘদিনের শ্রবণের ফলে 
সমগ্র বেদ কবে অধিগতি। 


এক স্বিষ্ নির্জন ঘিপ্রহ্র ! 
শিপ্রা নদীর, পড়ন্ত রৌজ্রের 
উজ্জ্বল আতা বিকীর্ণ তটে, 
ছায়াছ্ তরুমূলে অর্ধশায়িত কানাই, 
আপন মনে করে বেদ আবৃত্তি। 
ঘুঘূর ক্রন্দন বুঝি স্তব্ধ হয় 
তার উদাত্ত আবৃত্তিতে। 
প্রান্তর পণ্ক্রিমণরত 
মহাতপ!, মার্ভগুতেজা মুনী কৌশিব 
সহদা! শুনলেন তার দীপ্ত উদাস স্বর 
আর্ট হয়ে এলেন ভরুতলে, 
জিজ্ঞাদিলেন_“কে তুমি বালক' ? 
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তন্ময়! ছিন্ন হয, 

চকিতে মুখ তোলে কানাই । 
‘দেব!’ নতজানু হয়ে প্রণাম জানাছ তাঁকে। 
“নির্জন মধ্যাহ্ন নদী-তীরে বেদপাঠে রত 

*কে তুমি? 

“আমি জন! তনয়, অনার্ধধাঁলক, কানাই, দেব ৷ 
‘অনার্য! শিহরে উঠেন ঝধি কৌশিক । 

চক্ষে জলে অবিশ্বাদের অগ্নি । 
"এ অনভ্তব! কে তোমার দিল এই 

পবিত্র বেদ-মত্ত্র ?' 


‘আপনি দেব।' 
আমি! তুমি কি বাতুল ?' 
'ব্ৰান্ধমূহুচর্ড তপোবনছায়ে 
আপনি দিতেন পাঠ ধষি বালকদের', 
গাঢ় হয়ে আপে তার স্বর-_'দূরে_ 
অনার্য আমি একা গ্রচিত্বে শুনতেষ 
সেই পবিত্র বেদমন্। 


এট্ন্সপে সমগ্র বেদ আদ আমার অধীত!, 
পাও, অনার্য-তনন্র | এতদূর স্পর্ধা! 
জান না এর ফল 
ক্রোধে, বিশ্বে সর্বদেহে ঝষির 
কাপন লাগে। 


‘জান এর শান্তি! তবুতবু আমি 
তোমায় ক্ষম| প্রদর্শন করছি। 

প্রতিজ্ঞা কর, জীবনে আর এ পবিত্র মন্ত্র 
উচ্চারণে কলুষিত করবেন1--বেদ।" 


“তা হন প্রত? নির্ভীক প্রতিবাদের 
ভাষা তার বেদনা-দর্জরিত 

বক্ষ হতে অগ্রৎপাত্তের মত ছুটে আসে 

“সে প্রতীজ্ঞ। কর! আমার পক্ষে অসন্ভব। 
বেদ কখনও বলুধিত হয় ন|। 


আর্ধ-অনার্ধ উভয়ই তো ঈশ্বরের সষ্ট, 
তবে ভেদাতেদ কেন হবে প্রভু! 
অনার্ধ পাবে না কেন বেদপাঠের অধিকার 1" 


স্বন্ধ হও মূঢ়! গর্জন করে ওঠেন 
মহাতপা ঝবি। 
‘ছুবিনীত বালক, ক্ষমার ধোগা-পাত্র নও তুমি। 
শান্তিই তোমার প্রয়োজন ।' 
তেঞ্বিকীর্ণ ক'বে-_নদর্পে স্থানত্যাগ করেন ঝষি। 


গৃহে দুঃস্বপ্রে নিস্র।ভঙ্গ হয় জমার, 
দক্ষিণ অঙ্গ উঠে কেঁপে, অমঙ্গল 
আশঙ্কায় মুখে অঞ্চল চাঁপা! দেন তিনি। 


সান্গাহের অসন্ত-রব্রি রাগে 
রাঙিয়ে ঘা পশ্চিম দিগন্ত। 
দুরন্ত হা ওয়! ছুটে এদে 
উড়ে নিলে দায় শুকনে| পাতা 
আর আধ-ফোটা ফুল। 
খেছ নিয়ে ঘরে ফেরে কানাই। 


সংবাদ আসে 
পঞ্চায়েত বলেছে 
কানাই ও মাতা আনার 
উপস্থিতি প্রয়োজন। 
সীতা ক্রন্দনরুতা মাতা, 
কানাই-দহ এলেন পঞ্চায়েতের দ্বারে; 
শুনলেন কানাই-এর অপরাধ 
অনার্ধের বেদপাঠ অমার্জনীয় । 
পবিত্র বেদ হয়েছে কলুযিত। 
ক্ষমা নাই। 
উন্মাদিনী মাতা, 
প্রতোকের পায়ে পায়ে 
মাথা কোটেন। 
"বিধবার একমাত্র সম্তানকে 
এভাবে শাস্তি দিয়ো না গো, 
ক্ষমা করো !' 
ভাবলেশহীন দুখে ইন্রিয়জয়ী কির! 
বদে থাকেন। 
বজেন_এক্ষম! নেই।' 
ঘোষণা হয় শাস্তির 
বে জিহ্বা বেদম্রকে করেছে 
কলুধিত, সেই জিহ্বা, উৎপাটনই 
একমাত্র শান্তি। 
অচৈতন্ত জননী ভূমিতল আশ্রয় করেন। 
LL) চে Ll 
আর এক ত্রাহ্ষমূতূর্ত, 
ছলে ওঠে লেলিহান চিতা 
শিপ্রানদী তটে। 
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তীরে উপবিষ্ট একটি মাত্র 
পাহাণমরী মৃতি। 
শিপ্রার নীল-জল তে করে উদিত হন 
+ রুক্তাম্বর--তপনদেব। 
ত্তিসিতশিখা চিতার উপরে বর্ধিত হয় 
আলোকের ছাশর্বাদ-_শতধারে। 
ধার কোন ডেদাভেদ নেই-- 
আর্ধে ও অনার্ধে! 


ক্ষালেলা চোলশে' চসেন্ল্সে 
শ্রীখোপ! দত্ত ul 


অনেক দিন, অ-নেক দিন হলো আর কোন খবর জানি না ওর। শুধু মনে পড়ে কালো 
ভ্রমরের মত চোখ দুটি তুলে বলেছিলো, “তুলিল না আমাকে ।” তারপর রুদ্ধ আবেগে ঠোট দুটি 
একটু কেঁপে উঠেছিলে।। আর চোখ ছুটো বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল শুধু দুই ফোটা জল। আর 
কিছুই না। 

তারপর। তারপর কেটে গেছে অনেক দিন। কোন চিঠিপত্রও পাই নি। ফুলে অবস্ধ 
ঘাই লি। তবে মনেও রাখি নি তেমন করে। 

আজ আবার চমকে উঠলাম একটি কিশোরীর মুখে তারই প্রতিচ্ছবি দেখে । সত্যিই 
আশ্চর্ঘ। অদ্ভূত মিল। সেই কালো কুচকুচে রং, কৌকড়া-কৌকড়া একরাশ চুল আর ভ্রমরের 
মত ছুটি চোখ। এই মেয়েটিও ঠিক তারই মত ভীতত্রস্ত পদে ঘরে ঢুকলো! । যদিও সেদিনের 
সঙ্গে আ আমার অনেক তক্ষাত। দেদিন আমি ছিলাম একটি তেরে! চোদ্দ বছরের কিশোরী আর 
আছ আর্মি একজন বিখ্যাত প্রবাণ| প্রধান শিক্ষিকা। আমার সুনামের জন্ত আজ চারদিকের 
মেয়ের! পড়তে আসে এই স্কুলে । কিন্তু ওকে দেখে আজও আমার বুকট! সেদিনের মতই দুলে 
উঠলো। কিন্ত উদ্দেশবটা ছিল আমার সম্পূর্ণ অন্ত । 

মাত্র ফষাইগ্তাল পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। শুনলাম এইট থেকে নাইনে উঠতে একটি মে 
প্রত্যেক বিষয়ে তিন চার পেয়ে ফেল করেছে। মেছেটি নাকি নোতুন তাঁত হয়েছিলো । ও 
নাকি আবার ফ্রি স্টএভে্টশিপ চায়। মনট। বড্ড বিগড়ে গেলে।। ফেল করে আবার কিনা ক্রি 
স্টডেন্টশিপ চাওয়।! সঙ্গে সঙ্গে ডাকলাম মেয়েটিকে | ইচ্ছে ছিলো খুব দমূকে দেখো)। কিন্ত 
ঘন ঘরে ঢুকে কাগে| ভ্রমরের মত এক জোড়! চোখ আমার দুখের ওপর তুলে দৃঢ় কঠ বললে, 
“আমি পড়তে চাই। আমার সা! অন্স্থ। বাবা নেই। ফ্রি ন্টডে্টশিপ ন। পেলে আমার পড়া 
হবে না। দঘ্ধা করে আমার জীবনটা ন্ট করবেন ন|।” আর বলতে পারলো ন। গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়লো ঝকঝকে তু’ ফোটা জল। আমার চোখ ছুটোও ঝাপসা হয়ে এলো। আর 
মানদপটে ভেসে উঠলো ছাব্বিশ বছর আগের এ ধরনের হবহ আর একটি ঘটনা । তবে এইটুকু শুধু 
তফাত-_সেদিনকার কালে! মেয়ের ছিলে! না আজকের মৃত দৃঢ় ক$। 

ছাব্বিশ বছর আগে এমনি একটি কালে! মেয়ে তার কৌকড়া! কৌকড়। চুল আর ভ্রথরের 
যত চোখ দুটো! নিছে লাজুক পদে ঢুকেছিলো! ক্লাশে | এক নঙরেই কেন জানি ভালে| লেগেছিলো 
দেয়েটাকে। কেমন যেন একটা। শান্ত ভাব ছিলো! মেস্সেটোর। আর আমর! সমস্ত ক্লাশ জুড়ে ছিলাম 
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এরই বিপরীত । প্রথম দিন থেকেই মেয়েরা শুরু করলে! ওর সঙ্গে ঠাঁট। আর ইয়ারকী। কিন্ত 
ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্বের বন্ধন হলে! দৃঢ়তর। মাঝে মাঝে জোর করে ও আমাকে 
নিয়ে ষেতো ওদের বাড়ীতে। দেখতাম, গরীবের সংসার ঘেমন হয় ওদেরও ঠিক তেমনি। ওর 
মা ছিলেন শঘ্যাগত। ওকেই সংসারের সব কাজকর্ম করতে হৃতো। কিন্ত ্বডাবট| ছিল ওর 
ভারী মিষ্টি। এতো কাঙ্জকর্ষ করেও টু" শব্দটি করতো ন!। কিন্তপ্যভাতের সঙ্গে পড়াশোনার ওর 
এতোট্কুও মিল ছিল ন! । ক্লাশে ও একদিনও পড়া পারতো ন!। এত জন্য প্রতোক দিন শাস্িও 
ছিলো নিশ্ৰম-ন/ধ।। আবার আড়ালে-নাবডালে মেয়েদের ঠাট ইয়ারকীও তাকে দহ করতে 
হতো। মাঝে মাঝে চোখের কোপ! চিকচিক করে উঠতো। কিন্তু পরদৃহূর্তেই নিদ্রেকে সামলে 
নিযে মুখে দিষ্ট হাসি ফুটিছে তৃলতো। ফাইন্তাল পরীক্ষা এগিয়ে এলো। ফাস্ট লেকে ঘদিও 
কোন দিন হইনি, তন সব দিন ভালে ভাবেই পাস করেছি। তাই স্বনামট! যাতে নষ্ট না 
হয় তার অন্ত পড়াশোনা যথাদাধ্য শুরু করলাম। আন্তে মাকে মাঝে স্থলে দেখা হুতো। 
পরীক্ষার আগে প্রাথই আমি স্থলে না গিয়ে বাসাঘ পড়াশোনা করতাম। এরপর পরীক্ষার 
কিছুদ্নি আগে স্কুলের ছুটি হয়ে গেল! । ওর সঙ্গে দেখা দাক্ষাৎও ছলে! একেবারে বন্ধ । ওকে 
দেখতে আমার খৃধই ইচ্ছে করতো কিন্তু পরীক্ষার আগে বাড়ী থেকে কোথাও যাওয়ার নিষেধ 
ছিলো তারপর পরীক্ষাও হয়ে গেলো আর রেজান্টও আউট হুলো। আমি আমার হুনাম 
অুস্ুম রেখেই পাদ করেছিলাম, কিন্তু ও পাস করতে পারে নি। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
গেলো । পাস করার কোন আনন্দই যেন পেলাম না। বললাম, "পড়বি তো?” বললে, “হ্যা। 
ফ্রি স্ট.ডেন্টশিপের জন্ত দরখাস্ত করেছি, দেখি কি হয়।” আশার একটু আলো! চিকচিক করে 
উঠলে! ওর চোখ দুটিতে । পড়বার ইচ্ছে ছিল ওর খুবই। কিন্তু বই কিনে ও বেতন দিয়ে পড়বার 
মত ক্ষমতা] ছিল না। 

তখনও ভালো করে ক্লাশ শুন হম্ব নি। আমি আমার ভারী মল নিয়ে নোতুন ক্লাশের 
জানলার দাড়িয়েছিলাম। একটি মিটি ডাকে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম ও দাড়িয়ে আছে] বললাম, 
শকি রে ভতি হয়েছিস ?* মুখে একটা আশার হাসি ছুটিয়ে তুলে ও বললে, “এখনও হই নি। তবে 
হেডমিব্েদ ডেকে পাঠিয়েছেন। বোধ হয় ফ্রি স্ট.ডেণ্টশিপটা পেরে বাবো।” তারপর আরও একটু 
হেলে বললে, "এই কথাটাই তোকে বলতে এসেছি ।* ও আমাকে জোর করে টেনে হেডমিদ্টরেসের 
অফিদরুম পর্বস্ত নিয়ে গেলো । তারপর দেখলাম ঠিক জনকের মেয়েটির যতই আশার হাদি মূখে 
নিয়ে ভীতত্রন্ত পদে ঘরে গিয়ে ঢুকলো৷। ধখন বেরিয়ে এলো দেখলাম, মুখে আর দেই আশার দীপ্তি 
নেই। তার বদলে কেমন একটা হতাশার চিহ্ন ছুটে উঠেছে ওর মুখে-চোধে আর দাড়ানোর 
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ভঙ্গিতে । এদেই আমাকে জড়িয়ে 
ধরলে|। বললে, “হলে! না রে। 
লব ভেঙ্গে গেলো” মনটা মোচড় 
দিয়ে উঠেছিলো। কেন জানি না 
হেভমিস্রেদের ওপরই আমার*রাগ 
হয়েছিলে| বেনী । মনে হয়েছিলে 
কেন তিনি একটু ভেবে দেখলেন 
ন! ঘে তারই ওপর নির্ভর করেছে 
একটি মেসের ভবিষ্যঘ। এই 
হতাশার তঙ্গি লিয়ে ফিরে ঘাওয়ার 
পর ওর সঙ্গে আর দেখ! হয় নি। 
মাঝে মাঝে উড়ে! খবর 
পেতাম। শুনেছিলাম ওর মা 
মার) গেছেন। কাক। এসেছেন 
ওকে নিয়ে ঘেতে। একটি বুড়ো 
পাত্রও নাকি ঠিক আছে। কিন্ত 
মাথা ঘামাই নি এ-সব নিয়ে। 
মোতুন ক্লাশ নিয়ে তখন ব্যস্ত 





ছিলাম। কিন্তু তবু প্রায়ই চোখের > সি Fe 1 
সামনে তেলে উঠতো এক জোড়া “তোকে দেখতে ভীধণ ইচ্ছে হ'ল তাই ছুটে পালিয়ে এলাম একবার! 
কালো ভ্রমযের মত চোখ। 


সেদিন ছিলো রবিষার। দুপুরে গল্পের বই হাতে নিয়ে একটি লম্ ঘুম দেবার চেষ্ট! করছি, 
এমন সময ছোট বোন এলে খবর দিলো! একটি মেয়ে নাকি আমাকে ডাঁকছে। তাড়াতাড়ি বাইরে, 
গিয়ে দেখলাম, দাড়িয়ে আছে সে-ই । মনে হলো ঘেন আরও কালে! আর রোগ হযে গেছে, চোখ 
ছুটোও ঘেন বেরিয়ে গেছে অনেকখানি | মাথার চুলগুলো! রুক্ষ। বাভাদে উড়ছে। দৌড়ে 
গিয়ে ওর হাত ধরলাম। বললাম, “ঘরে আয়।" বললো, “ন! ভাই। বাড়ীর কাউকে বলে 
আসি নি। এখুনি আবার আমাকে গাড়ী ধরতে হবে” ডারপর হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে বললো, 
“কেন জানি না তোকে দেখতে তীধণ ইচ্ছে হলো, তাই ছুটে পালিয়ে এলাম একবার |” 
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আমার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠলো। বললাম, “চলে যাচ্ছিস?” বগলে, “হ্যা ভাই ।” 
তারপর শুধু কালো! ল্রমরের মত চোখ ছুটে! তুলে বলেছিল, “তুলিম নি আমাকে ।” রুদ্ধ আবেগে ঠে।ট 
ছটো একটু কেঁপে উঠেছিলে।। আর চোখ ছুটো বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল শুধু তু' ফোট! জল। 
আর কিছুই না। তারপর তারপর কেটে গেছে অনেক ছিন। কোঁন চিঠিপত্রও পাই নি। ভুলে 
অবশ্য ঘাই নি। তবে মনেও রাবি নি তেমন করে। অজ আবাদ ঠিক তারই মৃথের প্রতিচ্ছবি 
দেখে চমকে উঠলাম । কিন্তু অনেক চে! করেও দিতে পারিনি মেয়েটাকে ক্রি ট্‌ডেণ্টশিপ । কারণ 
একমাত্র ভালে! ছাতীরাই ছিলে তার অধিকারিনী। তাই ফিরিয়ে দিলাম মেঘেটিকে | বললাম, 
“হবে না।” শিউরে উঠলে! মেয়েটি। ছাব্বিশ বছর আগে ঠিক আদারই মত একজন অঙ্গমের 
কর্ণ হুরে যেভাবে শিউরে উঠেছিদো। আর একটি কচি মন। ঠিক সেদিনের রঙিম স্বপ্রে-ভর! 
কিশোরী মেয়েটির মত এই মেয়েটিরও মুখে-চোখে ছুটে উঠলে। হতাশার ভাব। কিন্তু পরমূহূর্তেই 
মেদেেটি জোর করে ফিরিত্বে আনলো তার পূর্বের দৃঢড়া কিন্তু কালো ভ্রমরের মত চোঁথ দুটি 
ভরে গেলে| জলে আর সেই জল-তর! চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চলে গেলে! । মনে 
হলো, চোগ ছুটে। ধেন আমাক বলে গেলে; “ভুলে গেলি আমাকে?" ছাব্বিশ বছর আগের 
মতই বুকটা আমার টনটন করে উঠলো। কেন জানি না ছাব্বিশ বছর পরে আগ্র আধার সেই 
কালে। মেদ্বের খবর জানবার অন্যে মনটা উদগ্রীব হয়ে উঠলে|। কিন্তু কি করে পাবো ওর সন্ধান? 
আনেক দিন। অনেক দিন হলে! আর কোন খবর জানি না ওর। শুধু মনে পড়ে কালে! ভ্রমরের 
মত চোখ দুটি তুলে বলেছিল, “ভুলিপ না আমায়।* তারপর রুদ্ধ আবেগে ঠোট ছুটি কেঁপে 
উঠেছিলো । আর চোখ ছটো বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিলো! শুধু দু'ফোটা জল। আর কিছুই না। 

ভারপর। ভারপর কেটে গেছে অনেক দিন। কেটে যাবেও। চিঠি পত্রও পাই নি, 
আর পাবোও না। দুলে অবস্ত যাবো না। তবে মনেও রাখবো ন! তেষন করে। 





A 

ওশ্বার্ধঘলা 

ইলা সরকার 
আজি শুক্লা-পঞ্চনীর প্রাতে সু-মন্দ্রিত বীণার বন্কার 
সব মনোমন্দির মাঝে-_ খর্ব করুক সব অহঙ্কার, 
করি নাগে! তব আবাহন। সাম্যের গাক্‌ একতান ॥ 
অ্রদ্ধার্চন! দানি তব দূরে চলে যাক্‌ সব গ্লানি 
সত্যঙ্ঞানে তুমি মাগো সুন্দর সত্যেরে জানি'_ 


ভ'রে দাও সবাকার মন। এক হয়ে যাক্‌ সব প্রাণ! 


7 ম্ব্ঞ্খনীন্লাজা | 


_ শ্রীঅশৌকা দ্বাশগুপ্তা কি 


ভাবুক তে নই-_কিন্তু মাহুধ তো! মানব হৃদয় তে! আছে । তাই মাঝে মাঝে তাবের তরল 
বনের এক প্রান্ত থেকে, আর এক প্রাস্তকে মিত করে, তার প্রকাশ চান । কোনো! মর্ঘভেদী গটনা 
দেখে ইচ্ছা করে হুন্দর, সজীব, বাণ একটি রচনা! লিখি। কিন্ত কলম হাতে নিয়ে দেখি ঠিক থে 
গতিতে ভাবের তরঙ্গ মনকে অনুপ্রাণিত করেছিল, ঠিক তার চাঁরগুণ গতিতে তা বিলীন হয়ে গেছে 
মনের অতলে । এনে হয় হয যেমন কালকে কোনোদিন বশে আনতে পারেনি, ঠিক তেমনি আঁসিও 
আমার ভাবকে বশে এনে কোন কবিতা কোনদিন রচনা করতে পারবো না! 

করেছে গিয়ে দেখি 61808510-এ নিজেদের রচনা! দেবার জন্য মেয়ের! ভিড করে দীড়িঘ্ে 
আছে। নিজের অকুতকার্ধে মনকে ধিক্কৃত করতে করতে স্থির করলাম কবিতা লিখবই। কিন্ত 
বৃথা ৫-৬ ঘণ্টাব্যাপী অযথা পরিশ্রমের পরে দৌখি আম।র খাতায় পাঁচটি অদিত্রাক্ষর লাইন- ভার না 
আছে মিল, না আছে ছন্দ, ন। আছে ভাব-_আর সহ পাতা সাদা। কালের গতি যেমন মাসের 
সৃষ্টিকে ধ্বংস করে অট্টহাত্ত করতে থাকে, ঠিক তেমনি আমার মনের সুদ্দর ভাবধারা খাতার পাতার 
এসে বাজের হাসি হাদতে থাকে মুচকে-মুডকে।---দ্বিতীয় পিরিঘ্নড ফ্রী ছিল, গঙ্গার ধারে গিয়ে 
দাড়ালাম। ধীরে ধীরে মরালগতিতে বয়ে চলেছে গঙ্গা । সে গতিতে না ছিল উদ্বেগ না ছিল চপলতা 
শুধু একটা শান্ত সমাহিত ভাব। চারিদিকে প্রকৃতির স্বন্দর শাস্ত প্রিত্ব কপ । দূরে নৌকা থেকে 
ভেষ্ে আদছে তরুণ মাঝির গানের কল্পেকটা কলি, আর দুরস্ত রাখাল বালকেব মৃতু মিষ্টি বংশীর ধ্বনি 
আসছে তীরতৃমি থেকে--এই তো কাব্যরচন! করার পক্ষে উপযুক্ত পরিবেশ । হঠাৎ আমার একটা দৃষ্তের 
কথা মনে হ’ল--সুন্দর সাজান রঙ্গমঞ্চ, দর্শকগণ অধীর আগ্রহে দেখেছে_ নাগ্সিক! বাস্মকুমারী আকুল 
আগ্রহে প্রতীক্ষ। বরছে রাজপুত্র নাকের ক্বপ্ত,_রাজকুমারীর হাতে ফুলের মালা, মুখে আপন্ন-মিলনের 
আভ|। রাজপুত্র এল তার তুবন আলে! কর! রূপ নিচে, পক্ষিরাজ ঘোড়া চড়ে। রাজকুমারী ছল- 
ছল চক্ষে দুরু-ছুরু বক্ষে অপেক্ষা করছে রাজপুত্রেহ কাছ থেকে কোন সান্বনীর বাণী শোনার জন্য, 
কিন্ত রাজপুত্র কথ! বলে না! কেন? -_ আনলে, সে তার পার্ট ভুলে গ্েছে_ | আমার ভুবন আলো। 
করা মনের বদ্দর ভাবগুলিও এই রকম দর্শকদের সামনে নির্বাক মৃক হয়ে হাক্স_-তাঁকে তার 
লাহিত মূখ লুকোতে আধার সেই মনের গহনে তঙাতে হুছ। 

পরিশ্রমে কী না হয়? ভাবলাম, কবিতা নাই ক! লিখতে পারলাম, কিন্তু নিজের কল্পনাকে 
গণ্য স্্প দিতে পারবে! না কেন? তাতে তো শুধু লিখে গেলেই হ'ল__ছন্দ মেলাতে স্বর্গ-মর্ত্য 
খুজতে হবে না) 

‘ 
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ঠিক করলাম গল্পই লিখব। কিন্তু 2101 কোন্‌ 1০ বাছব? সমাজের বিষমতা না 
বেকার লমন্তর11 খাচ্চ সমস্যা না বাস্তহারাদের সহস্তা? কখনো ছুঃবী যাতাদের করুণ ত্রদ্দন 
হনকে ব্যাকুল করে তুললো, কখনে! অসহায় ক্ষুধার্ত শিশুদের চীৎকার মনকে আকুল বরে তুললো, 
কখনো গরিব বিবাদের করুণ মুখ ব্যাথায় ম্লান করে দিল। মনকে শেষঅবধি দরিজ্রের আর্ত- 
চীৎকারে, লক্ষপতিদের অট্টহান্তে বিভ্রান্ত হয়ে কানে হাত'চাপা দিয়ে গল্প লেখার সংকল্প ত্যাগ 
করতে হল। 

এইখানেই ইতির রেখা টান্লো আমার সাহিত্যচর্চা । পাচদিনবযাগী ব্যর্থ পরিশ্রমের ফল 
হ'ল আমার মেই পাঁচটি অহিত্রাক্ষর লাইন ।-..তার পরের পিরিয়ডে আমার ক্লাস ছিল। বী পড়ান 
হয়েছিল দেদিন জানি না। নিজের অদাফলো, অুতকার্ধে কুন মন নিজের গরানিতেই সহ ছিল, 
হঠাৎ কানে গেল অধ্যাপকের গুরুগন্তীর কণ্ঠস্বর ২ “চেষ্টার কী না নন? It there isa will, 
there is 8 way", আমার বিভ্রোহী মন চীৎকার করে উঠল; লা না-না, সব পারে না--অস্ততঃ 
কবিত| লিধতে পারে না। তার জন্য দয়কার হয় ভগবানদত্ত প্রতিতার। আমার সঙ্গে কবিতা 
লেখার এমনই পার্থক্য__যেষন, সতের সঙ্গে মিথ্যার, জমিনের দক্গে আদমানের--আর হ্ম্দয়ের সঙ্গে 
অনুন্দরের । 





০জানান্কি 
শ্রীদন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


ঙ্ 
ঝিক্মিক্‌ ঝিকৃমিক্‌ জলে জোনাকি ওরে ও জোনাকি ভাই, শুনে যাওনা 
আধারে আলোর টিপ যায় গোনা! কি? তোমার খেলার দলে, মোরে নাওনা, 
এই ছলে, এই নেভে-_ আলোর চুম্‌কি জেলে_ 
বারেক নেয় কি তেবে আধারেতে ডান! মেলে 
সাথের সাথীরা সব, আছে কিনা ঠিক এলোমেলো নাচ কেন? যাবে কোন দি 
এই জলে, এই নেতে ঝিক্মিক্‌ বিকৃ॥ এই ছলে, এই নেতে বিক্মিক্‌ বিকৃ॥ 


চাকর | 
্রীঅমিতাভ ত্ৰিপাঠী 


রাত নাড়ে ন্টা্ আমাদের ট্রেন আদার কথা৷ কিন্ত রাত্রি সাড়ে দশটা বান্দল তার দেখা 
নেই। শুনলুষ মাহাঁজ লাইনে এমন হামেশীই হয়। মাগ্াজের হালচালই আলাদ|। যাত্রীজীরা 
দেখলুষ কেউ কেউ প্রযাটফর্মে শুষে নাক ডাকাতে লাগল পর্যস্ব। ব্যাপার দেগে আমর! অবাক । 
শেষ পর্ন্ত এগারোটার পর ট্রেন এল। আমাদের হাত্রা হল শুরু। 

দকাল হেলান উঠেই দেখতে' পেলাম চিদাদ্বরম মন্দিরের চূড়া প্রভাত-বৌদ্রের আলোয় 
ঝঙ্গমল করছে। আমরা রাজা দৃথিয়া চেয়ারের অতিথি হয়ে আল্লামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে লোকের! গাড়ী করে আম'দের নিতে এমেছিল। বিশ্ববিস্যালঘটি খুব সুন্দর । 
চারদিকে কত ছুগ ফুটে আছে। অন্দর স্বন্দর লব কাড়ী। কিছু প্রাতঃরাশ শেষ করেই আমরা 
চিদাঙ্ছরমের মন্দির দেখতে চললাম বিশ্ববিগ্বাগঘের কর্মচারী শ্রীপোমহন্দরমের সঙ্গে । ইনি 
মন্দির-্থাপত্য বিশেষজ্ঞ ও বটে। মন্দির প্রবেশের রীতি অহ্থদারে পূর্ব দিকের গোপুরম দিতে 
আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলাম। শুনলুষ, এই গোপুরষটি অতি প্রাচীন। এর স্তরে স্তরে সুন্দর 
ভাম্কর্ষ। কোথাও কোন গন্ধৰ বাগ্যরত, কোথার্‌ ব! অপ্সহার! নৃত্য করছে। ভরতমাটোর 
অঙ্গছারগুলি প্রাচীন শিল্পীর তক্ষণে সুন্দর ছুটে উঠেছে। শিবকে দেখলাম কত ব্ধপে। কখনো তিনি 
আনম্-তাশুব করছেন, কখনে| উর্ধব-তাত্তব। কখনো তিনি কাঙাল রূপে ভিক্ষার ঝুলি নিতে 
চলেছেন। গোপুরমের পর সুত্র মণ্ডপ পার হয়ে দেখলাম দেব-মভা। এখানে আরে! চারটি 
সভা আছে £ কনকসডা, চিৎদতা, লোকসভা, রাজসভা। এই জন্যই নাকি শিবের এক নাম 
সভাপতি । কনকপভার মধ্যে গর্ভ-গৃহ ; দেখানেই আছেন নটরাক্ষ। গর্ত-গৃছে ঢুকে নটরাজের 
অভিষেক দেখলাম | মহাদেব হচ্ছেন অভিবেক প্রিঘ, আর বিষ্ণু হচ্ছেন অলঙ্কার প্রিয়। এজস্ 
মহাদেবকে বহু দ্রব্য দিয়ে স্থান করান হন । সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত তাকে ছয়বার স্বান করান 
হুদ্ব। আমর| দেখলুম একটি সোনার কৌটা থেকে শ্ষটিকের শিবলিঙ্গ বার কর! হোল, তাঁরপর 
দুধ, জল, মধু, তেল ও ডাবের গল দিযে স্বান করানো! হলে]। এর পর গোলাপী ক্ষটিকের নটরাজ্জকে 
শান করান হোল। এর নাম রত্বাভিষেক। 

তারপর আমর। নটরাঁজকে দেখলুম। তীর অঙ্গে কত অমূল্য অলঙ্কার মাথায় অর্চন্্র সবটাই 
হীরকখচিত। শিব নাকি এখানে ব্যোম বা আকাশ রূপে আছেন। একটি পর্দ| বার বার তুলে আর 
ছেলে সেই শুন্তরুপী শিবকে দেখান হয়। রসোমন্থদ্দরম্‌ আমাদের শিবের নান! গল্প বললেন। এখানের 
প্রমাদ_নারকেল খণ্ড আর তম্ম এনে দিলেন । তারপর আমর! গোবিন্দ রাজাকে দেখলুম। রাত্রে 
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এনে আমরা আধার নটরাজার আরতি দেধলুয়। কত রকমের আলো দিছে আরতি হোল-. কখনো 
কপূর আরতি, কখনো! বিরাট প্রদীপের গাছ, কখনে! মশালের মত আগুন দাউ দাউ করে জলছে। 

পরদিন বিকেলে আমর! পোটে| নোভো দেখতে গেলাম। এটা একদা! পর্ত,সিজদের বন্দর 
ছিল। সেখানে সমূহ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক প্রীশেঘাহ্। আমাদের সাদর অভ্যখন। জানীলেন। তিনি 
আমাদের নানারকম শামুক, মাছ, সাপ এমন কি বাচ্চা কুষীর পর্যন্ত দেখীলেন। তারপর তিনি 
আমাদের নৌকা করে ভেলার নদী দিছে নিয়ে গেলেন বক্ষোপদাগরের কাছ পর্যন্ড। সে এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। একদিকে নদী অন্তদিকে সমুদ্র মধ্যে: একট! বালির মত্ত চড়া। সেখানে 
ধশেবাপ্তা আর আমরা অনেক শামুক আর ঝিছুক কুড়োনুম। সন্ধো হয়ে এস। সা তাড়া 
লাগাচ্ছেন। আমরা নৌকোয় উঠলুয। আকাশে একাদস্ীর চাদ | মিঃ শেষায়া বললেন, অন্ধকার 
রাত্রে সমুদ্র নাকি বেশী হুম্দর হয্স। তখন ফদফরাসের আলে| চেউঘ্নে-ঢেউয়ে জলতে থাকে । 
দমুদ্রকে যনে ছয় জরি-বুটি দেওয়া! শীলান্বরী শাড়ী । 

ফিরে এলে তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন তার গবেধণাগারে পাশের মাঠে। সেখানে 
চাগ্রগার আলীর লজে ইংরেজদের যুদ্ধ হয়েছিল। তারপর তার দূরবীন দিয়ে আমর! চাদ দেখলাঘ। 
ফের্ধার সময় তিনি আমার আর আমার বোন স্থদক্ষিণার হাতে অনেকগুলো বিছক দিল্নে। 

পরদিন সকালে আমরা যাত্রা করলাম তাণ্োরের পথে । বহুদূর পর্যন্ত চিদাদ্বরম মন্দিরের 
ভুড়ো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। 


চ্গাক্ভন্ক্ 
্রনির্লকুমার চক্রবর্তা 

নীল নভে উড়ে যায়, চাতক-চাতকী হায় 
আশার পরশ লাগিয়া 

করুণ কাতর রবে, উড়ে উড়ে বলে সবে, 
নীর লাগি’ রয়েছি জাগিয়া। 

বাকে ঝাকে ওড়ে সেথা, কালো মেঘ আছে যেথা, 
তোলে নানা বিষাদের সুর 

একফোটা পেয়ে জল, করে সবে কলকল, 
শু প্রাণ হয় যে মধুর | 


| পাসিস্থুসেন্র ক্কাত্িলী_ 
‘ শ্রীরজতকান্ত রায় | 


প্রাচীন গ্রীদের আর্গদ অঞ্চলে আরক্কিপিযূদ নামে এক রাজা, ছিলেন| তিনি কখনও হৃবে 
থাকতে পারতেন ন! সব দময়ই তার মনে একটা! প্রবল দুশ্চিস্।। ছিল। তাঁর একমাত্র মেয়ে ডানিই 
ছিল তার কারণ। এক গ্রৈজ্ঞ তবিশ্যংবাৰী করেছিলেন--ড্যানির ছেলে আযাক্রিসিউলকে হত্যা 
করবে। 

দিলে দিনে ড্যানি বাড়তে লাগলো! এবং তার ব্বপ্জণ চরিত্র বিকশিত হতে লাগলো। সে 
ছিল ভোরের পদ্যফুলের পেলবের মতই পহিত্র ও হন্দর। সঙ্গে সঙ্গে আ|ক্রিসিহ্দ-এর দৃশ্চিস্তাও 
বাড়তে জাগলো, ক্রমশ্‌: গৈবজেয তবিষ্তৃতবাণী তার কাছে আতঙ্ক হয়ে দীড়ালো। অনেক ভেবে 
চিন্তে তিনি একটি উপাগ্ন পেলেন। আর্গস রাজ্যের বড় বড় শিল্পীদের তিনি তার আদ্বেশ জানারেন। 
একটা দুর্গ তৈরী করতে হবে এবং সেটি এমন প্রস্তুত হবে যে শৃতচেষ্টায়ও কেউ সেখান থেকে 
পালাতে পারবে না। শিল্পীর! তাদের কাজ আরম্ভ করলে|। কিছুদিনের মধ্যেই রাজার মনের মত 
একটা দুর্গ তৈরী হোলে! । একটি নির্জন সমৃত্তীরে অবস্থিত, দরজা জানলা ছিল অতি অন্ন এবং 
এত, ছোট যে তাঁর সাহায্যে পালানো কঠিন, এবং দেখান থেকে ঝাঁপ দিলে সমুদ্রের অতল গর্ভে 
লিল মৃত্যুবরণ করতে হবে। দর্জ! একটিই ছিল, এবং অনেক উঁচুতে, মই ছাড়া দেখানে ঘাওযা 
সম্ভব নয্ব। ড্যানিকে রাজ! এই ভয়াবহ দুর্গে বন্দী করবেন,_লোৌক নেই, জন নেই, নির্জন ভয়হ্রু 
সেজীয়গা। দিনে একবার মাত্র মাহুষের মূখ দেখতে পায় ড্যানি । একটি বোব! ক্রীতদাস খাবার 
দিয়ে যাদু, তার সঙ্গেও কথা বলা যায় না, প্রকাশ কর! ঘাছ না মনের ভাব ছুঃখ। এরকম কঠোর 
জায়গায় বুদ্ধি নষ্ট হয়ে হাত, পাগল হয়ে যায় মাহুয। ড্যালির সৌভাগ্য যে তা ছন নি। নির্জন 
নিঃদন্র অবস্থায় বছরের পর বছর কেটে গেল অপহ ছুখেকষ্টে । ড্যানি ক্রমশঃ পূর্ণব্স্কা হলেন, কিন্ত 
পৃথিবী ভার কাছে অজ্ঞান! রয়ে গেল। তার জ্ঞানের পরিধি হোলে! কু, শুধু ছোট নিঃলঙ্গ এই দুর্গ 
ছাড়া বেশী কিছু তিনি জানতে পারলেন না। জ্রানতে পারলেন না স্ব কাকে বলে। জানলার ধারে 
বসে সমুব্রের দিকে চেয়ে তিনি দিনের পর দিন অশ্রু ফেলতে লাগলেন-_শেষ পর্যন্ত তাও বুঝি ছুরিল্লে 
গেল, ড্যানি শেষে নিপ্রীণ পাথরের মত হয়ে গেলেন। কথা ন! বলে বলে মৃষের মধ্যে এনে গেল 
জড়তা । সমস্ত জীবনটাই বিঘদয়, তারমধ্যে আনন্দের কণামাত্র নেই। জীবনের এই কঠোর পথে 
আর কতদূর চলতে হবে কে জানে । কোনও প্রবৃত্তি আর ইচ্ছা রইল না ড্যানির মনে। দিনের পর 
দিন তিনি শুধু মৃত্যুর জন্তু অপেক্ষা করতে লাগলেন। একদিন বিকালে ড্যানি তার সোনার বিছানার 
শুয়ে সূর্ধীন্ড দেখছিলেন, দিনের শেছে সুর্য আকাশের গায়ে আবীর মাখিয়ে ডুবে ঘাচ্ছে, যেন কাচা 
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সোনার রঙ, গুলে গেছে; অপরাহ্ের সেই উচ্ছল দোনালী আলে! ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে 
আসছে, সমুদ্র সাদা-কালে| সী গালরা দল বেঁধে ফিরে আনছে ভাঙ্গার দিকে, সমুদ্রের ঢেউ গর্জন 
করে আছড়ে পড়ছে দুর্গের পায়ের কাছে। উচ্ছল সুর্ধ যেন পরশমণি--ঘ! স্পর্শ করছে তাই দোন। 
হয়ে যাচ্ছে। একটা মোনালি রশ্মি জানলার মধ্যে দিয়ে ড্যানির মূখে এসে পড়লো। ঠিক 
সেই সমন্ত ড্যানি একটি ভারী গন্ধীর স্বরে দৈববারী শুনতে পেলেন। “বংদে! কোন ভন নেই। 
দেব্রাঞ্জ ছ্িউদ তোমার সহান্স, তার বরে তোমার একটি পুত্র হবে এ স্র্ধের মতই বীর উজ্জগ। তার 
নাম রেখ পাসিযূদ, সে তোমার দুখেকষ্ট ঘুচাবে।” আনন্দে ড্যানির মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল, তা 
হলে এই নিরাশামণ জীবনেও আছে আশার আলে|। নিশ্চিন্তে বালিশে মাথা রেখে আঙ্জ অনেকদিন 
পরে তিনি গ $ীর ঘুমে আচ্ছ্জ হলেন | মাস কয়েক পরে ডাানির একটি দেবশিশুর মত সুন্দর ছেলে 
হোলো। যাদময়ে এ ববর বাজার কাছে পৌছুল। ত্যাক্রিপিয়ূসের আদেশে অতি নিষ্ঠরের মত 
ড্যানি এবং ভার ছ্ুলের মত দু'দিনের শিশুটিকে একটি বিরাট কাঠের দিচ্ধুকে করে ভাঁপিয়ে দেওয়া 
হোলো সমুতে। ভয়ে মা ছড়িয়ে ধরেন শিশুটিকে, কেদে ওঠেন তিনি। এখনই তারা দুজন 
সমৃত্ের অতলগর্ভে তলিয়ে যাবেন। শিশুটির মৃখেরপানে চেয়ে দুঃখ চাপতে পারেন ন! ড্যানি, 
আহা! ,কতই বা। ওর বয়েস, এরই মধো ওকে মৃত্যুবরণ করতে হবে! নিজের জন্য দুঃখ 
নেই, শিক সন্তানের জন্য কেঁছে ওঠে মায়ের প্রাণ । এদিকে দেবরাজ জিউলের বরে সিচ্চুক 
ফবৃলো না, ভেনে চললো দমুত্বের বক্ষের উপর দিয়ে। অবশেষে ছুই তিন দিন পরে দিন্ধুক এসে 
লাগলো লেরিফস দ্বীপের তীরে সেখানে এক ব্যক্তি তাদের দেখতে পেলেন, মাম তার ডিক্‌টিস্‌ । 
তিনি গিন্ধুকের ভাল বুলে বিশ্মিত হয়ে দেখলেন পুমন্ত 3! আর শিশুটিকে । ডিকৃটিস্‌ দুজনকে নিয়ে 
গেলেন নিজের বাড়ীতে । ক্রমে দুজনে ডিকৃটিসের '্কৃত্র সংসারের লোক হয়ে দাড়ালো, ড)ানি ভিকৃ- 
টিমের ঘরকরন! করতে লাগলেন। ডিকৃটিস্‌ ছিগেন একজন দামান্ত জেলে, কিন্তু তার জন্ম খুবই 
উচ্চ বংশে । সেরিফস দ্বীপের রাজবংশের সন্তান তিনি, তাঁর ভাই পলিডেকটিপ সে দেশের যাঁজা। 
ভানির লৌন্দ্বে মুগ্ধ হয়ে পলিডেকটিপ তাকে বিয়ে করতে চাইলেন, ডিক্টিদ রাজী ছলেন না, 
বলেন, “ড্যানি বিয়ে করতে চায় না, একমাত্র নিজের ছেলে ও বাড়ী ছাড়া তার কোন বর্ষণ বা 
ইচ্ছা নেই।* তবুও পলিডেকটিদ হতাশ হলেন না, তিনি নতুন মতলব আঁটতে লাঁগলেন। এদিকে 
পাদিমূদ দিনে দিনে বাড়তে লাগলো, তার তেজ ও শক্তি সুর্যের মতই প্রথর হোলো! এবং এইজন্ত 
তিনি পলিডেকটিদের হিংপার কারণ হলেন। তিনি ভেবেছিলেন বিনাধাধাঘ্ জোর করে ড্যানিকে 
ধিয়ে করবেন, কিন্ধ এন পাদিযুদের মত তেঞ্স্বী যুবক তার যাকে রক্ষা করছেন। বাইছোক পলি- 
ডেকটি দুখে পািবুমের প্রতি খুব সৌন্জস্ত দেখালেদ। একদিন পানিঘুদকে তিনি তার প্রানাদে 
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নিধত্মণ করলেন। গল্প করতে করতে পামিযূদ মশগুল হয়ে পড়েছিল, পলিডেকটিলের কোন বদ 
মতলব আছে বলে তিনি ভাবতে পারন নি। কথা কথায় পলিঙেকটিণ পাসিযুদকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে, নিলেন ঘে পলিডেকটিনের কোন একটি ইচ্ছে পাঁদিমুঘ পূরণ করবেন। অতঃপর পলিডেকটিদ 
বললেন “আমাকে গর্জন মেডুমাঁর মাথ! এনে দিতে ছবে।” পালিয়ুস ভাবলেন পলিডেকটিপ তার লগে 
ঠাষ্টা করছেন, কিন্ত দু'দিন পরেই তিনি এর গুরুত্ব অগুভব করলেম। তিনি জানেন ন! কোথায় 
আছে মেড়ূদা। ভাবলেন খুদে বের করবেন, কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও সে জান্বগা। তিনি খুজে ৰের 
করতে পারলেন না। হুতাশ হচ্ছে তিনি একদিন বিকালে বসেছিলেন সমূত্রতীরে ৷ সমুদ্র ছল্ছল্‌ 
রবে তাকে ঘেন বিদ্রপ করছে। হঠাৎ তাঁর সামনে এক রৌপা বর্ষমপ্ডিভ দেবী আহিসূত্তি হলেন। 
নাম আথেনা। পাগিঘুপ বিস্থিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন, সারা মুখে কি প্রিদ্ধ স্থষমা। চোখ 
দিয়ে আশার আলে! ফুটে বের হচ্ছে । াঁধেনা বললেন, “বৎস! দেবরাঙ্গ জিউন আমাকে তোমার 
কাছে পাঠিয়েছেন তোমাকে সাহাধ্য করবার জন্তে। আমি তোমায় বলে দেব গর্জন মেডুদার সন্ধান । 
তাকে হত্যা কর। বড় কঠিন বংল! তুমি এই চটি জোড়াটি নাও, এটি পরে তুমি শৃণ্ত দিয়ে যেখানে 
খুশী উড়ে যেতে পারবে, তোমাকে এই ছেলমেটটিও দিচ্ছি, এটি পরে তুমি অদৃষ্ঠ হতে পারবে।” এ 
ছাড়াও এাথেন। পাদিয়ূলকে দিলেন একটা আয়নার মত চক্‌চকে পদক, তাতে ছায়া পড়ে খুব স্থদ্দর 
আর দিলেন একটি ধীকানে| ছোর1। এাধেনার কাছে বহু দরকারী কথ! ও উপদেশ নিয়ে পাদিযুস 
বেরিয়ে পড়লেন এই ভীষণ বিপজ্জনক অভিযানে । তিনচার দিন ক্রমাগত তিনি উড়ে চললেন রাইন, 
ও ডাঁনিউব নদী পার হয়ে। অবশেঘে এসে পড়লেন গ্রেহাইদের দেশে তার চারদিকে সমুদ্র, 
কখনও এখানে ুর্ঘ ওঠে নি, চাদের দৃখ দেখ! ঘায় নি। দব সম দন্ধ্যার একটা অতি মৃতু আলো, 
চিররাত্রির দেশ বেট|| আধার, ঠা) ধূর বর্ণের রাত, বড় ভীষণ আনন্দহীন সে দেশ। সেখানে বাম 
করে গর্জনদের তিন বোন গ্রেয়।ইরা। যাই হোক পািযুদ অগ্রসর হলেন অদৃশ্য হত্বে। অবশেষে 
এনে দাড়ালেন এক প্র।ষদের কাছে, এখানেই তার বাদ করে। এই গ্রেগ্াইদের তিনজনের মাত্র 
একটি চোখ ও দাত, পরস্পর আদান-প্রদান করে প্রত্যেকে একট! নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত পরে থাকে, 
তারপর অন্বত্তরনকে দেয়। তারাই একমাত্র পৃথিবীতে জানতে! গর্জনদের সন্ধান। পারসিযুলের 
আগমন বুঝতে পেরে ছুই গ্রেপ্াই টেচিয়ে উঠলে। চোখ দাও, চোখ দাও, কেউ একজন এসেছে । এক 
গ্রেয়াই যখন অন্ত গ্রেম্াইকে চোখ দিতে গেল, দেই সময়ে পাপিমূদ আযাখেনার উপদেশ মত খপ করে 
চোখটি নিয়ে নিলেন। কিছুক্ষণ পরে একন্রন গ্রেয্াই চেচিয়ে উঠলো--“চোখ দিলে ন] যে এখনও ?* 
“দিয়ে দিয়েছি ত।”_উত্তর দিল আর একজন। কিছুক্ষণ পরেই গ্রে্সাইর। টের পেল ঘে শত্রু 
তাদের একমাত্র চোখ হরণ করেছে। তার! কেঁদে ককিয়ে বললো, _“চৌখ ফিরে দাও দদা করে ।* 


মৌচাক [ ৩৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পানি বললেন, “ঘদি গর্জন মেডুদার সন্ধান বলে দাও তবেই আমি চোখ ফিরিয়ে দেব, নতুবা 
তোমরা চিরকাল অন্ধ হয়ে থাকবে।* প্রথমে খ্রেম্বাই বোনেরা রাজী হোলে! না, তারা অনেক 
অন্চনয-বিনয় করলে, ক্রোধ প্রকাশ করে মৃত্যুর তন্মও দেখালে, কিন্তু পাদিমূস তার সন্ধে অটল 
রইলেন। অনেক চেষ্টয়েও যধন গ্রেম্বাইর! পানিযুদের মন গলাতে পারলে! না, তখন ভার! বিপদের 
গু্ত্ব উপপন্ধি করে গর্জনদের সন্ধান বলে দিল। পাসিযুস তাদের চোঁথ ফিরিয়ে দিনে আবার উড়ে 
চললেন দক্ষিণ দিকে স্পেন পার হয়ে। অবশেষে তিনি এসে নামলেন ওলোনাদ ঘীপে যেখানে থাকে 
তদ্দাল গর্জনরা । এখানেও গ্রেয়াইদের দেশের মত অন্ধকার, চারদিকে পোড়া গাছপালার বড় বড় 
মোটা গড়ি আর সমুদ্রের তীরে বিরাট গুহা, তাতেই বাস করে দানবী গর্জনেরা॥ 

মেডুদ।! অদ্ভূত নিঠুরতাপূর্ণ নাম এবং তেমনি নিষ্ঠুর তার চেহার! ও চরিত্র। ওর পাপের 
মত তুর মুখের দিকে ঘে তাকাবে সেই পাধর হয়ে যাবে। মেডুদা গর্জনদেরই একচ্ন। বাঁকী 
দিডনের নাছ স্থেনো এবং ইউবিয়াল, মেডুদাই বড়। সে কুৎসিত নয়-_দানবী হলেও মুখে তার 
একটা অদত অন্ত মিঠুর সৌন্দ্ঘ। ও পুরু, নাক তীক্ষ আর অদ্ভূত বড় বড় ড্যাবড্যাবে নর্পচক্ক, 
ঠাটের নীচে খুনীর রেখাটি যেন নিষুর্তায় তৈরী, মাথার চুল সব সাপ, অপংখ্য সাপ মাথা ছড়িয়ে 
রছেছে। নিঃশ্বাসে গরম বাতাসের হক বের ছদ্র_ভাতে পুড়ে যায় সব। এখানকার পাখী গুলাও 
অতি বীতংস। তাদের চীৎকার কর্কশ-_দেধতে বিরাট ও কৃৎসিত। পাদিয়ুদ অদৃশ্ত ছয়ে এখানে 
আত্স্থিত হলেন। স্থেনো এবং ইউরিঘ্বাল ঘুমন্ত অবস্থায়। ভারা অমর, মৃত্যু তাদের নেই; স্ৃতরাং 
তাদের ছেড়ে পালিযূস মেড়ুদার দিকে নজর দিলেন। তিনি চুপি চুপি দেবী এ্যাধেনার বাঁকানো 
ছুরিটি নিয়ে তার পিছন দিয়ে এগৌলেন-__তীর উপদেশ মত মেডুসার দিকে তাকালেন না একবারও, 
তাকালেই পাথর ছয়ে ঘাবেন। এইবার পদকটির উপর, মেড়ুপার মুখের ছাঁয়। পড়লো, পামিঘুল 
তার চোখ দুটো দেখে থমকে দাড়ালেন। তার মনে একটা ভীতি জেগে উঠলোচ'কিন্ত দে ভয় 
তিনি কেড়ে ফেলে আরো! অগ্রসর হয়ে একেবারে মেডুদার পিছনে এসে পদকের দিকে তাকিয়ে 
সরা মারলেন সর্বশক্তি দিয়ে। পাসিঘুদের হাতের প্রচণ্ড আঘাতে মেডুদার মাঁথ! ছিটকে মাটিতে 
পড়লে! এবং যরবার আগে মেড়ুদা একটা অস্বাভাবিক তীক্ষুকঠে মরপ-আর্তনাদ করে উঠলো। 
পাদিযুদ চোখ বুগতে মুণুটি খলেতে পুরলেন। এদিকে বাকী দুই গর্জন জেগে উঠলে]। পাসিযুদ 
তার ছুতোর দাহায্যে তীব্রবেগে উড়ে চললেন দেশের দিকে । 

কয়েকদিন পরে তিনি এদে নামলেন ইধিওপিয়ায়। সেখানে সমুস্রতীরে বেড়াতে গিয়ে তিনি 
দেখলেন এক অস্ত দৃশ্য । তখন অপরাহ্ণ হয়ে এদেছে। হঠাৎ দেখলেন সমূত্রের, উপর বিরাট পাথরের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ একটি পরমাুন্দরী মেয়ে। মুখ অত্যন্ত বিষণ্ন ও ভয়ার্ড। সেখানে অন্ত কোন মান্য 
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নেই। পাপিসুপ ভার কাছে উপস্থিত হয়ে হেলমেট খুলে দেখা দিয়ে তাঁর এই অবস্থার কারণ 
বিজাদা করলেন। মেয়েটির দুখ আরও বিধ হয়ে গেল। একট! দীর্ণশ্বাল ফেলে দে বনতে লাগলো! : 
“আমিই রাজা মিফাদের মেয়ে এানডোমিডা । আমার মা ক্যানিৎপিয়! গর্বভরে আমাকে দেবীদের 
চেয়েও স্থদ্দরী বলেছিলেন তাই সমুদ্র দেবতা পসিডন তুদ্ধ হয়ে আমাকে ভীষণ এক সাঙ্গ! দিলেন। 
নমূত্র রোবে ফুলে ফেঁপে উঠে প্রব্লবেগে দেশের উপর দিয়ে ধেয়ে এলে! সব ভাদিয়ে দিয়ে এবং সেই 
বানের চেয়ে ভীষণ এক দানব উঠে এলো। সমুদ্র থেকে ইথিওপিয়াকে ছারখার করে দিতে | সমস্ত 
দেশে হাহাকার উঠলে! । অবশেষে রাজ! মিফাস বিপদ বুঝে আমাকে পলিডনের কাছে উৎপর্গ করে 
এইখানে বেঁধে রেখেছেন-_কিছুক্ষণ পরেই দেই দানবটা আমাকে খেয়ে ফেলবে ।"_-এই বলে 
এ্যানড্রোমিডা কেদে উঠলো! মুখ ঢেকে । প!সিহুস ছোর!| দিয়ে তাকে বন্ধনমূক্ত করে একট! পাহাড়ের 
শৃঙ্গে রেখে সেই পাথরের উপর এদে ্ীড়ালেন। ঠিক সেই সময় সমুদ্রে একট! বিরাট আলোড়ন 
দেখা দিল, পাহাড়ের মত উচু ঢেউ উঠলো এবং কিছুক্ষণ পরেই দমূত্রের বুক খেকে যাথা তুলল এক 
বিশাল ভরগ্কর ড্রাগন জাতীয় দানব। নিঃশ্বাসে যেন ঝড় বইছে, চোখ ছুটে! ঘোলাটে, মুখের মধ্যে 
তীস্ষ কয়েকজোড়া! ধারালো দাত। মুখের উপর চুরির ফলার যত অনেক কুটা, হা-টা গুহাগহবরের 
মত বিরাট । ভীষণ খুকট! গেঁ-ও-ও-ও গর্জন করে পে তেড়ে এল পাদিযুদের পানে। পার্দিদ্ষ 
কষিগরগতিতে পাশে সরে গিয়েই পর্বশজি দিয়ে ছোর| মারলেন তার গলায়। হঠাৎ ফিন্‌কি দিয়ে 
ফোয়ারার মত কালো রক্ত গম্গল্‌ করে বের হতে লাগরো। দানবটার ভীষণ গর্জনে আকাশ - 
বাতাস যেন খরধর করে কেঁপে উঠলো। এইবার বিরাট হা। করে পাপিঘুসকে গিলতে গেগ সে। 
পানিফুূদ ভয় পেলেন না, আবার একটু সরে গিয়ে ছৌরার আঘাত হানলেন বার বার, রক্তে সমুদ্রের 
রঙ কালে! হয়ে গেল। অবশেষে দানবট| ও-ও রবে একট! করুণ আর্তনান করে টলতে টলতে ঝপাৎ 
করে গিয়ে পড়লো সমুদ্রের জলে । এইবার পাদিঘুপ উঠে এলেন এানড্রোমিডার কাঁছে। দুজনেই 
দুজনের রূপ ও শৌর্ষে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। পাদিহুপ আর এনিড্রোমিডা অতঃপর মিফাসের রাঁজপ্রাদাদের 
দিকে চললেন। রাজা যিফাস তীর কন্ঠাকে জীবিত দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পারদিযুদকে 
বললেন, “তুমি কী চাও?” পাঁদিঘুষ একটু লজ্জিত হয়ে দেখিয়ে দিলেন এ]ানড্রোমিডাকে। মিফাস 
বুঝলেন পা!ণিঘুদের ইঙ্গিত, খুসীও হলেন, পা!পিযুদের মত বীর জামাতা! ক'জন পায়? শুতলগ়ে 
পাসিযুদ ও এযানভ্রৌমিভার বিয়ে হয়ে গেল। কছেকদিন মেখানে মহ! আনন্দে কাটিয়ে পাসিঘুস 
এ্ানড্রোমিডাকে নিশ্নে দেশের দিকে চললেন। দেশে এমে তিনি দেখলেন, পলিডেকটিসের অত্যাচারে 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ভার মা! এবং পিভামহতুল্য ডিকটিদ দেবরাজ জিউসের মন্দিরে আশ্রয্ 
নিশ্নেছেন, কিন্ত নির্চ্দ পলিডেকটিদ দেবরাদ জিউদের সুতির মানে প্রীর্থনারত ভ্যানিকে ধরবার 
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দন্ত সৈন্দাংস্তসহ অগ্রসর ছচ্ছেন। ভিকটিদ একাই ড্যানিকে রক্ষ! করবার জন্তু অস্ত্র ধরেছেন। হঠাৎ 
পাপিযুসকে জীবিত অবস্থায় কিরে আদতে দেখে পলিডেক্টিদ মহা তুস্ধ হয়ে সৈগ্লদের বললেন, “ওকে 
হত্যা কর।” শৈগ্ঘদূল হৈ হৈ করে তার দিকে তেড়ে এলে তর্কে ডিকটিপ ও ড্যানি চোখ বুজলেন। 
সুযোগ বুঝে পাসিঘুঘ চট করে মেছুমার কাটা মুণ্ড বের করে চোধ বুঝে তা তুলে ধরলেন পলিডেকটিল 
ও তীর অহুচরদের পানে । মেডুদার মুখের পানে তাকাতেই সকলে মুহূর্তের মধ্যে বে যে অবস্থায় 
ছিল সেই অবস্থায় দাড়িয়ে পাথর হয়ে গেল। ডিকটিস ও ড্যানি বেচে গেলেন-__মেডুসার মুখের পানে 
তাকান নি বলে। পাসিযস তাড়াতাড়ি বিপজ্জনক মাধীটিকে থলেভে পুরলেন। আতর বছদিন পরে 
মা ও এনড্রোমিডাকে নিয়ে পানিঘূল চলে গেলেন তার নিজ দেশ, নিজ রাজ্য আর্গসে। এদিকে 
কাজ আক্রিদিছুস বৃদ্ধ হন্পেছেন_অথচ রাজ্যের উত্তরাধিকারী পাপিঘুদ নেই। বছদিন ড্যানিকে 
না দেখে তার অনুতাপও হয়েছিল। তাই পাসিযুদগগের দেখে তিনি মহ! আনন্দে তাদের সন্বধন। 
করলেন এর পর একদিন রাজা ও পাসিয়ূল ভিসকান ছোড়ার প্রতিধোগিতা করছিলেন। পাদিয়ুদ 
একবার তার ডিগকাসটা প্রচণ্ড বেগে ছুড়ে দিলেন, কিন্তু দৈবক্রমে ত! লেগে গেল বৃদ্ধ রাঙার মাথায়। 
তিনি সেখানেই নিহত ছলেন। এইভাবে হত্যা করবার জন্তু পাদিযুদ ভীষণ অনুতপ্ত হয়ে রাজাভার 
দিয়ে কন তার এক খুড়তুতো। ভাই ষেগাপেনখিনকে এবং নিজে মিলিনা নগরী স্থগ্রি করে সৈখানে 
. গানড্রোমিভা ও মাকে নিয়ে হুখে দিন অতিবাহিত করতে লাগবেন।* 
_; শ্ৰীক পুরাণ অবলঘনে — 


শ্শিল্লা লাভ! 
শ্রীমোহিনীমোহল গানুলা 
বনের ধারে শিয়াল রাজার মস্ত বড় বাড়ি, পেচক হলেন বিচারপতি, বানর দারোয়ান, 
বাড়ির মাঝে আবার আছে ট্যাক্সি হাতির 'পরে চড়ি’ রাজ! দিস্বিজয়ে যান! 
মোটর গাড়ি। কাকাতুয়া ময়না পাধী দু'জন বডিগার্ড 
সিংহ মশায় সেনাপতি মন্ত্রী চিতা বাঘ, ছু'জন দুটো অন্তর নিয়ে যাচ্ছে চমৎকার । 
হালুন মামা খাবার এনে মাংস করে তাগ। শিয়ালরাজ! আচ্ছ। তাজা দিলদরিয়া প্রাণ, 
ইছ্র,বিড়াল,গঙ্গাফড়িং ব্যাং ব্যাঙাচি ভুলো, নিত্য নৃতন খেয়াল মত আদেশ করেন 
কাছিম, বাদুড়, সবাই আছে রাজা করি দান। 
আলো।। এসব মজ! দেখবে যদি একটা! তুলে ঠ্যাং 
কোকিল, টিয়া, পাপিয়ারা সভায় করে গান, মাদল এনে বাজাও জোরে, ভ্যাড্যাং 
ময়ূর নাচে পেখম তুলে, গাধা ধরে তান। ড্যাড্যাং ড্যাং। 
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আজ আমি তোমাদের শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে কিছু বলব। 

শিক্ষার মধ্যে মোট চারটি ম আছে। এই চারটি ন্‌ হচ্ছে ১১। Hed 
বা মন্তিক। ২। 9810 ব! স্বাস্থ্য। ৩। Hand বাহাত। ৪8| Heart 
বা হৃদয়। আগের দিনে যে শিক্ষার ব্যবস্থা চালু ছিল, তা ছিল শুধু 7680, অর্থাৎ 
মস্তিদ্ধেয় চালনা । অন্য তিনটি ম কে তখন তুচ্ছ কর! হোত। কিন্তু সামাজিকতা বা 
সমাজ সেবার প্রয়োজনে, অস্ত, তিনটি মন এর আবশ্যকতা অতি প্রয়োজন । Health 
বা স্বাস্থোর জন্য শিক্ষা পেতে হবে-_লেখাপড়া বা অস্যাস্ত শারীরিক শিক্ষার 
মাধ্যমে। Had বা হাতের কাজের জন্য শিক্ষা লাভ করতে হবে_কোন 
প্রকার ব্যবহারিক শিল্প শিক্ষার মাধ্যমে । [787 বা হৃদয়ের উৎকর্ষতা শিক্ষা 
পেতে হবে_ স্কুল ও কলেজের সমবেত ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণের আদান-প্রদানে__ 
স্থল ও কলেজের প্রতিটি ছাত্রের পরস্পরের সঙ্গে সৌহার্দয-সহামুভূতি, বন্ধুতা, 
আন্তরিকতা ও কৃতভ্রতা বন্ধনের সূত্রে বাধা পড়তে হবে, তবেই হরে শিক্ষার পূর্ণতা । 


হবহ্হাঞ্নুন্লকম্ বহন 


মুসাম্মৎ অহেদা খাতুন 
নিবিড় তমসা ঘিরিয় রাখিছে আরবের তোমার জন্মে উদিল আরবে সত্যের নবারশ,- 
মরুভূমি মানবতা সেথা লভিল আলোক, শেখালে 





দিগন্তে নাই আলোক-বিন্দু, নিঃসাড় মহৎ গুণ । 
বালুকা চুমি। উৎপীড়িত যার! হ'ল নির্ভয়, স্তায়ের ভরসা 
হিংসার বিষ-বাতানে পূর্ণ মানুষের অস্তর, পেয়ে, 
বিদ্বেষ-বিষ, হানাহানি আর কুটিলতা, আশার আলোকে জাগিল বিশ্ব, নবজীবনের 
সহচর । গান গেয়ে। 
লোভ ও ছন্দে রকতপ্রবাহ নিয়ত প্লাবিত সেথা, সামোর বাণী কম্বুকণ্ঠে ধ্বনিত দিখিদিক, 
অন্যায়, অসত্য-পূর্ণ চিত্তে ভরা নিতি শত্ৰমিত্র নাই ভেদাভেদ বক্ষে টানিয়া নিক । 
কলুষতা। প্রীতি ও প্রেমের আলিঙ্গনে মুগ্ধ করেছে! 
বিলাসের শ্রোতে প্লাবিত হতেছে মততার সবে, 


অবশেষ, হে লোকঞ্রু, মানবের হিতে এসেছিলে 
পাপের চলেছে তাণ্ডব নাচ ধর্মের নাই লেশ। এই ভবে । 
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কুমারী কল্যাণী চক্রবর্তী. ৫১০০৭ 
সন্ধোবেলা  ধোপার মেলা তাই ঝুলে কি ক'রব নাকি 
দড়ি হাতে ধ'রে সহ এমন কেহ ? 
গাধার গায়ে বৌচক! দিয়ে আর পারিনা মানতে মানা 
ঘরের পানে ফেবে। গাবোই এবার গান 
সেদিন দেখি কাণ্ড একি। বইছে হাওয়া গাও! ভায়া 
ধোপার পরিবার গানের সাথে তান। 
কাধে পিঠে বৌচকা নিয়ে পাকা ধানে মইটি টেনে 
চলছে সারে 'সার। করিনিতো ক্ষতি 
শুধাই তাদের, “গাধা তোদের কেন তবে বাধা দেবে 
গিয়েছে কি মারা ?” এমন কেন মতি। 
বলে সবাই, “তা নয় মশাই সবাই তখন হ'ল মগন 
্রাইক্‌ করে তারা |” করতে গানের রেওয়াজ 
বলছি শোন, . গল্প কোন ঘাযাকো ঘোৎ ঘাযাকে! ঘেৎ 
নয়কে! যেমন-তেমন বিচিত্র সে আওয়াজ। 
শুনবে যখন বুঝবে তখন হায়রে ধর্ম! গানের মর্ম 
জাগছে গাধার চেতন। বুঝলোনাকো কেউ 
হচ্ছে তোফা গাধার সত! ছুটোছুটির.. পেটাপেটির 
প্রশ্ব মনে সবার £ লাগল এসে ঢেউ। 
মোদের পর্ব মোদের দর্প মনের দুঃখে মুখটি বুজে 
কম কি অধিকার ? গাধারা হয় হাওয়া 
নাহয় মোরা বইছি বোরা ভার পরেতে বেঁচিক! নিতে 
সব প্রাদীরই হেয় ট্রাইক্‌ হ'ল চাওয়া ? 


পদ্ম 
ভারতে দাধারণৃতস্ত্র দিবসে খেতাব বিতরণ 
উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি ভারতের অলিম্পিক দৌড়বীর 
হিলধা সিং এবং ইংলিপ চ্যানেল নাতারু জীঁমিছির 
মেনকে 'পদ্ু্' আখ্যায় ভূষিত করেছেন। 


ডন ব্রযাডম্যানের বিশ্বরেকর্ড ম্লান 

পাকিস্তানের একুশ বছরের টেস্ট খেলোয়াড় 
হানিফ মহশ্মদ ৫৯৯ রান করে প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলায় ব্যক্তিগত রান সংখ্যার নতুন 
বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছেন। রণজি ট্রফি 
প্রতিযোগিতার মতনই কায়েদ-ই-আজাম ট্রফির 
গত বছরের বিজয়ী ভাওয়ালপুর দলের বিরুদ্ধে 
করাচীর পক্ষে খেলে হানিফ মহম্মদ দশ ঘণ্টা 
পয়তিশ মিনিট ব্যাট করেন। কোনো চান্স 
দেন নি। 

১৯২৯৩* সালে চব্বিশ বছর বয়সে ডন 
ব্র্যাডম্যান (নিউ সাউথ ওয়েলস ) কৃইন্সল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে ৬ঘ. «৫ মিনিট খেলে অপরাজিত 
থাকেন। তিনি ৪৫২ রান করেন প্রায় 
তিরিশ বছর ব্র্যাডষ্যানের বিশ্বরেকর্ড কেউ 
ভাঙতে পারেন নি। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলায় ধারা চারশোর ওপর রান করেছেন, 
হানিফ মহম্মদ তাদের ভেতর পঞ্চম়। আর 
চারজনের নাম 3 ১। ব্র্যাডদ্যানঃ ৪৫২ নট 
আউট। নিউ মাউথ ওয়েলদ বনাম কুইন্ল্যা 


(১০২৯-৩০ )। ২। বি. তি. নিশ্বলকার £ 
৪৪৩ নট আউট। যহারাষ্ট্র বনাম পশ্চিম 
ভারত (পুনা। ১৯৪৮-৪১)। ৩। বিল 


পন্সফোর্ড (অধ্েলিয়্।) £ ৪5৭। ভিক্টোরিয়া 
বনাম কুইন্দল্যাও (মেলবোর্ণ ১৯২৭-২৮)। ৪। 
বিন পব্কোর্ড £ ৪২2 তিক্টোরিয়! বনাম 


টাসমানিহা (মেলবোর্ণ ১৯২২-২৩) । ৪ | আঢি 
ম্যাকলরেন (ইংল্যাণ্ড) ৪২৪ । ল্যাঙ্ষশায়ার 
বলাম লমারসেট (টনটন ১৮৭৫ )॥ 

গত বছর জাঙ্প্রারি মাদে কিন্সটনে ওয়েন্ট 
ইত্তিজের বিপক্ষে পাকিস্তানের পক্ষে মোট ১৬ ঘ, 
১৩ জিনিট ব্যাট করে হানিফ মহম্মদ প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলায় ব্যাটিং-এর দীর্ঘতম সময়ের রেকর্ড 
স্থাপন করেন। ভার ৩৩৭ রান টেস্ট য্যাচে 
তৃতীয় দর্বোচ্চ রান সংখ্যা । 


আই. এফ. এ. শীন্ডের ফাইম্যাল 

গত ২৯ জান্গযারি আই. এফ. এ. শীন্ডের বহু- 
দিনের প্রতীক্ষিত পুনরচ্ষিত ফাইন্তাল খেলায় 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের পুরনো! এরতিঘন্বী মোহন- 
বাগান দলকে ১-* গোলে হারিয়ে দিয়ে সাত 
বছর পরে আবার শীন্ড জয়ের কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন। তারতমোর বিচারে লেদিল ইন্টবেন্রল 
দল প্রতিপক্ষ দলের তুলনায় অনেকাংশে ভালো 
খেলেন। বিরতির পর বদরামের ফ্রি কিক থেকে 
নারাগ্রণকে বল দিলে শেষোক্ত খেলোয়াড় তাতে 
তীত্র নট করেন। বল বারে লাগার পর গোল- 
রক্ষক এ, বস্থুর গায়ে লেগে গোলে প্রবেশ করে 
(১-০)। ইন্টবেঙ্গল জয়ী হয়। 


ফ্লাইট সার্জেন্ট জগদীশ সা 
সাৱমপুর শিবিরের পীচ নম্বর টুপের ফ্লাইট 
সার্জেন্ট জগদীশ সা এ বছর ছু নম্বর বেঙ্গল এয়ার 
স্কোছাডরেনের এন: মি. দি-র বিমান শিক্ষার্থী 
বিভাগ ) শ্রেষ্ট কাডেট মনোনীত হয়ে দীপক সেন 
স্বৃতি কাপ লাভ করেন। শ্রীমান সা কলকাতার 
হিন্দি স্কুলের ছাত্র । 


মৌচাক 


বুলগেরিয়া একাদশ বলাম আই. এফ. এ. 

গত ২৪ জাচগঘ়ারি কাঁলকাটা মাঠে বুলগেরিয়া 
একাদশ বনাম আই. এফ. এ. একাদশের 
প্রদশনী ফুটবল খেলা অনুষ্ঠিত হয়। তারত 
দফতরে বুলগেরিল্প| দলের এটাই ছিল প্রথম খেলা । 
বুলগেরিয়া ॥ল মেলবোর্ণে অলিম্পিক খেলায় 
ভারতকে হারিয়ে দিয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেছিল। মেলবোর্ণে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক বলার 
অংশগ্রহণকারী খেলোয়াড়দের তেতর মাত্র 
একজন খেলোয়াড় ভারতে এসেছেন। 

থেল| শুরু হবার দু’মিনিটের ডেতরই আই. 
এক, এ. ছল এগিয়ে ধায়। দামোদরণই এই সময় 
একটি বল টেনে নিয়ে প্রদীপ ব্যানাজ্রিকে দেন। 
ব্যানান্জি দামোদরণকে বল ফেরত পাঠালে 
শেযোক খেলোয়াড় গোল লক্ষ্য করে তীত্র সট 
করেন। দামোদ্রণের সটের পর বল গোল- 
রক্ষকের হাত থেঝে ফিরে গোলের কাছাকাছি 
জাগার ভেতর থাকার সমন স্থযোগ সন্ধানী 
বলরাম সহজ সুযোগ পেয়ে বল গোলের ভেতর 
ঠেলে দেন (১ *)। বুলগেরিয়। এই গোল শোধ 
করে খেলা তাওবার মাত্র কয়েক মিনিট আগে। 
ভ্যাসিলত দূর থেকে একটি দট করলে বালী 
এদ. মগ্ড বলটি ঠিকমত আয়ত্তে আনতে পারেন 
নি, কলে মণ্ডলের হাত থেকে বল ম্যালিদভের 
বদলী খেলোকাড় ডূশেতের কাছে দেওয়া মাত্র 
তিনি গোল শোধ করে দেন (১-১)) এইভাবে 
বূলগেরিশ্না দলের দঙ্গে আই. এফ, এর প্রদর্শনী 
ফুটবল খেল। অমীনাংদিত তাবে শেষ হ্য়। 


স্কুল ক্রিকেট লীগে বোলারদের প্রাধান্ত 
কলকাতা স্থুল ক্রিকেট লীগে যে সমন্ড খেলা 
হয়ে গেছে তাতে বোলারদের প্রাধান্ত বিশেষভাবে 
দেখা গিয়েছে। ওবিয়েণ্টাল দলের এ. ব্যানাজি 
লাহ| নগরের বিপক্ষে একটি ‘হাট-টি.ক'-সমেত 
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৬ রানে ৮ উইকেট লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। এ ছাড়া চিত্তরগুনের ইউ, 
বর্মণ (১২ রানে ৭) এবং অভয়চরণের আর দে-ও 
(৭ রানে ₹ ) যথাক্রমে বাছুর ও রান্তেন্রনথের 
বিপক্ষে ভালেখল কবে নিজের নিজের দলকে 
জদলাডে বিশেষ দাহাযা করেন। 


সাতারে বিশ্বরেকর্ড 

এম্পায়ার ক্রীড়ায় সন্তরণ চ্যাম্পিয়ন অস্ট্ে- 
লিয়ার বেডারলি বেনত্রিজ ২২* গজ বাটারাই 
সীতারে মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড তেঙেছেন। 
আন্তর্জাতিক সম্ভরণ লুক্য ১৯৫৭ সালে এই 
দূরত্বের জন্তে সমগ্র ঠিক করার 'পর মহিলাদের 
ভেতর বেনব্রিজই তা নর্বগ্রথম অতিক্রম বরেন। 
বেনত্রি্থ ২ মি. ৪৩৮ নেকেণ্ডে নির্দিষ্ট পথ 
অতিক্রম করেন। এই নময়ে আন্তর্জাতিক 
মানের চেয়ে *.৬ সেকেও কম। bj 


ন’ মিনিটে ৮৮০ গজ সীতার 

অস্ট্রেপিদ্বার তরুণ সীতারু বিশ্বখ্যাত জন 
কনরাডদ্‌ ৮৮* গজ এবং ৮** মিটার ক্রি স্টাইল 
মীতারে ন মিনিটের 'গণ্তী অতিক্রম করেন। 

নিউ সাউথ ওয়েলল মন্তরণ প্রতিযোগিতার 
জন কনরাডদ্‌ ৮ মি. ৫৯৬ সেকেওড ৮৮* গজ 
সীতার (ক্রি স্টাইল) কেটে ৮** গজ ও 
৮৮* মিটার সীতারে নিজেই বিশ্বরেকর্ড ১৪'৯ 
নেকেণ্ডের চেয়েও কম করেন! খেলার জগতে 
কনরাডম্‌-এর এ কী! অবিন্ররনীর ছয়ে থাকবে। 
লোকে চার মিনিটে মাইল দৌড়ের কথা বলে 
থাকে, কিন্কু এই সাফল্য তার চেয়েও অনেক 
কঠিন। 





রর 
7) ৮৮79 
ANIC 


|) 






পাশের ছবিতে উপরে 
হিজিবিদ্বি আর নীচে 
দৃতগীর দৌড় দেখতে 
পাচ্ছ। কিন্তু মুরগীর অমন 
দৌডচ্ছে কেন? তয় 
পেলেই তে। এমনি প্রাণ- 
তয়ে দৌড়য় জীবদস্তরা। 
হ্যা, ভয়ই পেয়েছে ওর! । 
উপরের এ হিজিবিজির 
মধ্যে তাদের মারাত্মক 
শক্ত কি একটা অস্ত 
দেখতে পেয়েছে দূরণীরা। 
অস্তটাকে তোমরা! অবশ্য 
দেখতে পাচ্ছ লা, কিন্ত 
এখুনি দেখতে পেতে - = Ee 

পারো, ঘদি এ হিজিবিজির মধ্যে থে দুট্‌কিগুলি আছে, সেই ছুট্‌কি সমেত ঘরওলি ঘদি রঙ দিয়ে 
ভরিয়ে দাও। লেড. পেন্সিল দিছে ঘষে ঘঘে ভরালেও জন্তুটি বেরিয়ে আসবে এবং তথন অস্ধটি কি তা 
আর চিনতে বাকী থাকবে না কারো। 
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তাডাতাডি সব নৌছে দেবার সবচেয়ে ভাল তিনটি পান কি ? 


একাট গে একার হর [0018 ) ক'টি দিক আছে 
দাত একর পড়ে আবার বেরোয়, কিন্তু সবচেয়ে শেদের দাত কখন দেখা দেয়? 









ক সাধারণ প্রশ্ন যার উত্তর ‘হ্যা’ অথচ তুমি কিছুতেই বলতে পার না? 
কি জিনিস ঘা দরজার মধ্যে দিদ্বে গেছে, অথচ একেবারে ভেতরেও ঘাঁয় নি এ 


রর নূতন ধাধা 
শ্রীদৌযেনকুষার মল্লিক 


তালভাবে চলতে পারি অন্ধকার দিতে 
আরপোলা আর ইদুর আমি ধরতে পারি গিয়ে। 


A চারপেরে জীব, লক্বা, বন্দী হয়ে ঘরে। 
গায়ে মোর ডোরাকাট। দ্বর নাহি সরে ॥ 
৩1 একটা সিগারেটের টিনে ৫০টি সিগারেট ধরে। ও দিনে ঘঢ়ি আরও রাখার ৫ 
কর! ঘান তবে কম পক্ষে কত সিগারেট আটবে। 
উত্তর 
bh হরেক রকম £ ১) টেলিগ্রাফ, টেলিফোন ও মেত্সেদের কাছে বল!। ২। দ্র'টি--উপা 
দিক ও নীচের ছবিক । ৩। আসল দাত সব পড়ে ধাবার পর, বাধালে। ৪। বর্ষাকাল যা মূঘলধ 
যখন বৃষ্টি হয়। ৫। লঙ্গর ৬। ছাঁত! ৭. ভুমি কি ঘুমিয়ে আছ ? ৮। দরদায় চ 
দেবার গর্ত। 
নতুল ধাধা ১। বেড়াল। ২। জীরাফ (31758-)। ৩) ১টা টিনে &*টিই নিরেট ধরে, সু 
আর রাখলে লিঙ্গারেট হবে না। 





প্রায় প্রতিবছরই আমর] তোমাদের হন্য অর্থাৎ তোমাদের উৎপাহ দেবার জন্য গ্রাহক 
আাহিক! দংখা। প্রকাশ করে থাকি। তোমরা ঘারা সাহিতা-অহুরাগী তারা এতে লেখবার স্থহোগ 
হবিধা পাবে বলে আমরা দে কথা ভেবেই বিশেষ করে এই সংখ্যাটি প্রকাশ করে থাকি। অবস্ত 
সাধারণ দংখ্যাতেও মাঝে মাঝে তোমাদের (লেখা প্রকাশ হত । তবে এটা ঘেন তোমাদের সেই 
টেনের রিজার্ভ কামর।। তোমাদের কাছে থেকে ব€ লেপ! আসে কিন্ত দবই তো আমর| প্রকাশ 
করতে পারি না__কিন্ত তার মানে এই নয় যে তোমাদের লেখ! ঠিক হয়নি। স্থান দংক্ষিপ্ত সেইজন্য 
সবগুলি একাশ করা ম্তধ হয় না। এর জন্ত তোমরা ছুঃখিত হয়ো না। যাদের লেখা প্রকাশ করা 
নেল না তারা আবার পরে লিখে পাঠাবে, সম্পাদক মশাই নিশ্চই ভাববেন তাঁদের লেখার কথা। 

তবে ভাই একটা কথা এইসঙ্গে মনে রাখতে হয় ঘে ঘেগেখ| লিখবে ভাই ছাপা প্রকাশ 
কৰতে হবে ত| ঠিক নন্ব। হার! বড় সাহিত্যিক তাদের লেখনী যখন পরিণত হয় তারাও তাঁদের 
প্রধম জীবনের লেবাগুলি দেখে তাবেন এগুলিও তিনি একদিন লিখেছিলেন। কাপ আছে 
“ল্থতে লিখতেই লারে।, কাঙ্গেই লিপে যেতে হয়-_দশটা লেখার মধ্যে একটি হয়তে প্রকাশ, 
যোগ্য হয়; কিস্ত তাই বলে লেখা বন্ধ করতেও নেই, নিক্রংদাহও হতে নেই । 

কয়েকমাদ ধরে তোমাদের চিঠি পত্রের উত্তর নানা অস্থবিধার জন্ত ভালভাবে দেওয়া! হরনি। 
আশাকরি এবার নিয়মিত ভাবে উত্তর দিতে পারবে । 

চিঠিপত্রের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়লো সম্প্রতি প্রধানমন্ী প্রজহরলাগ নেহেরুকে লেখা 
পত্রীবলীর নহ্বলন প্রকাশিত হয়েছে । এতে (দেশ-বিদেশের ঘে সব মনীষী বিভিন্ন সময়ে তার সঙ্গে 
পত্রালাপ করেছেন সেই সব পত্র এই সন্ধলনে স্থান পেয়েছে। শীমার্জিক কর্তবোর খাতিরে অথবা 
নেহাত পারিবারিক কারণে বে. সব চিঠি পত্র লেখা হচ্ছ তাদের গুরুত্ব সাময়িক কাল অথবা 
পরিবারের গণ্ডী অতিক্রম করতে পারে না) কিন্তু এমন ধরনের চিঠিপত্র অনেক সময় লেখ! 
হয়েছে ধা সাহিত্যিক সৃষ্টি ছিপাবে শুধু গণ্য হবার যোগ্য নম্ু-_-তাদের ঝক্তি মাননের প্রতিচ্ছবি 
বলে অনাহাসে গ্রহণ করা৷ যেতে পারে। রবীঙ্জনাথের ব্যক্তি সত্তাটি তীর পত্রাবনীর মধ্যে দিবে 
যেমন সহজ ও সুন্দর ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে সেটি হয়তো জীবনীকাররাও অত সার্থক ভাবে 
ছুটিতে তুলতে পারেননি। তোমরা ধধন আমাদের কাছে চিঠিপত্র লিখবে তখন তাঁকে অকারণ 
তথা কণ্টকিত করে তুলো না--হে সম্পর্কে তোমাদের স্পষ্ট ধীরণা নেই অথবা ঘার দম্পর্কে 
কৌতুহল নিবৃত্ির সহজ উপায় তোমাদের নাগালের বাইরে”_সে সম্পর্কে তোমাদের কাছ থেকে 
প্রশ্ন অবন্থই আশা। কঃবো-কিন্ধ ভার চেয়ে বেশী আশা করবে। থে তোমাদের লেখার মধ্যে 
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যেন তোমাদের মনের পরিচঘুট পাই। একটা ঘটনা ঘটলো তাঁর সম্পর্কে যা কিছু জানবার 
মব কেন নিলে কিন্ত তাতেই সব হয়ে গেল তা মনে করো না। এই ঘটনাটি তোমার মনে 
কিভাবে রেগাপাভ করলে! এটি জানবার পর থেকে কি প্রশ্ব তোমার দেখা দিল লেটি ঘদি 
আমাদের জানতে দাও তাহলে আমরা সত্যি বশী হবো । শুধু জান! নিচেই সন্তষ্ট থেকো না 
প্রত্যেক বিঘ্ন মন্পর্কে নিঙ্গত্ব মতামত গঠনের চে! করে! আর সে মডামতগুলে! অন্রাস্ত কি না 
সেইটি জানবার জন্তে বড়দ্রে সাহাঘা নিও। # 

উত্তর £ প্রশান্তকুমার মিত্র ( বড়রা, বীরভূম )--কই তোমার আগের চিঠি ? 
পাইনি আমি । গল্প কবিতা ব| ""ধা ও তার উত্তর ঘা কিছু সব-আলাদ। দম্প।দক মশাই-এর নামে 
পাঠিএ। লেগ! অড্যাদ করছো জেনে খুব খৃষ্ট হলাম। কিন্তু এখনই তুমি ঘা লিখবে তা প্রকাশ 
করতে যেও না। প্রকাশ ন। হলে মন খারাপও করে! না তবে লিখে ঘেও। স্ববোধকুমার থামারু 
(ডাযমওহারবার )-_কোন্‌ সংখ্য| বা কোন্‌ কোন্‌ সংখা! মৌচাক পাওনি--দে সব বিস্বৃতভাবে 
লিখে সম্পাদক মশাইকে চিঠি দিও। কবিতাও কে পাঠিও যদি তিনি বিবেচনা করেন নিশ্চয়ই 
ছাপা হবে। রুমেলা মিত্র ( পুরুলিয়া )_তোমার জন্মদিনে আমার আস্তরিক গুতেচ্ছা 
জানাচ্ছি। রাষ্টপতি তোমাদের ওখানে গিয়েছিলেন আর সেই সম্পর্কে যা-য! খবর জানিয়েছ--ত| 
গড়ে খুব খুশী ছলাম। ছবিরাণী গোস্বামী (হ্থামস্ত্মরপুর )_মহিল! আর মহিলামহল ছু'টি 
আলাদা পত্রিকা। প্রথম পত্রিকাটির সম্পর্কে ঘা প্রশ্ন করেছ তার উত্তর হলো ‘ভালো করে দেখো 
প্রদীপ মজুমদার ( খাগড়! )--ঝরন! কলম আবিষ্কার করেছিলেস ওঘাটারমা।ন। ইন্নি'একছন 
আমেরিকান ১৮৬৪ পৃষ্টা্জে আবিষ্কার করেছিলেন। মন্ট, আর পিষ্ট বন্দ্যোপাধ্যায় (শশীডূষণ 
দে সীট কলিকাতা )-_ পৃথিবীর বছ অক্তভূষি__আফ্রিকার সাহার1-_-৩ংলক্ষ বর্গমাইল জুড়ে। প্রদীপ 
৭ শিখা রায় (হুইনহো স্রীট )--আই. এক. এ__এর পুরে নাম ইতিান ফুটবল আদোশিয়েশান। 
INDIAN FOOTBALL &590018100- তোমরা নিশ্চয় ছুটবল খেলা দেখতে বা 
খেলতে তালোবামে।? দীপক দত্ব (পলানী )__লেখা চেয়েছে? কাগন্স এখনও চলছে তো? 
চলুক--পরে একসময় দেধো। কল্যাণী চক্রবর্তী ( ষঙ্ছ:ফরপুর )--লেখার ব্যাপারটা সবই সম্পাদক 
মশাই লিক্গে দেখেন_ডীর কাছে লেখা পাঠানো ভাল। কলেঙ্গে নতুন ততি হত্জেছ-ভাল লাগারই 
কথা। চিত্রা চক্রবর্তী ( আলানসোল )- ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে ঠিক কি জানতে ঢেয়েছ 1" হিন্দুদের বেদ, 
বৌদ্ধদের ত্রিপিটক, মুদলমানদের কোবাণ, থৃষ্টানদের বাইবেল, শিখদের গ্রস্থদাহেয ইতযাদি--ছানি 
না কি তৃমি জানতে চাঁও। স্থুচেতা ত্ৰিপাঠী ( মেদিনীপুর ), চিত্রা রায় ( কালীদঘাট)-_কথা বলে 
দেখলে নাকেন? স্ুধাংশু ও মু ঘোষ (টালিগ ', হুরিতোষ চট্টোপাধ্যায় ( বালিগর ), 
ভিতেন্দ্লাল মুখোপাধ্যায় ( যৌীপুর ), শঙ্করভূষণ দাস (বালিগ), সীতাংশুকুমার ঘোষ 
(টালিগঞ্জ ), চন্দ্রা ও ব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় (কোরকাভা ), মালা ও পলা (হাওড়া )- 
তোমাদের চিঠি পেয়েছি । সকলকে শুতেচ্ছা জানাচ্ছি। তোমাদের__মধুদি। 





শ্ৰহুধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম ঢাটুত্যে ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেম, ৩* কর্নওমালিস দ্বীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। 
মূল্য £ চল্লিশ নয়! পয়সা 
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আকাশ কেমন চাদ নিয়েছে কোলে | 


৩৯ বর্ষ] চৈত্র_১৩৬৫ 
ওন্ষলান্ল ক্াহলাম্ 
শ্রীউম| রায় 
ওদের ছেলে ঘরে লতার বুকে ছুলটি দোলে 
কেন_কেন এমন করে? পাতার চুমায় পাপড়ি খোলে 
কেন--এমন অধীর হ'য়ে পাখীর! এ জুটল বনের 
একল। কেঁদে মরে? ছাঘ্বার নিটে।লে। 
আহ।--একল৷ এখন 
কেউই তো নেই কোথাও বাতাস কেমন বইছে ধীরে 
ঘতই--কাছে দেখ এবং সঙ্গে ছুলের গন্ধ কিরে? 
ঘতই দূরে যাও! দু'একটি গান দু'একটি তান 
সন্ধ্যাতারার টিপটি প'রে কোথেকে মে পেলে? 
জড়িয়ে আচলে একল! শুধু কেঁদে মরে 


ওদের ঘরের ছেলে। 


৫৮৬ 


মা আছে ওর? কোঁথায় গেছে? 
বলতে পারে। তা কি? 
আলোর দেশে স্থরের দেশে 
উধাও হ'ল নাকি? 
আধেক আলো-ছায়_ 
শুন্‌ছে মে কি পরীদের গান 
কপালি পর্দায়! 
মাঠের মধো ব'লে 
দেখছে সে কি উদ্ধা কেমন 
আকাশ থেকে খসে? 
ক্ষুধার হাটে বিকায় যার। তাদের বেদনার, 
নামিয়ে নিতে গেছে বুঝি একটুধানি ভার? 


কাদ্‌ছে কেন মানিক আমার 
একল| ঘরের কোণে, 
কেমন মা! সে ধৃলাদ্ ফেলে 
গেছে বুকের ধনে? 
বাল স! দু'চোখ জলে আকুল 
কিসের খোজে দু'হাত ব্যাকুল _ 
মন বোঝেন! অবুঝ ছেলের কানন! ভেঙে পড়ে-- 
তণ তরু যেষন করে একটুখানি কড়ে | 


জানালা! দিয়ে হাওয়ার লোহাগ 
ছড়িছে গেল চুলে, 


[ ৩৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


শিখ দিয়ে গান শুনিয়ে গেল 
ময়না আর বুল্বুলে। 
রাত্রি এলে! নরম পায়ে 
নল কর! হিমেল গায়ে 
তলিয়ে গে বিশ্বতুবন অন্ধকারের তলে, 
ঘুষের হিমে ধূলায় শুধু একটি মাণিক জলে। 


কে আছ গো নাও তুলে নাও 
বুকের পরে ওকে 
এখনে! ঠোঁট কাপছে দেখ 
কাহা-ঝরা ঝোকে। 
চুলগুলি ওর আঙুল দিয়ে 
সমান করে দাও বুলিয়ে 
গালের পাশে জড়িয়ে গেছে চোখের জলে, ভিজে 
মেঝের ধুলোয় সার! গায়ে মাধল কাঁদা নিজে। 


আচল দিয়ে গাঁয়ের ধূলো 
মৃছিয়ে দিয়ে যাও-_ 
একটু কালো কাজল-বেখা 
চোখের কোলে দাও। 
গুনগুনিয়ে গাঁও দু'টি গান, 
স্প্রে ভরুক এটুকু প্রা 
বিছান। থাক ঘুমাক মণিক বুকের নরমে_ 
একটি সুরের রেশের মত গানের চরমে । 





te মুঠ অচ্ঠি্রিগরি GAR 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সাতাশে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, টানা সভেরো! দিন চলছে ধর্মমহাসভার অন্ুষ্ঠান_ 
নকালে-বিকেলে, কখনে।-কখনো দুপুরে । এবং প্রত্যহই কিছু-না-কিছু বলতে হচ্ছে 
স্বামীজিকে। না বলে উপায় কি! এমনি সব শুকনো! জ্ঞানের কথা শুনে অতিষ্ঠ 
হচ্ছে শ্রোতারা, খানিক পরে-পরেই উঠে-উঠে যাচ্ছে, তাদের ধরে রাখা দুঃদাধ্যণ 
তথন, সেই অবস্থায়, একটি মাত্র মন্ত্র আছে। বশীকরণের মন্ত্র। “এর পর বিবেকানন্দ 


বলবে 
এর পর বিবেকানন্দ বলবে। তবে আর কথ! নেই। বসে যাও, যতক্ষণ না 


এ যন্ত্রণাট! শেষ হয় অপেক্ষা করো। 

পোষাবে অপেক্ষা কর!। কষ্টকঠিনের পরেই মধুয়াধবী। 

কি আনন্দময় বিবেকানন্দ! কি উচ্ছল গভীরম্পর্শ চোখ, কি হ্ৃদয়গলানে। 
গাঢ় কণ্ঠম্বর। মুখের হাসিটিতে বন্ধুতার গন্ধ। আর কি শুভ্রশুদ্ধ ইংরিজি। হয়তে| 
বা কোথাও একটি পরিচ্ছন্ন আইরিশ সুর ৷ 

বিবেকানন্দকে শোন! মানে দেবতাকে শোনা । যেন প্রার্থনার মন্দিরে স্তব- 
মুদ্ধ হয়ে থাকা । আর কোনে! দাবিতে নয়, বিবেকানন্দ ঘেন বলছে দৈবের দাবিতে । 
না শুনে তুমি যাবে কোথায়? কে তোমাকে ছুটি দেবে? 


মৌচাক [৩১শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্য। 

যেই বিবেকানন্দের বল! শেষ, অমনি প্রায় হল্‌ খালি। আর বসে থেকে 

কিহবে? আর কি শোনবার আছে? বিবেকানন্দ যদি বন্ধ হল, বন্ধ হল আনন্দের 
জলগ্রপাত। 

কর্তাব্যক্কির বিব্রত হলেন। বিবেকানন্দের বলীর পরে সভায় যদি আর 
লোক না থাকে তা হালে বিবেকানন্দকে সকলের শেষে বসতে বলো । আর সকলের 
বেলায় লোক থাকবেনা এ কেমনতরো কথা! 

আপনারা বস্থন। স্থির হোন। বলবেন বিবেকানন্দ ।৷' ঘোষণা করল 
কর্মকর্তারা। 

‘বলবেন ? কখন বলবেন?’ 

‘সকলের শেষে ৷’ 

‘কতক্ষণ বলবেন? 

'িনেরো মিনিট ॥ 

তাই সই । বলে যাও। পনেরো মিনিট শোনবার জন্তেই বসে যাব পাঁচ ঘণ্টা। 
পোষাবে বসে থাকা। পনেরো মিনিটই জীবনের রোমাঞ্চরুচির অভিজ্ঞতা । পনেরো 

* প্রহর মনে থাকবে । যাবজ্জীবন মনে থাকবে। 

সকলেই তো সভ্য কথা বলছে, ধর্মের কথা আবার মিথো হয় কি করে? 
কিন্তু বিবেকানন্দ যা বলছে তা পু'থির সত্য নয়, জীবনের সত্য। পরীক্ষিত সত্য, 
উপলব্ধ সত্য । সে সত্য যেন তার ব্যক্কিত্বে উচ্চারিত। আর তার বাণী যেমনি 
সরল তেমনি পবিত্র। তার সমস্ত উপস্থিতিই যেন মঙ্গলের আলো]। সুহাস বাসিত 
আশীর্বাদ। 

‘সমুদয় জগৎ ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছাদন করো। জ্রগতে যে সব অস্ত ও দুঃখ 
আছে তা উপেক্ষা করে নয়, সবই মঙ্গলময় সবই সুখময় এ ভ্রান্ত অলস ভাব অবলম্বন 
করেও নয়, প্রত্যেক সুখ-দুঃখ মঙ্গল-অমঙ্গলের মধ্যে সজ্ঞান সন্ধানে ঈশ্বরকে দর্শন 
করে। এই ভাবেই ত্যাগ করতে হবে সংসার- আর যদি সংসার একবার. ত্যাগ 
হয়, বাকি কী থাকে? বাকি থাকে ঈশ্বর । একমাত্র ঈশ্বর। এই উপদেশের তাৎপর্য 
কি?’ তাৎপর্য এই, তোমার স্ত্রী থাক তাতে কোনো ক্ষতি নেই, ডাকে ছেড়ে চলে 


চৈত্র, ১৩৬৫ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


যেতে হবে তার কোনো মানে নেই, কিন্তু এ দ্রীর মধ্যে দর্শন করে| ঈশ্বরকে | সম্তান- 
সম্ততিকে ত্যাগ করো তার অর্থ কি? ওদের কি রাস্তায় ফেলে দিতে হবে? 
কখনোই না। ওদের মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখ। অনন্তকাল ধরে প্রভুই একমাত্র 
বিঘ্যমান। তিনিই স্ত্রীতে* স্বামীতে সম্ভানে, ভালোয় মন্দে, পাপে পাপীতে, 
হত্যাকারীতে। সবই নেই 'রতুর বস্তু । তোমার ভোগ্য ধনে তিনি, তোমার মনে 
যে বাসন! তাতেও তিনি। তুমি যদি তোমার বসনে ভূষণে তোমার বচনে 
মননে তোমার শরীরে ছায়ায় সর্বদ্রব্যে ঈশ্বরকে স্থাপন করে| তা হলে জগতে 
কোথায় ছুখ কোথায় ন্যুনতা কোথায় বিচ্যুতি? যে একবদর্শাঁ তার আর মোহ 
কোথায় ? 

আত্মত্যাগের উচ্ছুসিত বহ্নি। যৌবনের তেজন্বী উদেঘাষ। সমস্ত সংশয় ও 
সঙ্কীর্ঘতার প্রত্যাধ্যান। কে প্রতিকৃল্য করবে, দাড়াও সামনে, আমি সংগ্রামে 
অপরামূখ। আমি এক! আর সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে । তাই সই, একাই 
লড়ে যাব খালি হাতে । ত্রিহববনেশ্বরীর সম্ভান হয়েও আমি পথের ভিখারী । আমার 
মরতে কী ভয়। আমি আমার প্রাণ উৎসর্গ করে যাব আমার ঈশ্বরের জন্যে, আমার 
পরাধীন দেশের নির্যাতিত অজ্ঞানগুহাবাসী দরিদ্রদের জন্যে । 

এই অকপট সত্য প্রতিষ্ঠার কীর্তিমান মূর্তি বিবেকানন্দ । 

এত তেজ এত বিশ্বাস এত উন্মুক্ততা এর আগে দেখেনি যেন আমেরিক1। এত 
সরল এত নির্মল এত বলবীর্ধদৃপ্তও কেউ হয়! 

পথে-ঘাটে চারদিকে ধ্বনিত হতে লাগল-_বিবেকানন্দ, বিবেকানন্দ । পত্র- 
পত্রিকায় শুধু বিবেকানন্দের ছবি। শুধু পত্র-পত্রিকায় নয়, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে 
টাঙানে। হল বিবেকানন্দের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি । বড়-বড় অক্ষরে পরিচয় লেখা__ 
সন্ধ্যামী বিবেকানন্দ। যে সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, সে-ই স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় খানিকক্ষণ, 
মাথা নত করে তক্তিতে । দেহমনোময় ঈশ্বরস্থুরের উচ্ছবাসে। 

মনে সঙ্কল্প করবে, বাক্যে উচ্চারণ করবে, কর্মে সুসিন্ধ করবে। এই সেই 
সুসিদ্ধ মূৰ্তি । দেখ দেখ তার বিষ্যাপ্রদীপ্ত পৌরুষ। বিষ্ঠা কি? যার প্রভাবে ব্রহ্ম 
ও জীবের একত্ববিভ্ঞান অধিগত হয়, তাই বিভা। 


মৌচাক [৩৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কিতগুলে। তুলচুক হয়ে গেছে বলে একেবারে বলে পোড়ো না। তাদের ফলও 
পরিণামে শুভই হবে। অশ্যর্লপ হতে পারেনা কেননা শিব ও বিশুদ্ধত্ব আমাদের 
প্রকৃতিসিদ্ধ ধর্ম। কোনে! উপায়েই সেই প্রকৃতির ব্যত্যয় হয়না । আমাদের যথার্থ- 
রূপ সর্বদাই একরপ। 

জ্ঞানের আলো জ্বালো, এক মুহুর্তে সব অশুভ চলে যাবে। নিজের প্রকৃত 
স্বরূপকে প্রকাশ বরো । অতি জঘন্ মানুষ দেখলে তার বাইরের দুর্বলতাকে লক্ষ্য 
কোরোনা, লক্ষ্য কোরে! তার হৃদয়নিহিত ভগবানকে, আর তার নিন্দ! ন! করে 
বোলো, হে স্বপ্রকাশক, হে জ্যোতির্ময়, ওঠো হে সদাশুদ্বন্বরূপ, হে সর্বশক্তিমান, 
হে অজ অবিনাশী, আখ্বন্থরূপ প্রকাশ করো। তুমি যে ক্ষুদ্রতায় আবৃত আছ, আবদ্ধ 
আছ এ তোমাতে সানজ্ধেনা। তোমার মধ্যে যে অমিতশক্তি দৈত্য প্রসুপ্ত আছে 
তাকে জাগ্রত করো, শৃঙ্খলমুক্ত করো। অদ্বৈতবাদ এই শ্রেষ্ঠতম প্রার্থনার 
উপদেশ। শুধু নিজরাপ স্মরণ করো, তার অর্থ শুধু সেই অন্তরস্থ ঈশ্বরকেই স্মরণ 
করে৷, সেই সদাশিব সদাশক্তি সদাশুদ্ধ পুরুষকে । যে মুহূর্তে আমি অদ্বৈতবাদী, দেই 
মুহূর্তে আমি মৃত। নেই মুহুর্তেই আমি আত্ম, আমি নিখিল বিশ্বের একেশ্বর 

* «সম্রাট । যদি রাজ! পাগল হয়ে আপন দেশে 'রাজ! কোথায় রাজা কোথায়’ বলে 
খুঁজে বেড়ায়, সে কখনো তাঁর উদ্দেশ পাবেনা যেহেতু সে নিজেই রাজা । নিজেকে 
রাজস্বরূপ বলে জানো । জানো তোমার এ দারিদ্র্য সত্য নয়, এ বদ্ধতা সত্য লয়, 
এখণ্ডতা সত্য নয়। যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে সে তুমিই । তুমি যদি ঈশ্বর ন! 
হও, তাহলে ঈশ্বর কোনোদিন নেই, কোনোদিন হবেও না। আর যদি পাপ বলে 
কিছু থাকে, তবে এরূপ বলাই একমাত্র পাপ যে আমি দুর্বল বা অপরে ছূর্বল।” 

এই বুঝি হিন্দুর বেদাস্ত। মুগ্ধ হয়ে বলাবলি করে সকলে। কি সুন্দর 
কথা। কি শাশ্বত সত্য কথা। 

‘বেদান্ত জগৎকে উড়িয়ে দেয়না, জগৎকে ব্যাখ্যা করে। ব্যক্তিকে উড়িয়ে 
দেয়না, ব্যক্তিকে ব্যাখ্যা করে । আমিত্বকে বিনাশ করতে বলেনা, প্রকৃত আমিত্ব 
কি তাই বুঝিয়ে দেয়। আপাতপ্রতীয়মানের মধ্য থেকে বার করে সত্য 
স্বরূপকে ॥ 


চৈত্র ১৩৬৫] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


আমরা আবার ভারতবর্ষে মিশনারী পাঠাই! বলাবলি করে শ্রোতার 
দল। “ভারতবর্ধই পাঠাক এখানে মিশনারী ৷ 

ধর্ম নয়, রুটি-__কুটিই ভারতবর্ষের একমাত্র প্রয়োজন। কী ধর্ম তুমি 
ভারতবর্ধকে শেখাতে পারো, কী তোমার স্পর্ধা, তোমরা কোথায় ছিলে, ভারতবর্ষ 
যখন বেদান্ত দিয়েছে, যখন দিয়েছে বৌদ্ধবাদ যা হিন্দুধর্মেরই স্বাভাবিক পরিণতি! 
কোথায় তোমরা ছিলে যখন হিন্দু বলেছে, শৃশ্বন্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ। সুতরাং 
ধর্মের কথ। বোলো না, পারে! তো] তাঁর কাছে রুটি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও রুটি তৈরি 
করবার যন্ত্র নিরয়কে খা্ত দাও, দাও তাকে খাদ্য উৎপাদন করবার বৈজ্ঞানিক উপায়। 
পরশাদন তাকে অজ্ঞানে-দারিজ্যে জর্জর করে রেখেছে, দাও তাকে সেই শেকল- 
ভাঙার দামর্থা। তাকে মহৎ হতে পবিত্র হতে দয়ালু হতে শোনাতে যাবার দরকার 
নেই। দে এমনিতেই মহৎ ও পবিত্র আছে, দয়ার সে নিত্যনির্বর। তাকে ক্ষুধা 
থেকে রোগ থেকে অশিক্ষা থেকে মুক্ত হবার মন্ত্র শোনাও_যদি সে মহত্ব সে 
পবিত্রতা সে করুণ তোমার থাকে। 

‘আপনি কোথায় আছেন? আমাদের বাড়িতে থাকবেন চলুন।' কত 
লোক সন্্েহ অনুরোধ করতে লাগল। 

আপনাকে যদি অতিথি রূপে পাই, আমর! ধন্য হই, আমাদের গৃহ ধন্য হয়।” 

‘শুধু ধন্য ? আমাদের গৃহ পুণ্যময় হয়ে ওঠে ।? 

মন্দির হয়ে ওঠে ।_-আপনি যাবেন ? 

দেশে.চিঠি লিখছেন স্বামীজি £ ‘আমেরিকানদের দয়ার কথা কী বলব! 
জানো, আমার আর এখন এক কপর্দক অভাব নেই। আমার বাড়ি ভাড়া বা 
খাইখরচার জন্যে এক পয়সাও লাগেন।। ভাবতে পারো? ইচ্ছে করলে এই 
শহরের যে কোনো সুন্দর বাড়িতে আমি থাকতে পারি। এ বাড়ি নয় তে! ও বাড়ি, 
সব সময়েই কারু না কারু অতিথি হয়ে আছি। এত স্থুখ যেন কল্পনার অতীত 
ছিল। ইউরোপে যেতে যে আমার খরচ লাগবে, জানো, তাও আমি এখান থেকে 
পাব। ক্ষণে ক্ষণে বুঝছি প্রভু আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছেন আর আমি ভার আদেশ 
পালন করবারই চেষ্টা করছি। জগতের লোকের ভালোবাসার বন্য অনেক আছে__ 


মৌচাক [ ৩০শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, 

তার! তাদের ভালো! বাস্বক-_আমাদের প্রেমাস্পদ শুধু একজন_-আর কেউ লয়, 
প্রতুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ ৷ 

ধর্মসভার প্রতিনিধিদের বাড়িতে রাখতে আগ্রহ দেখাচ্ছে 'অনেকে। শুধু 
আগ্রহ নয়, সভার কার্ধালয়ে প্রত্যক্ষ আবেদন করছে কেউ কেউ। আমি স্থান 
দিতে পারি একজনকে, আমি একাধিক। বেশ উদার স্বতাব দেখে কাউকে 
পাঠাবেন, কিংব। বড় জবোর একজন খ্বন্টান দেশের লোক। 

মিসেস জন লিয়ন, ২৬২ মিচিগান এভিনিয়ুতে থাকে, সেও একছন চেয়ে 
পাঠাল। কোনো শর্ত আরোপ করে দেয়নি। ধর্মের ব্যাখ্যা যখন তখন নিশ্চয়ই 
সাধারণের বাইরে। 

খবর এল, তোমার বাড়িতে পাঠাচ্ছি একজনকে । 

বাড়ি তখন অভিথিতে ভরি, শহর-মফস্থল থেকে আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছে 
এই ধর্মসতার আকর্ষণে, কোনো ঘরই আর খালি নেই। এখন এই প্রতিনিধিকে 
জায়গা দিই কোথায়? মিসেস লিয়ন ভাবনায় পড়লেন । দেরি নেই, আজ সন্ধ্যায়ই 
তে লে আসছে। 

তোর ঘরটা খালি করে দে। বললেন বড় ছেলেকে । 

কে শাসছে? 

কই, নাম পাঠায়নিতো। যে আন্ুক, ঘর একখানা তাকে দিতে হবে। তুই 
কোনো বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নে। 

কে এমন দে নবাবপুত্তর | ছেলে গজগজ করতে লাগল কিন্তু মায়ের কথার 
আবাধ্য হলন]। 

আঙতে-আসতে সেই মধ্যরাত্রি। 

ঘণ্টা শুনে দরজা! খুলে দিয়ে তে! সবাই বাক্যহীন। এ কি! স্বামী 
বিবেকানন্দ। (ক্রমশঃ ) 


I গল নন্ভ! 
শ্ীদৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৯** সাল, তারিখ ২৮ জুলাই । 

ইতালীর রাজ! প্রথম উমবার্টে। তার ‘এডি’ জেনারেল গোঁচিয়ে। তগেলিয়ার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়ে ছিলেন। মোল! গ্রামে এক রেস্ত'রায় তিনি বললেন তাঁর জেনারেলের সঙ্গে পাঁনভোজন 
করতে। 

রেন্তারার যাঁলিক-_তীর প্রোচ বয়স-_বেশ ভব্যিযুক্ত চেহাঁর।__প্রকাও পাক! গোঞ্ষ_তিনি 
বেশ হুশিয়ার হয়ে ওয়েটারদের নির্দেশ দিচ্ছেন,_তাদের কাছের উপর নজর রাখছেন। 

তার উপর দৃষ্টি পড়তে রাজা! বললেন জেনারেলকে-__ লোকটিকে কোথায় যেন দেখেছি _ 
মুখখানা খুব চেনা-চেন| যনে হচ্ছে। ডাকে! তো ওকে জিজ্ঞাস] করি। 

মালিককে ডাক! হলে|--মালিক এলে গেলাম করে দাঁড়ালে রাজার সামনে । 

রাজ। বললেন-__তোমার মুখ খুব চেনা-চেন| মনে হচ্ছে। তোমাকে কোথায় দেখেছি 
বলো! তো? 

দেলাম করে মালিক বললে__যদদি অপরাধ না নেন্‌ মহারাজ তাহলে বলবো, আপনার আয়নায়" 
আমার মুখ দেখেছেন। সকলে আমাকে বলে, ষহারাঞ্জের মু চোখ চেহারার সঙ্গে আমার চেহারার 
আশ্চর্য্য মিল আছে নাকি! 

জেনারেল বললেন_কথাটা সত্য মহারাঁজ। 

রাজা বললেন_হ। ঠিক কথা_তোমার চেহারা হুবছ আমার মতে! -আশ্চর্ধ মিল! 
গৌফ আমার গৌঁফের তো।_ম্াধাঘ় আমার লমান লগ্থা__এক রকম গড়ন--মৃথচোখ একই রকম । 
আচ্ছা তোমার নাম কি গুনি। 

মালিক বললে-আমার নাম মহারাজ উমবার্টো। ১৮৪৪ সালের ১৪ মার্চ তারিখে সকাল 
বেলায় আমার জম্ম । 

রাজ! বললেন-বা:, আমিও তে! জন্মেছি এ বছরের এ মার্চ মাসে এবং ১৪ তারিখে সকাল 
বেলীয়। আছ! কোথার তোমার জন্ম ? 

আজে মহারাজ, তোরিনো গ্রামে। 

রাকা বললেন_-আমিও জঙ্গেছি তোরিনো গ্রামে । তোমার বিবাহ হয়েছে? 

২ 
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মালিক বললেন__আল্ঞে হা!। আমার বিবাহ হয়েছে ১৮৬৬ লালে ২ এপ্রিল তারিখে । 
আমার স্বীর নাম মার্গারিটা। 

রাজ! চমকে উঠলেন । বললেন-_ আমারো বিবাহ হয়েছে ১৮৬৬ লালের ২ এপ্রিল তাঁরিখে। 
এবং মহারানীর নাম হলো মার্গারিট!! তোমার ছেলেমেয়ে কটি? 

মালিক বললে-_একটি ছেলে মহারান্ত । ছেলের নাম বিোরিয়ে|। 

রাজার ত্র হলো কুকিত। তিনি বললেন-_যুবরাজের নামও বিতৌরিয়ে|।.-.ভালো কথা, 
তোমার এ রেন্ত'র। কবে থেকে চালাচ্ছো? 

মালিক বললে--১৮৭% সালের ৯ জানুয়ারি তারিথে আমি এ রেস্তরা খুলেছি। 

রাঙ্গা বললেন_বহুৎ আচ্ছা! আমিও বাজ হয়ে সিংহাপনে বসেছি ১৮৭৮ সালের ৯ 
জাম্য়ারি তারিখে । 

মালিক বললে--অপরাধ নেবেন ন। যহীর়জি। আরো কিছু আম।র বলবার আছে। 

াবলে। 

মালিক বললে- আগে দু'বার মহারাজের সঙ্গে ছু'টি ব্যাপারে আমার দেখ! হয়েছে । ১৮৯৬ 
সালে এবং ১৮৭* সালে__ছৃ'বারই আমর! দু'জনে মাত্র সাহমিকতার জন্তু পদক-ভ্যণে ভূষিত 
হয়েছিলুম। 

রাজ্জ| দেখলেন, মালিকের জামার বুকে দু'খাঁনি পদক। তিনি বললেন-_বিজগ্ত তৃমি দু'খানি 
পদক পেয়েছে।? 

মালিক বললে-_-১৮৬৯ সালে আমি ছিলুম ফৌজে প্রাইভেট, :৮৭* সালে ছিলুম দার্জে্ট__ 
মহারাঞ্ ছিলেন :৮৬৬ সালে কর্নেল এবং ১৮*০ সালে কম্মাণাঁর। 

রাজ। খুশী হয়ে বললেন-_ আশ্চর্য. আশ্চর্য । 

রাজাকে সেলাম করে মালিক বগলে-- মহারাজের সেবায় এ জীবন যেন কাটে-এমন আশ 
আমি করতে পারি মহারাজ ! 

রাজা বললেন-_ঘখনি আমি মোগ্রায় আসবো তোমার রেস্তরা আমি পানভোজন করবো। 
খেলাধূল। তোমার ভালে! লাগে? 

মালিক বললে--খুব ভালে! লাগে মহাবাঁজ। মহারাজ কাল এখলেটদের যেখানে পুরস্কার 
দেবেন, আমি দেখানে নিশ্চয় হাজির থাকবো 1 

হাজ। বললেন__বেশ আমি তোষাকে সেখানে দেখতে চাই । তোমাকে আমি বিশেষ পুরস্কার 
দেবো । তুমি নিশ্চয় আলবে। 
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আসবে! মহারাজ । 

রেস্তার। থেকে রা?। বললেন তীর জেনারেলকে--ও আমার মিভে_-ওকে আমি কাল 
ইতালীয় ক্রাউন কাভালিগ্বার করবে! । ও যেন আগে -তুমি দেখো) 


পরের দিন পুরষ্কার বিতরণ মাঠে বিরাট জনত| | রাজা অধীরভাবে প্রতীক্ষা! করছেন 
কোথায় সেই রেন্ড'রার মালিক? তার দেখা নেই এখনে! সময় বহে যাঁয়। 

জেনারেল এলেন | রাদ্র বললেন _আমার মিতা ? 

নিঃশ্বাস ফেলে জেনারেল বললেন_বড় দুঃখের কথ মহারাজ । আন পকালে বন্দুকের গুলি 
বুকে বি'ধে তার মৃতু। হয়েছে । পুলিশের অহ্মান দে আত্মহত্যা করেছে। 

কিন্তু 

রাছ| নিঃস্থাদ ফেললেন, বল£লন-_বড় দুঃখের কথ! । কথন তার দেহ কবরে দেওয়া হবে থবর 
নাও-আমি নিজে সে সময় সেখানে উপস্থিত থাকধো-_তার সন্মানে। 

রাজার কথ! শেষ হবার মঙ্গে দে-হঠাৎ পিশুলের দুটি শব্দ..-গুড়.ম গুড়. ম। দু'টি গুলি 
লাগলে! রাজার বুকে--তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হলেন--তীর দেহ হলো ভুলুিত। 


পিণ্ডবান্বু 


শ্রীবিভা সরকার 
ছোট্ট ছেলে পিপ্ট,বাবু বাগমানানো যায় না তাকে 
পিপঁড়ে দেখে বেজায় কাবু ঠেডান ধরে একে-তাঁকে 
ইছর ছেনা আতঙ্ক তার আস্ত কিছু নেইকো ঘরে 
লেজটি পাছে নাকে ঢোকায়। ওলটপালট তৃশুণ্ডি মাঠ। 

বেড়াল ঠেঙান কুকুর তাড়েন টেবিল চেয়ার উণ্টে ফেলেন 
বাঘ ভালুক থোড়াই মানেন ঘরেই গুলি ডাণ্ডা খেলেন 

আরনুল্লা তেলাপোকায় ভাঙল বুঝি আরশি ছবি 


গবেষণার খোরাক যোগায়? লেগেই আছে হল্লার হাট। 
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ক্যাবলা মুখো, পাটকিলে রং 
ঠাণ্ডা মাথ! উট ॥ 


(৩) 


এক যে আছে জিরাফ, 
রোজ'দুপুরে খায় সে ক’যে 
বোতল বোতল সিরাপ ৷ 
ভডংলীদাদা, লম্বা গল৷ 
আস্ত বোবা জিরাফ ॥ 





(১) 


এক যে আছে ঘোড়া, 

ভাতের পাতে ওড়ায় সে রোজ 
দশটি বেগুন পোড়া । 

পাকা রানার, ভীষণ গোয়ার 
আরব দেশের ঘোড়া ॥ 


(২) 
এক যে আছে উট, 
চায়ের সাথে শেষ করে সে 
ভিনঠোঙ্গা ভালমুট। 





CPP ৮7৮ রে 
খোলো 


দশ বছর পরে ওয়েস্ট ইণ্ডি ক্রিকেট গল আবার ভারতবর্ষে খেলতে এসেছে । পেনাদল, 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভিন্ন অঞ্চলের বিরুদ্ধে অনেকগুলি খেলা হয়েছে। তা"ছাড়া ভারতীয় দলের 
সঙ্গে তার! চারটে টে) ম্যাচও গেলেছে। এই লেখাট! ছাপ! হওয়ার আগেই বোধ হদ্ পঞ্চম অর্থাৎ 
সবশেষ টেস্ট খেলাটাও দিল্লীতে শেষ হবে। 

চারটে টেস্টের একটাতেও ভারতীয় দল জিততে পারেনি । বন্বের ত্রাবোর্ণ স্টেডিয়ামে 
প্রথম টেস্টে তবুও ঘাহোক তার! ডু করেছিল। কানপুর, কলকাত| ও মাত্রীজের টেস্টগুলিতে 
তাদের হারের একশেষ হয়েছে। 

খেলায় হেরে গেলে কার ন! দুঃখ হয়? বিশেষতঃ আন্তর্জাতিক প্রতিঘোগিতায়_যেথানে 
খেলা হয় ছুটে! দেশের মধ্যে, সেধানে হার হলে দেশের প্রতিটি মাঙনুধের মনেই আঘাত লাগে। 
কারণ সেখানে হার-জিতের সঙ্গে জড়িত থাকে দেশের সুনাম ও সম্মান । 

কিন্তু পরাজয়েরও রকম ফের আছে। প্রতিপক্ষের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে হেরে গেলে 
মন খারাপ হলেও মাথা হেট হয় ন|। কারণ হদিও প্রতিযোগিতার জেতাট!'গৌরুবের বিবয়, 
সাহস ও কৌশলের দঙ্গে যুঝতে পাবাটাও কম কথ! নয়। ছুংবের বিষয়, কানপুর, কলকাতা ও 
মাদ্রাদ্ে ভারতীয় দল শুধু থে খেলায় জেতেনি ত নগ্ন, কিছুমাত্র দৃঢ়তা বা দক্ষতারও পরিচয় দে়নি। 
দেইটেই সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় । তাই তাদের পরাভব কেবল দুঃখের নয় লক্তারও কারণ। 

ভারতীর দলের এই শোচনীয় ব্যর্থতার মধ্যে শুধু একটি মাত্র কতিতের চিহ্ন আছে। সেটা 
কানপুরে স্বভাষ গুপ্ের বোলিং। প্রথম ইনিংসে গুপ্ডে একাই ওয়েস্ট ইত্ডিঞ্র দলের নম 
বাটিসমানকে আউট করেন। টেস্ট সাঁচে এক ইনিংসে ন'টি উইকেট পাওয়ার গৌরব একজন 
ভারতীয় বোলারের পক্ষে এই প্রথম। এর আগে টেস্ট ম্যাচে যে ভারতীদ বোলার সবচেয়ে বেশী 
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উইকেট পেয়েছেন তীর নাম মানকাদ। আট বছরে আগে মাদ্রা্ে ভারতীয় দল ইংলণ দলকে 
এক ইনিংসে ও আট রাণে হারিয়ে দেদ্র। এন. ডি. হাওয়ার্ড ছিলেন ইংলণ্ড দলের ক্যাণ্টেম। 
ভারতীয় দলের অধিনাগরক বিজয় ছাজারে। লে খেলায় মানকাঁদ প্রথষ ইনিংসে একাই ইংলণ্ড 
দলের আটজনকে আউট করেন। পরের বছর পাকিস্তান ক্রিকেট দল খেলতে আমে ভারতে । 
দিল্লীতে যে প্রথম টেট ম্যাচ হয়, সে খেলায়ও মানকাদ আটটি উইকেট নিয়্েছিলেন। এবার গুধে 
মানকাদের রেকর্ডকে ছাড়িয়ে গেলেন। 

শুধু ভারতীয় নয়, যে-কোনে! দেশের বোলারদের হধোই গুপ্ের এই কৃতিত্ব খুব অদাধারণ। 
আর একটি মাত্র উইকেট পেলেই গুধ্যে ইংলণ্ডের স্পিন বোলার জিম লেকারের দমান হতেন। 
লেকার ১৯৫৬ সালে মাঝেস্টারে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে টেন্ট খেলায় এক ইনিংদে দশটি উইকেট নিয়েছেন। 
টেন্ট ম্যাচে বোলিং-এর ইতিহাধে সেই হলে! বিশ্ব-রেকর্ড। লে-রেকর্ড কেউ কোনে! দিন 
ভাঙতে পারবে না। এক ইনিংসে দশজনের বেশী তে। আর আউট কর। যায় না। 

লেকারেন রেকর্ড আরও একটি কারণে সবার উপরে । তিনি ঘে শুধু এক ইনিংসে দশটি 
উইকেট পেয়েছেন ত| নয়, এ মাচেরই প্রথম ইনিংদে তিনি ন'টি উইকেট নিয়েছেন। টেষ্ট 
ম্যাচের দুই ইনিংসে কুড়িজনের মধ্যে ১৯ জনকে আউট করেছে একই ঝেলার-_এমন ঘটনা এর 
আগে কোনে! দিন ঘটেনি। ঘটা দূরে থাক কেউ কখনও ভাবেওনি। 

বিশ্ব-রেকর্ডের নীচে হলেও টেস্টে এক ইনিংদে ন'টি উইকেট নেওয়! খুব সহক্ষ কথা নন্ব। 
পৃথিবীতে টেস্ট বেলার গোড়াপত্তন হয়েছে ১৮৭৬ সালে। নে-বছর মার্চ মানে ইংলণ্ড ও 
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ঘে খেল! হয়, সেই হলে। প্রথম টেস্ট ম্যাচ। তার পরে গত ৮৩ বছর ধরে ইংলণ্ড, 
অক্ট্েলিম/, তারতবর্ষ, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েন্ট ইণ্ডিজ, নিউজিল্যাও ও পাকিস্তান--এই সাতটি 
দেশের মধো আল পর্যন্ত চার শ'র উপরে টেস্ট খেল। হয়েছে। টেস্ট ম্যাচের এই স্থদীর্ঘ ইতিহাসে 
একই বোলার এক ইনিংদে ন’টি উইকেট নিয়েছে-_এমন ঘটনা ঘটেছে মাত্র সাতবার। 

গ্রথম যে বোলার টেস্টে এক ইনিংলে ন’টি উইকেটের রেকর্ড স্বষ্টি করেন, তার নাম জর্জ 
লোম্যান। লোষ্ান টেস্ট খেলতে স্থরু করেন একুশ বছর বয়দে, অষ্ট্রেলিদ্বার বিরুদ্ধে 
প্রথম টেন্টেই তিনি প্রথম ইনিংদে লাভটি ও দ্বিতীয় ইনিংসে পাচটি উইকেট নেন। ১৮৯৪ দালে যে 
ইংজওড দল সাউথ মাক্রিকায় খেলতে ঘায়, লোম্যান ছিলেন তার ম্যানেজার। লর্ড হক ছিলেন 
দলের ক্যাপ্টেন। তিনি স্যানেজারকে বোলার হিলাধে ব্যবহার করতে ছাড়লেন না। লোঙ্যান 
সেই সফরে ১৫৭টি উইকেট নিলেন গড়পড়তা মাত্র ছ'রানের বদলে । জোছেনদবার্গের টেস্টে প্রথম 
ইনিংদে ন'ট উইকেট নিলেন ১৪'২ ওভার বল দিয়ে। তাঁর মধ্যে আবার ছ'টাই মেডেন। রান 


চৈত্র, ১৩৬৫] টেস্ট ম্যাচে সেরা বোলার 


দিয়েছিলেন কত ? মাত্র ২৮। অর্থাৎ মাত্র তিন রানের বদলে লোম্যান প্রতিটি উইকেট পেয়েছেন। 
পনর দিন আগে পেটি এলিঞ্জাবেথে যে টেস্ট খেল| হয়, তাতেও লোম্যানের কৃতিত্ব কম ছিল না । 
প্রথম ইনিংদে সাতটি উইকেট নিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর বোলিং হুলে। আরও মারাত্মক । 
ন’ ওভার বল দিয়ে সাত রানের বদলে নিলেন আটটি উইকেট । তাঁর মধ্যে ছ’টিই একেবারে সোল! 
ষ্টাম্প উপড়ে। রস 

লোম্যানের মতে। এত কম রানে এত বেশী উইকেট নেওয়ার কৃতিত্ব খুব কম বোলোরই 
দেখাতে পেরেছে । কিন্তু এমন চৌকশ বোলারও বেশী দিন টেস্ট খেলতে পারেনি। প্রথমতঃ 
তার স্বাস্থা ছিল খুব খারাপ। অসুখের জন্ত মাঝে মাঝে টেস্টের জন্ত নির্বাচিত হয়েও তিনি মাঠে 
নামতে পারে নি। তাছাড়। ক্রিকেট কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মন ক!কধিও কম ছিল ন]। 

যে-বছরে লোমান টেন্ট বোলিং-এরেকর্ড স্ুষ্টি করলেন ঠিক তাঁর পর বংদর আ্ট্েলিয্| ইংলণ্ডে 
খেলতে এসেছিল। ওভালের টেস্টে লোম্যান টিমে নির্বাচিত হলেন । কিন্ত তিনি ও আর চারজন 
ধেলোয়াড় কর্মকর্তাদের চিঠি লিখে জানালেন, খেলার জন্ত যে ফি দেওয়! হয় তা বাড়িয়ে ন। দিলে 
ভারা। টেস্ট খেলবেন ন!। দে-দময়ে প্রতি টেস্টে পেশাদার বেলোছাড়কে দশ পাউণ্ড অর্থাৎ 
এখানকার হিলাবে প্রায় ১৩৩ টাকার মতে! ফি রেওয়! হতো। লোম্যান চাইলেন কুড়ি পাউও। 
ডব্লিউ জি. গ্রেস ইংলও দলের ক্যাপ্টেম। খুব কড়| লোক । তিনি চটে আগুন। বললেন, “কী, ভর 
দেখিয়ে টাকা আদায়? কিছুতেই নয়” খেলার আগের দিন তিনজন খেলোয়াড় তাদের চিঠি 
ফিরিয়ে নিলেন। শুধু লোমান ও গান্‌ তাদের দাবীতে অটল হয়ে রইলেন। ফলে এ-ছুজনকে 
টেষ্ট টিম থেকে বাদ দেওয়া হলো। তার চার বছর পরেই €ক্ষ। রোগে লোমা।নের মৃত্যু ঘটে। 

লোম্যানের মৃত্যুর বারে! বছর পরে টেস্ট ম্যাচে এক ইনিংসে ন'টি উইকেটের রেকর্ড ধরে 
ফেললেন এস. এফ. বার্নন। দক্ষিণ আফ্রিকায় এ জোহেনদবার্গের মাঠেই । লোম্যানের যতো! বার্দস 
ছিলেন ইংলও দলের বোল|র। লোম্যানের মতো তিনিও বল দ্বিতেন সাধারণতঃ মিডিয়ম ফাস্ট 

বোলিং-এ বার্দের নাম বিলেতে প্রান্থ চলতি প্রবাদের মতে|। ক্রিকেট মহলে আজও 
তার.বোলিং-এর লান। গল্প লোন! যায়। সাউথ আফ্রিকায় তো ক্রিকেট পণ্ডিতের এখনও কোনো 
নতুন বোলারের গুণ বিচার করতে বমে প্রশ্ন করেন-_“ভালো৷ বোলার ? কতখানি ভালে|? বার্নসের 
কাছাকাছি?” 

ইংরেজী ১৯১৩ লালের ডিমেম্বর মাদ। আর্মানীর সম্রাট কাইজার উইলহেলম ঘে ছ'মাঁদের 
মধোই পৃথিবীতে প্রথম মহাযুদ্ধের আগুন জালাবেন দে-কথ। কেউ ভাবতেও পারেনি। জোহেনস- 
বার্গের যাঠে হাঁজার হাজার লোক জড়ো হয়েছে ইংলও ও মাউথ আফ্রিকার টেস্ট ম্যাচ দেখতে। 


মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


প্রথম ইনিংসে নাউথ আফ্রিকা রান তুলল ১৬*। বাদ একাই সাউথ আফ্রিকার আট জন 
ব্যাটঘযানকে অ|উট করলেন মাত্র ৫৬ রানের ব্দলে। 

ইংলণ্ড দলের রান সংখ্যা হলো ৪০৩। দ্বিতীয় ইনিংসে সাউথ আফ্রিকার পক্ষে ইনিংস পরাজয় 
এড়াতে চাই ২৪৩ রান। ম্যাচ জেতার কথা হবে তার পরে। লে ইনিংসে বা্নদের বলে সবচেয়ে 
আগে আউট হলেন সাউথ এক্রিকার ক্যাপ্টেন টেইলার নিজে। ডর পর একে একে বাটদম]ানের! 
মূখ কালে। করে ফিরে যেতে লাগলেন প্য।ভিলিয়নে। একমাত্র বোমণ্ট ছাড়া আর বাই আউট 
হলেন বার্নপের বলে । কেউ কট কেউ, স্টাম্পড, কেউবা মোজ! বোল্ড। এ যুগের সাউথ আফ্রিকার 
ক্যাপ্টেন ডাডলী রসের বাব) ডাভে হরদ ছিলেন দে সমঘুকাঁর একজন নামজাদ। খেলোয়াড়, 
ইংরেজীতে ঘাকে বলে স্টার ব্যাটসম্যান । ৫৬ রানের মাথায় বানমের বলে তিনি উইকেট কীপারের 
হাতে কট আউট হলেন। ইনিংস পরাজয় ঘটল সাউথ আফ্রিকার । টে”) ম্যাচে ছুই ইনিংসে ১৭টি 
উইকেট নিয়েছে এক বোলার এমন দৃষ্টান্ত বহকালের জন্তু ক্রিকেটের ইতিহাদে অদ্বিতীয় হয়ে রইল। 

বার্নসের পরে টেস্টে এক ইনিংসে ন’ উইকেটের গৌরবলাভ করলেন একজন অশ্টেলিদ্রার 
বোলার। নাম,_আর্থার যেইলী। 

মেইলীকে এ যুগের তরুণের! বেশীরভাগই জানে একজন ক্রিকেট-লেখক ছিসাবে।, ভাব 
লেখ! ক্রিকেটের বই বা! প্রবন্ধ এদেশেও অনেকেই পড়ে থাকবেন। তীর! শুনে হয়তো অবাক 
হুবেন যে, এই লেখার জগ্যই যেইলীকে অকালে ক্রিকেট খেল। ছাড়তে হয়েছে। মেইলী একবার 
খবরের কাগজে অগ্ট্রেলিয্নার ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ দম্পর্কে কয়েকটা কড়। কথা লিখেছিলেন। কর্তার 
চটে গেলেন। ঠার। মেইলীকে ক্রিকেট থেকে 'একঘরে' করে শাখ্টি দিলেন। 

টেন্টম্লাচে মেইলীকে প্রথম দেখ যায় ১৯২* লালের শেষের দিকে। সাউথ আফ্রিকায় 
বার্ন:মের সেই বিশ্ব রেকর্ডের ছ’ বছর পরে ! অবশ্য এক হিসাবে সেট। সাউথ আফ্রিকার ঠিক পরবর্তী 
টেন্ট। কারণ" প্রথম মহাহুদ্ধের জন্ত এ ছ'বছর আতস্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা একেধারেই বন্ধ 
ছিল। মেইলী তার প্রথম টেস্ট খেলার বছরেই বার্নসের রেকর্ড ধরে ফেললেন। মে বছর ইংলণ্ড 
অস্ট্রেলিহায় খেলতে এলেছে। চতুর্থ টেস্ট শুরু হলো! মেলবোর্ণে। প্রথম ইনিংমে মেইলী নিলেন 
চার উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংলে তার বলের মূখে ইংলণ্ডের কোনে! ব্যাটসম্যানই দাড়াতে পারলেন 
না। মাত্র ১৩ রান তুলেই হুবস্‌ হলেন এল. বি। ম্যাকগীদেরও সেই দশা তীর! মেইলীর 
গুগলীকে ঠিক চিনতেই পারেননি । ক্যাপ্টেন ডগলপকে মেইলী লেগত্রেক দিয়ে টেনে আনলেন 
পিং ভ্রীজের বাইরে। ফল, ্টাম্পড। ঠিক একই কৌশলে ফ্রাক্গ উলীকে ফিরিয়ে ছিলেন 
প্যাভিলিয়নে। তার রান সংখ্যা শৃন্ত। রোভল এবং পি. জি. এইচ. ফেও্ডাঁর দু'জনেই কট আউট। 


চৈত্র, ১৩৬৫ ] টেস্ট ম্যাচে সেরা বেলার ৬*১ 


প্যাটসি হেনড্রেনও ব্যাটের কিনারায় ছুয়ে ক্যাচ তুললেন মিড অনের হাতে! হায়, মেইলীর দুর্ভাগা, 
ফিল্ডার মে ক্যাছটা ফেলে দিল মাটিতে। হেনডেেন বাদ পড়লেন মেইলীর নিধন তালিকা থেকে । 
তা নইলে লেকারের ৩৫ বছর আগেই টেস্ট ম্যাচে এক ইনিংদে দশটি উইকেট নেওয়ার রেকর্ড স্থটি 
হতো আর্থার মেইলীর হাতে । * 

এইখানে একট। মজার খবর দিচ্ছি! মেলবার্ণে যে মাঠে মেইলী এক ইনিংসে ন'টি উইকেট 
নিলেন, ঠিক দে মাঠেই মাত্র এক মাস আগে ইংলগু-অস্ট্েলিঘার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা হয়েছে । মেইলী 
অস্ট্রেলিয়ার টিমে ছিলেন। সে বেলায় ছা'ইনিংসে মষ্টরেলিয়্ান দল মোট ১৫৪ ওভার বল দিঘ়েছে। 
অথচ মেইলী বল দেননি একটিও। ‘দেননি’ ন| বলে 'দিতে পাননি” বলাই ঠিক। অস্ট্রেলিঘ্বার 
ক্যাপ্টেন ছিলেন আর্মস্ং। তিমি ইংলণ্ড দলকে আউট করার চেষ্টায় একে একে দাঁতঙ্জন বোলারকে 
বগ দিতে দিয়েছেন। এমন কি ওপেনিং ব্যাটসম্যান কলিন্স ও পেলিউ--যার| ক্লাবের ম্যাচেও 
কোন দিন বল দেন ন[__ঠাঁরাও ছু'তিন ওভার বল দিয়েছেন। বাদ শুধু মেইলী! এ ষেন আমাদের 
দেশে ষ্রেনট খেলায় গপ্তে ও গোলাম আমেদকে মাঠে দাড় করিয়ে রেখে পন্ধঞজ রায় ও নরী কণ্টষ্টরকে 
দিয়ে বল দেওয়ানো | (ক্রমশ: ) 


শ্রুভ্ভতুভ৷ 
রীদর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 
মশা কয়, “শুন ওহে! মশারি মশাই 
ছেড়ে দাও প্রাণ ভারে নর-রক্ত খাই । 
বন্ধু তুমি, ভাই তুমি, হৃদি তুমি মোর 
অনাহারে মরি যদি, প্রাণে সবে তোর ?” 


ঈষৎ হাপিয়! তারে কহিল মশারি 

“বন্ধু-ভাই বল যারে, সে যে তব অরি! 
মানুষের দাস আমি-_জ্েনো। মহাশয় ; 
পীড়ন করিবে তারে, সে কি সহা হয়?” 





(আফ্রিকার রূপকথ| ) 

একবার হয়েছিল কি, কোয়াকু আনান্সির গ্রামে দারুণ অজয়! দেখ! দিয়েছিল। কারও ঘরেই 
সে বছর খাবার ছিল না। প্রতিদিন কোয়াকু আর তার ছেলে টিকুম! বনে যেত থাঁধার নংগ্রছের 
আশায়। একদিন খাবার খুঁজতে খুজতে টিকুম! বনের এমন একটা অঞ্চলে গিয়ে হাজির হলো 
যেখানে সে আগে কথনও যায় নি। কয়েক মাইল এক সঙ্গে হেঁটেও মে কিন্তু কোন খাগ্যবন্ত 
পেল না। হাটতে হাটতে হঠাং লে বনের মধ্যে একটা খোল। জাগায় এসে পড়ল এবং দেখল 
থে দেখানে বাদ্ধারের মত অনেকগুলি ছোট ছোট দোকান ঘর আছে। 

টিকুম। ভাবল £ “এ তো মজার ব্যাপার দেখি । আশেপাশে খন কোন গ্রাম নাই তখন 
এখানে তো কোন বাজার বসতে পারে ন। |” 

পর মুহূর্তে টিকুমা! দেখতে পেল যে, একটা বিরাট ঝাঁটা নেমে এল আকাশ থেকে এবং 
গ্রতোক দোকানের ভিতর দিয়ে সেট অপন|-আপনি ঝট দিয়ে ধূলো ময়ল! লাফ করতে লাগল। 

টিকুম। মনে মনে ভাবল : “আমি তে] দেখছি নিজের চৌখকেও বিশ্বাস করতে পারি না। 
জনশৃন্ত বাজার আর নিত্রে-নিজে ঝাট-দেওয়া। ঝা!” 

এর পরে ঘ! ঘটল তা আরও বেশি বিশ্বনকর । আকাশ থেকে ধীরে নেমে এল একটা বড় 
তেগায়। টুন আর তার পিছনে পিছনে নেমে এল এক বিরাটিকায় বুড়ী। 

বুড়ী এসে দেই টুলের উপর বদেই দুটি হাত দিল তার গালে এবং স্তীপ্ষ গলায় চীৎকার করে 
উঠল: “তোমরা সবাই বেরিয়ে এস।* বুড়ীর গলার স্বর এত তীক্ষ যে দে-স্বর শুনে টিকুমার দাতে 
দাত লেগে যাবার অবস্থা । 

বুড়ীর ডাক শুনেই সেখানে অ্রলেক লোক এসে হাজির হল, আর তাঁরা সবাই বয়ে আনল 


চৈত্র, ১৩৬৫ ] 


খাবার ভতি ঝুড়ি। প্রত্যেকে এক- 
একটি দোকান দখল করে নিছেদের 
মালপত্র বিছিয়ে বদল। টিকুমা 
মনে মনে বলল; “কিন্তু খদ্দের 
কোথায়?” 

মে ধৈর্য ধরে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। করেও কোন খদ্দের 
দেখতে পেল ন|। 

অবশেষে টিফুম আপন 
মনেই বলল : “বেশ, কেউ ঘদি এই 
সব চমৎকার খাঁধার ন! কেনে, 
ত! হলে আমিই কেনার চেষ্টা করে 
দেখি।” কাজেই দে সাহসে ভর 
করে “বাজারে ঢুকল এবং সুন্দর 
একটি রুটির দোকানে গেল। টিকুম! দৌকানীকে নমন্ত/র জানিয়ে বলল: “আপনার রুটির 
দাম কি আমি জিজাগা করতে পারি?” . 

দোকানী বলল: "নিশ্চয়ই । একটি রুটি নিলে আপনার কিছু লাগবে না। আর যদি 
পচট। করে এক লঙ্গে কেনেন তা হলেও কোন দাম লাগবে না। দশট। কিনলে আরও দাম কমবে 
এ জন্তও আপনাকে কিছু দিতে হবে না। দোকানের পিছনে রাখা বড় রুটগুলির দাম একটু 
বেশি-বিনামূল্যে তিনটি করে।” 

টিকুম। বলল: “কিন্ত এতে| দেখছি অপস্ভব ব্যাপার!” 

ঘে মেয়েটি রুটি বিক্রি করছিল সে বলল: “অবস্ত আপনার কাছে হদি দাম বেশি বলে মনে 
হয়, আপনি কিনবেন ন|।” 

টিকুম! তাড়াতাড়ি বলল £ “আমি বরং উল্টে! কথা ভাবছি-_দামটা বড় বেশি সম্ডা। আমি 
ছু'ডজন নেব।” 

মেয়েটি দু'ডদ্রন রুটি গুণে টুকিমাকে দিল, আর দে দেগুলি নিজের থলেতে ভরে পরের 
দোকানটাঘ় গেল। পরের দোকানটায় ছিল অনেক রকমের টাটকা সাংস। 

এখানেও টিকুম! দোকানীকে বলল: "দয়া করে আমাকে মাংসের দামটা জানাবেন কি ?* 





দোকানে কটি বিকি হছে 


৬০৪ মৌচাক [ নল বৰ্ষ, ১২শ সংখা 


উত্তর এল “দাম গতকালের মতই ঠিক আছে। গরুর মাংস বিনাদূলো এক পাঁউও, ভেড়ার 
বাচ্চার চপ বিন পদ্মসায় চারটি। অবশ্য দুটোর বেশি একসঙ্গে কিনলে আরও কম হবে দাম।* 

টিহুমা বলল: “আমি বারে! পাউণ্ড গরুর মাংস নেব।* 

দোকানী এক টুকরো খড়ি নিয়ে তাড়াতাড়ি ছিদাব করে বলল £ “এর জন্তে আপনাকে কিছুই 
দিতে হবে না।" 

কাজেই টিকুমা বারো পাউণ্ড গরুর মাংস খলেতে ভতি করে পরের দোকানে গিয়ে হাজির 
হলো। দে দোকানে সে বিনামূল্যে ১*ট| হিগেবে ২৫টি ফল কিনল। তাকে কিছুটা। দরদস্তর করতে 
হল এখানে, কেন না দোকানী প্রথমটায় বিনামূলো ১২টা করে ফল ডল বিক্রি করতে চাইল। 

অল্প সময়ের মধ্যে বিনামূল্যে কেনা থাবার-দাবারে টিকুমার থলে গেল বোঝাই হয়ে। কাজেই 
সে বাড়ির দিকে রওন। ছল। কিন্তু সে ফাকা জাপ্রগাটার প্রান্তে যেতে না৷ যেতে বুড়ীর সেই তীক্ষ 
চীংকার শুনতে গেল : "তোমরা দবাই ভিতরে চলে এসো।* সঙ্গে সঙ্গে তাদের জিনিসপত্র তুলে 
নিয়ে দৌকানীরা অদৃষ্ক হল। বুড়ী তখন উপরে আকাশে উঠতে লাগল--পিছনে পিছনে উঠল 
তার টুল ও ঝাঁটাট|। 

টিকুমা তাছের গ্রামে ফিরে এলে সবাই ভার আন! খাবার দেখে বিশ্মিভ হয়ে গেল-*ভান! 
আরও বিশ্মিত হল যখন শুনল যে, এত খাবারের জন্যে টিকৃমীকে একটা পদ্ধদাও দিতে হ্য় নি। 

= কোন্সাকু ছেলেকে বলল : "আগামী কাল তুষি আমাকে বুড়ীর বাজারে নিয়ে ঘাবে - আমি 

কিছু কেনাকাটা করব।” 

টিকুম! বলল : “আমি তোমাকে নিয়ে ধাবো-_তবে তুমি অতি লোভ করবে না_এই 
প্রতিশ্রুতি আমাকে দিতে হবে ।” 

পরদিন সকালে কোয়াকু ও টিকুমা ছু'জনে জঙ্গলের পথে রওনা হল। অনেক ঘণ্টা ধরে 
ছেঁটে ছেঁটে তার! যে ফাক। জায়গাটা দোকান ঘরগুলি ছিল দেখানে এসে হাজির হল। 

দোকান ঘরগুলি দেখেই কৌয়াকু বলে উঠল : "কি স্বন্দর কাঠ দিয়ে এগুলি তৈরী। আমি 
বাড়ি ফেরার সময় আমার নতুন গোল! বাড়িটার ছাদে লাগাবার জন্তে এখান থেকে কিছু কাঠ 
নিয়ে ঘাব।” 

এই বখ। বলে কোয্নাক্‌ বাঁজারের মধ্যে দৌড়ে গেল এবং একটা দৌকানিকে টেনে-হি চড়ে 
ভেঙে ফেলল। কাঠের তক্তাগুলি দে ঝোপের মধ্যে টেনে এনে একট! গাছের তলাদ্ব রাখল। 

এরপর আগের দিনের মতই দেই ঝ'টাটা নেমে এল আকাশ থেকে এবং দোকান ঘরগুলি 
পরিষ্কার করার কাজে লেগে গেলণ কোঝকু চীৎকার করে বলল : “আমি জীবনে ঘত ঝাণটা 


চৈত্র, ১৩৬৫ ] বুড়ীর ঘাজার ৬*৫ 


দেখেছি এটা তো তার মধ্যে সব চেয়ে ভাল । বাড়ি ফেরার সময় আঁমি বৌ-এর জন্যে এটাও নি 
যাবো। মে আবার বাজারে দৌড়ে গিদে ঝাটাটিকে নিয়ে এলে|। 

এইবার বুড়ীর তেপায়া টুলট! ধীরে ধীরে আকাশ থেকে এল নেমে। কোয়াকু চীৎকার 
চীৎকার করে ছেলেকে বলল : “বাছা, জীবনে এত বড় টুল কখনও দেখেছো? আদি এটা বাড়ি 
নিয়ে গিপ্পে টেবিল হিসাবে ব্যবহার করব” 

এবার আকাশ থেকে নেমে এল বুড়ী নিজে এবং টুল ন! থাকায় মাটির উপর বনে চীৎকার 
করে উঠল : "তোমর। সবাই বেরিয়ে এসো |” তৎক্ষণাৎ মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে এলে| সব দোকানী । 

কোয়াকু সঙ্গে সঙ্গে বাজারে গিয়ে প্রথম দৌকানটায় ঢুকে পড়ল। কিন্তু দে দেখল যে, ডিমের 
মত ছোট ছোট পোকায় খাওয়া অল্প কয়েকট। রুটি পড়ে আছে । 

মে দোকানীকে বলল : “আজ দেখছি তোমার রুটিগুলি ভাল নয়। তৰু এগুলি আমি নিতে 
পারি।” 

দোকানী বললঃ “এগুলি ছোট বটে, তবে খুব সম্ভা। এই ধর, তোমার হাতের ক্ষটিটার 
দাষ__১৪ পাঁউও, ১* শিলিং » পেন্স!” 

* কোয়াকু চীৎকার করে উঠল £ “কি বললে! কাল তো! সব বিনামূল্যে বিক্রি করেছিলে ।* 

দোকানী বলল : “কাল বাজার তত খারাপ ছিল না। এখন আমাদের আবার নতুন টা 
কেনার জন্তে পল! বীচাতে হবে। যে দব ঝাট| নিজে নিজে ঝাড় দেয় সেগুলোর দাম খুব বেশি!” 

কাজেই কোয়াকু গেল পরের দোকাঁটিতে। সেখানে মে দেখতে পেল বাসি ও ছোট 
দু'টুকরো মাংদ। ূ 

কোয়াকু দেকানীকে বলল: “তোমার মাংস তে দেখছি খারাঁপ। এই জন্েই তুমি বিনা- 
পয়দায় মাংস বেচে! । 

দোকানী বিস্মিত হয়ে বলল :*কে বলল তোমাকে ? এক আউন্স মাংসের দা ২৫ পাউণ্ড 
১৭ শিলিং ৬ গেম” 

হঠাৎ বুড়ি চীৎকার করে উঠল ; "তোমর! সবাই ভিতরে চলে এসে! ৷” সঙ্গে সঙ্গে দোকানীরা 
সব গুছিয়ে অদৃশ্ত হয়ে গেল। এবার কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দোকান্গুলিও অদৃশ্ত হয়ে গেল। কয়েক মেকে- 
তের মধ্যে বাজারের আর কিছুই বাকি রইল না পড়ে ধাকতে। তারপর বুড়ীও আকাশে উঠে গেল । 

তারপর বুড়ীকে আর আক্রিকায় দেখ! যাগুনি। লোকে বলে দে এখন ব্যবদ] করতে 
প্রতিদিন ইউরোপে ঘাঘু । অনেকের ধারণ! সেই অন্তেই শ্বেতকায় মানুষর। এত ধনী হয়েছে এবং 
সুন্দর সুন্দর বাড়িতে থাকতে পাচ্ছে। 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


রাগ ছা'বারই কথা । সত্যি পিনাকীর অন্তায়। সেই রাত্রে ঠাকুরমার কোলের উপর মাথ| রেখে 
গল্প শুনছিল অভ্যাপবশতঃ কিন্তু মন ছিল অনেক দূরে । কি আশ্চর্য! বেলার কথা, শুধু বেলার 
কথা 'কেন। কারুর কথাই তে! মনে থাকে ন! পিনাঁকীর | এমন কি মায়ের অনখ--তাঁও তুলে 
ধায় শিনাকী মাঝে মাঝে । ভোলানাথ, পিনাকীর আর এক নাম ডে|লানীথ | নদীর ধার দিয়ে 
একল! চলেছে, বোসেদের পুরোনে। বাগানের কাছাকাছি আমতেই নজরে পড়ে লাল কাঠাল গাছটার 
ডালের দিকে। সড়ক ক'রে উঠে গেল একটা কাঠবেড়ালী । পাল বেয়ে চলেছে ছাঙার-মনী নৌক। 
নদীর কূল ঘেষে। গুণ টেনে চলেছে, বাশের চোঙ| কাধে, বিদেশী নাবিক, বিদেশী নৌকা-_ 
দিহুমাম। বলে__বন্দরে এ দীড়িয়ে জাহাজ, বেরিয়ে পড়ো বন্ধুদল । কোথায়, কোন্‌ বিদেশে উড়ে চলে 
পিনাকীর মন? কোলকাতার প্রিনসেপ, ঘাটে অনেকগুলো! জাহাজ দেখেছিল একদিন। দাদুর 
সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে বেড়াতে বেরিয়েছিল, গড়ের মাঠ ঘুরে চলেছে গাঁড়ী| বিরাট রহস্য বোঝাই 
জাহাজ দড়িছে আছে_একে একে সজীব হ'য়ে ওঠে সব স্থতি। গল্পের বইতে পড়া, চোখে 
দেখা, কল্পনায় গড়া স্ত্ির বিপুল নমারোহ। আলিপুরের চিড়িঘ্াধানায় কত জানা-অজান। 
জীবজন্ত। কলকাতার রাস্তা কত কত জাতের, কত বিচিত্র পোশাকের, কত বিভিন্ন বর্ণের 
লোক। কলকাতার চেয়েও বড় শহর লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক । ফরাসী দেশের রাদ্রধানী প্যারিস 
লৌনর্যের খনি_অদ্ভুত বরফের দেশ শ্যাপল্যাও, শ্রীণল্যাও, আর্টিক ওশান, এষ্টার্টিক_ 
চিরতুষারাবুত ভূখণ্ড _ পৃথিবীর শেষ-_অনস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, আমেরিক1- ন! ব্রেজিলেই যাবে সে। 


চৈত্র, ১৩৬৫ ] কন্তরী মৃগ ৬০৭ 


ব্রে্রিল, ব্ৰেজিল, যে ব্রেদ্রিলের যৃদ্ধে দাফল/ অর্জন ক'রে বাঙ্গালীর ছেলে সুরেশ বিশ্বাস কর্ণেল 
ইলেন'-.মেই স্বাধীন দেশেই সে যেতে চাদ। ভেলায় ভাসতে ভাসতে ভারত মহাপাগর পার 
হয়ে গেল!- দূর, বান্বে গল্প লিখেছে, ছেলেসুলোনে। গল্প_পিনাকী আর ছেলেমাচষ নয় এখন। 
সহজ পথই তে। আছে। খালাদী হয়ে কাঁজ নেবে একটা-_কোন জাহাজ্রে__তাঁরপর আর কি 
_দমস্ত পৃথিবীটাই ঘুরে দেখবে মে। অন্ততঃ একবারের জন্তু তে। বটেই। মাত্র পৃথিবীতেই কি 
আশা মিটবে তার? পৃথিবী ছেড়ে চন্রলোক, তারক।র রাজ্য, দেগুলো কি হবে? না, না,? 
জীবিত অবস্থায় তো ওখানে যাওয়া সম্ভব নঘ। জীবিত অবস্থায় পৃথিবী, জীবনশেষে তারকার 
রাঙ্গা, অর্থাত স্বর্গ । স্বর্গের পর হ্বর্গ_কত বে সুষ্টি করেছে ব্্ষ।। ব্রদ্ধা !- বাব! বলেন, ব্রগ্মার চেয়ে 
বড় আর কেউ নেই ।... 

নীল আকাশের মাঝখান দিয়ে ভেসে চলেছে মেঘ। মেঘের উপর সুর্ধের কিরণ। মনে 
হয় আন লেগেছে আকাশে । আগুনের রঙ_ কি লাল! কমল! লেবুকেও ছার মানিয়ে দেয় 
অগ্নিব্ণ আকাশ! পিনাকী কল্পন। করবার চেষ্টা করে পৃথিবীটা! কমলালেবু । কমল| লেবুর মতন 
গোল, ঈষং চ্যাপ্টা, সুর্ধের আলোয় ল।ল হয়ে ঘুরছে বন্বন্‌ করে ল।টিমের যত। রখ্নাথবাবু বলেন, 
গৃখিবীট। কত জোরে ঘুরছে জানিদ,_.ভীষণ শব্দে ঘুরছে, কিন্তু এমনি মজা, দেই শব্দ মাঘের কান 
দিয়ে শোনা ঘায় না। শোন! গেলে সঙ্গে সঙ্গে আমদের কানের পর্দা ছিড়ে যেতে! । শুধু কাম 
কেন, শব্দের কাপুনিতেই কটি ধ্বংস হয়ে যেতো । তাই শব্দময় হয়েও ভগবান এখনে। নির্বাক, 
বুঝলি। প্রলয়ের রাত্রে শোন যাবে ভগবানের ব্রন্ধাণ্ড হঙ্কার। 

টা। ট্যা। টয।- ওট। কি? চিল, চিল উড়ে চলেছে, আকাএপথে। ওটা বোধ হয় বাচ্চা 
চির, বোধ হয় তার মা বাব। কাউকেই যুদ্ধে পাচ্ছে না, তাই ডাকছে! উড়তে চায়, আরে। উঁচুতে 
উড়বে একদিন । সেও যদি মানুষের ঘরে ন| জন্মে চিল ছয়ে জল্মাতো, তা'হলে উড়ে যেত দ্বীপ 
হতে ত্বীপান্তরে অনায়াসেই পার হয়ে যেত বে অব বেঙ্গল। বে অব বেঙ্গল মানে বক্ষোপদাগর। 
এই দেখ, গোট! বাংলা দেশট] এক সময় পমূজের গৃহবরে ছিল, ক্রমশ: দুদের উপর ভেসে উঠেছে। 
প্রণষি তোমারে আমি লাগরোখিতে | মেঞঙ্ে মাদীর কবিতার বইতে লেখা আছে। কে কবি? 
নামটা আর স্বরণ নেই পিনাকীর1-.. 

ঘুষ, কৈ ঘুম তো আসছে ন! আজ? পিতলের পিঙসহুজের উপর রাধা মাটির প্রদীপে লরঘের 
তেল। তার মধ্যে ভূবানো দলতে অনেকক্ষণ ধরে জলে জলে পুড়ে ভিমিত হয়ে এসেছে, মনে হয় 
পিনাকীর। বাহিরে প্রযোছনার আলো অমাবন্তার তিথিতে ঢাক।। অন্ধকারে আনে ভূত-পেত্বী । 
চাদের আলোয় আনে ফুলপরীরা । ফুলবাগানে শেফালী গাছের তলায় ছুলপরীরা বোধ হয় এর 


মৌচাক [৩১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


মধোই নেমে এসে খেল শুরু ক'রে দিয়েছে। গঙ্গাদা, বাবার ছাত্র, একবার নয়, দু'বার, তিনবার 
দেখেছে হুচক্ষে। পিনাকীর ইচ্ছে হয় ছুপপরীদের দেখবে। 

গ! ছম্ছম্‌ করছে কেন? খাট থেকে নেমে আমে পিনাকী। মাটির প্রদীপে পোড়া 
দেশলাই কাঠি। কাঠিটা তুলে নিয়ে উদকে দেয় মলতেটাকে। প্রদীপের আলোর এবার 
অনেকখানি জোর বেড়েছে। . 

আলো!ছায়ার খেলা মায়ের মুখের উপর। কাত হয়ে শুদে আছেন দ।। একদিকে আলো, 
অস্থদিকে ছাদ্রা। ছট্ফটু করতে করতে মা ঘুমিয়ে পড়েছের। কতবার পিনাকী কাছে এনে 
বাতাদ করতে চেয়েছিল..-কিন্ত কিন্ত মা কেন রাগ করে? দরকার নেই, দরকার নেই, বাতাদ 
করতে হবে না তোকে ।'"কাছে ঘেষে বসতেও দেয় না মা। কেবল বলে, থোকা, খোকা, 
যাও খেলগে যাও__থাক্‌, থাক্‌, বাতাদ করতে হবে না আর,_তোর ঠাকুরমার কাছে শুবি রাতে, 
বুঝলি । 

ঠাকুরমা, সদ্য রোগমুক্তা ঠাকুরমাও দুর্বল। অনেক আগেই খাটের উপর ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
একল| মা, এত বড় ঘরটার মেজের উপর দামান্ত ছেড়া তোশকের উপর শুয়ে আছে। শীর্ণা, 
কন্কালসার জননীকে কি ক'রে আরাম দেবে ভেবেই পায় না পিনাকী। খাটে শুলে মায়ের কষ্ট 
হয়, 'ওঠা-নাম| করতে ভীষণ হাঁফ লেগে যায়। নেইদকন্তেই, মাঘের নিজের ইচ্ছেতেই মেঝের 
উপর বিদ্ধানা পাতা । কিছুই করবার নেই কি? অকন্মাং পিনাকী নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে 
করে। দে কেন এত ছোট থেকে গেল? তাড়াতাড়ি কেন বড়দের মতন উচু লম্ব হয়ে 
উঠলো। ন।? গৌফদাড়ি না বের হ’লে, ইংরেজিতে এর-এ, বি-এ পাদ না করলে, ভাল চাকরি 
পাওয়া ঘায় না। পিনাকীর যদি একট! ভাল চাকরি থাকত তা'হলে তে! আর মাকে মাটির ঘরে 
শুতে হোত না। পাখীর পালকে তৈরী গগী নব চেয়ে নরম। একটা পালকের গদী কিনতে! 
সে, মা আরামে পাশ ফিরতে! | টাকা, অনেক টাকা চাই ।--- 

ঘদি পিনাকী সাবালক হায়ে, অর্থাৎ বাবার মতন বড় হয়ে,_নিলীমার বাব! যেমন কণ্ট্যা্র 
দেই রকম কণ্ট্যাক্টর হয্--“কণ্টযক্টরি করতে পারলে কাড়ি-কাড়ি টাকা, সারা ত্রিজের 
কণ্টকটির কি যেন বলছিলেন নিলীমার বাবা সেদিন... 

সেই রাত্রে স্বপ্ন দেখে পিনাকী। মারের বিছানার তোশকের নীচে ছেড়া মাদুর, ছেঁড়া মাদুরের 
গা ঘেষে, খালি মাটির ষেজের উপর ঢলে পড়েছিল কখন যেন সে। বাতাস করছিল মাকে । মায়ের 
নিষেধ শোনে নি। বাইরের বাতাসের শন্শনানি বেড়ে ওঠে ক্রমশ: মেঘে মেঘে ঢেকে ঘায় আকাশ। 
ছিটে-ফ্রোটা বৃষ্টি পড়ে। ঢেউখেলানে! টিনের ছাউনির উপর শব্দ হয় পট, পট পটর। নারকোল 


চৈত্র, ১৩৬৫ ] কন্তরী মৃগ 


গাঁছগুলৌর পাতার ফাঁকে-ফকে চাদের আলো! তধনো নিঃশেষে মিলিয়ে খায় নি। বি ঝি 
পোকার ডাক আর শোন! ঘায় না। এবার ডাক শুক হয়েছে ব্যাঙের । ঘোনা ব্যাঙ, কালে| ব্যাঙ, 
কুনো ব্াঙ,_ছোট, বড়, মাকাঁরী, ডাকছে গ্যাওর গ্যাং গ্যাঙ র গ্যাং। -* 


ঘোর কৃষ্ণ কালো মৃতি-এই কি ঘম্রাজ ? 
অন্ধকারের চেয়েও কালে। চোথ-__একদৃষ্টিতে তাকিঘ্ে আছে মায়ের দিকে ? 
কার। ওর।? বয়ে আনলে। শব? বৃষ্ট-ভেজা ঘাসের সবুজ্গ বঙ আর চোখে পড়ে না। 
কাশবনের পাশে সাড়া অশখগাঁছের ডালগুলো দুলে ওঠে। শঙুনির পাখার ঝপটানি শোনা 
যায়। শিয়াল, হাজার হাজার শিক্পাল-খমকে আছে কেন? পিনাকীর দিকে চেয়ে? লোলুপ, 
পাশব দৃষ্টি, লেজ নাড়ছে কি ওর1? ছায়া কালো, কালে!__কন্কাল-_প্রেতের মত অস্থিচর্মসার 
_বিষঞ। বৃক্ষ | 
“কার কঠস্বর? 
"আগুন গাঁও। 
“আগুন দাও। মায়ের দুখে আগুন। পীড়িত, দারিড্রি্ট যানের অস্থিম আশা, আগুন 
অলবে পিনাকী। 
লহুসা জলে ওঠে লেলিহানে আগুনের শিখ|। 
বাতাসের বেগ বেড়ে চলে । হু হু ক'রে পুড়ে ঘাঁয় পিনাঁকীর মা । সুন্দরী, কল্যাণময়ী রসা। 
কারা মন্ত্র পাঠ করছে শ্মশানে ? কি আশ্চর্য! এ যে অকুমাণীর প্রিয় স্তব, পিলাকীর কণ্স্থ-_ 
মাত! ধরিত্রী জননী দয়াদ্র হৃদয়! সতী । 
দেবী ভূরমনী শ্রেষ্ঠা নির্দোষ নর্বদুঃধহা ৪ 
আরাধ্য মায়া পরম দলা শাস্তি: ক্ষমা গতিঃ। 
স্বাহা শ্বধ! চ গৌরী মা পল্পা চ বিজয়! জয়! ॥ 
চিতা ভম্মাবশেষ। রাত্রির অন্ধকারে চিত্রার স্রোতের ষণ্যে ফেলে দিয়েছে পিনাকী। 
এবার স্রোতের মঙ্গে ভেদে চলবে পরমাণু । পার হয়ে যাবে কত গ্রাম, শহর, গৱ। সব শেষে 
মিশে যাবে সাগরের নীলজলে। বে অব বেঙ্গল, তারপর ভারত মহাসাগর । ভারত মহাসাগর 
কোথায় যেন গিয়ে মিশেছে, পিনাকীর আর জানা নেই সে কথা ।-.. 


সমাপ্ত 


কাছিনী_ 


শ্রীস্ননীলকুমার বস্তু 
অতি পুরাতন স্মৃতি বিজড়িত ফলে ফুলে ভরা নদীর ছু'ধারে 
ডাকিনী বুড়ীর চর, *ছিল কত সুখ শাস্তি । 
মাটি যেথা আজ বানু ঢাকা আছে দূর হ'লো। যবে মানুষের প্রেম 
ছিল সেথা বহু ঘর। মুছে গেল সেই কাস্তি। 
আর ছিল নদী, ছিল ছোট গ্রাম ; গায়ের মোড়ল ভাবিল যখন 
নাম ভুলে গেছি ভাই, সেই তো এখন রাজা, 


তোমরা সকলে শোন মন দিয়! 
যে কথা বলিতে চাই। 


তাই তো সেদিন বিন। দোষে পেল 
ভিখারীর মেয়ে সাজ! । 


একদা সেথায় দীপের শিখায়, মোড়লের ছিল ভিন গীঁয়ে কোন 
আলোকিত ছিল প্রাণ। বিশেষ কাজের তাড়া, 
মাটির কুটীরে নিত্য ঠাকুরে, তাহারি কুটারে ভিখারিণী ছিল 
তারা যে শোনাতে! গান। ছয়ারের পাশে খাড়া 
বনের পাধীর কল-কাকলীতে ধাক্কা লাগিয়া পড়িল মাটিতে 
ঘুম ভেঙে যেত ভোরে, ভিক্ষারি মৃং পাত্র। 
শুরু হ'য়ে যেত কত শত কাজ তগুল কণা যা ছিল তাহাতে 
সার। দিনমান ধরে। রহিল ন! কিছু মাত্র। 
কৃষাণ চুলিত বাহিরের কাজে সহসা রাগিয়া মোড়ল কহিল, 
কৃষাণী থাকিত ঘরে, ওরে, ওরে হতভাগী! 
অতি বৃড়া-বুড়ী সজাগ থাকিত কান! নাকি তুই, দূর'হ এখুনি; 
ছোট শিশুদের ভরে । পাবি না ভিক্ষা মাগী । 
মনে মনে বলে তিখারিণী, প্রতৃ 
মোর কি মরণ নাই? 
ভীষণ প্লাবনে সার! গ্রামথানি 


তেসে গেল বুঝি তাই। 


েন্লানে * 


ক» ঢসন্লানে 
গ্ৰীণচীন্দ্ৰনাথ অধিকারী 


Ll 
চারিদিকে ধূ ধু করছে বিশাল 
pe মাঠ। 

দেই বিশাল মাঠের মধো টি একটি রেল স্টেশন। কাছে-কিনারে লোকবমতি একেবারে 
নাই; শুধু স্টেশনটির গায়ে ডোবার ধারে দু'একটা ছোট্ট চি'ড়ে-মূড়কি আর পান-বিড়ির দোকান। 

ছোট স্টেশনটিতে এবেলা-ওবেলা চারপাচখান। মাত্র ট্রেন থামে। এইমার একথান| ট্রেন চলে 
গেছে। পরের ট্রেন আদবে চাঁরপা ঘণ্টা পরে। নিদ্রিত কর্মহীন স্টেশন! 

দুপুর বেল!। ৰ। ঝা করছে রোদ। এমন সময় একজন গ্রাম ভদ্রলোক দুপুর রৌদ্রে গলদঘর্ম হ'য়ে 
পৌছুলেন স্টেশনের যাত্রীদের চীলাম্ু। রৌজ্রে অনেকখানি পথ হেঁটে এলে খুব শ্রাস্ত-্লান্ত-দেহে আশ্রয় 
পেলেন স্টেশনের ছাউনির মধ্যে, বেঞিতে বসে তীফাতে জাগলেন। মাঠের হাওয়ায় একটু স্বস্থ হলেন। 
তিনি দেখতে পেলেন নির্জন স্টেশনটিতে একজন ভদ্রলোক দিবি স্বান-টান সেরে আহারাদি করে 
শৃতরঞ্জি বিছিয়ে মাথার কাছে পৌটল-পুটলী রেখে বিশ্রীম করছেন। আরাম করে পান চিবুচ্ছেন। 

জনপ্রাণী নেই। দু'জন মাত্র যাত্রী গাড়ীর আশায় বলে। চারপীচ ঘণ্টা পরে ট্রেন আদবে। 1 
তাই আগন্তক তদ্রলোকটি বিত্রামরত ভদ্বলোকটিয সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন।_ 

মহাশয়ের নাম? 

ভদ্রলোকটি আরাম ক'রে বসে জবাব দিলেন-_-আলজে৷ আমার নাম ওষ্ঠলাল। 

আগন্তক ভদ্রলোকটি হেদে তীর দিকে চেয়ে বললেন__মশাদের নিবাদ? 

ওঠলার- আজে নিখৌজ্র-ডাঙা। 

আগন্তক আরে! একটু হেসে ছিজ্ঞাসা করলেন__কো খাদ যাবেন? 

ওষ্ঠলাল-_আজবগঞ্জ। 

আগন্তক হেসে উঠলেন, বললেন__বেশ, মশায়ের সর্গে আলাপ করে স্থধী হলাম ; তা, গ্রাম 
থেকে কিমে এলেন? 

ওঠলাল-_আল্জে, এসেছি খুব আরামে । এসেছি চরণমাবির নৌকায়। 

আগস্তক হোঃ হোঃ করে ছেমে বললেন-_-আপনি বেশ রসিক লোক । এই মাঠের মধ্যে তো 
কয়ে পুকুর নেই। স্নান করলেন কোথায় ? 
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ওষলাল_ন্বান করেছি ঘটি-গঙ্গায়। 

আগন্তক-_-আবার হেদে বললেন _বেশ, বেশ | কিস্তু ট্রেনের তো অনেক দেরি, স্বানটিও 
সেরে নিয়েছেন, আহারাদিও সেরেছেন। মশাহের কী করা হয়? 

ওঠঁলাল--চাকরি করি বঙ্রলক্ী মিলে। 

আগন্তক ভদ্রলোকটি পধশ্রম তুলে বেশ খানিক ছেলে নিলেন। 

এইবারে ওষ্ঠলাল আলাপ জমিয়ে নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন__মশাই-এর নাম? 

আগন্তক - আজে আমার নাম অধরকালি। 

ওলাল রদিক মাহুধ তিনি হো! হো ক'রে হেলে বললেন-_বেশ নামটি তে! আপনার। 
আসছেন কোথা থেকে? 

অধরকালি-_ আসছি নয়চর থেকে । 

ওঠলাগ--একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাদ| করলেন, এতটা পথ আপনি এলেন কিসে? 

অধরকালি-_এসেছি পদ্দাতিক সিং-এর গাড়িতে । 

ও)লাল-_বেশ, বেশ। নাক! গাঁড়োয়ানের গাড়িতেই এদেছেন। ত! আঁহারাদি কি হয়েছে? 

অধরকালি- হা, পেট ভ'রে বাতা! খেয়েছি। আর কি খাবে।? 

ওঠল।ল-__মশায়ের যাওয়! হবে কোথায় ? 

অধরকালী-_আমাকে যেতে হবে অপীমন্বছে। 

ওঠলাল হে| হো কারে হেসে বললেন--বেশ, বেশ, মশাঘ্রের কী করা হয়? 

অধরকালী জবাব দিলেন_ আমি ভারতনারাঁয়ণ মিলে চাকরি করি। 

ওষটনাল আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। আলাপ পরিচয় আরে! জমে উঠলে! । দুই 
রমিকে বেশ গল্প জমিয়ে নিলেন। 

এই দুঃঘবন ভদ্রলোকের আলাপের অর্থটা কী, তা তোষর! বুঝতে পেরেছ নিশ্চয়ই | না পেরে 
থাকে| তে! শোনে | দেকালে সাধারণ অল্পশিক্ষিত মাহুষের মধ্যে এই রকম সরল আলাপ চলতে! ৷ 
পাচাপী ও কবিগানেও এইরকম বুদ্ধির লড়াই চলতে|_এইটেই ছিল সেকালের সামাজিক 
অঙ্গ। উচ্চশিক্ষার অভাবেও এদের যন নিজেদের অল্প পরিসরের মধ্যে স্থির আনন্দে সরম হয়ে 
থাকতো ॥ সরল সরল কৌতুক আমাদের সেকালের সামান্দিক পরিবেশ আনন্দময় করে রাখতো । 

পান খেয়ে ঠোঁট লান করে গুর নাম হুল ওঠ্ঠরাল, আর বাড়ি কিন! নিখোঅ-ভাঙা। বুদ্ধি 

দীপ্ব সরল রসিকতা নয় কি? 
যাওয়া হবে আজবগর, অর্থাৎ আজিমগঞ্জ। এলেন কিসে? চরণমাঝির নৌকায়-__কী সুন্দর 


চৈত্র, ১৩৬৫ ] দেয়ানে সেয়ানে ৬১৩ 
অর্থপূর্ণ রসিকত!। স্বান হল ঘটি-ঙ্গাঘ, চাকরি করেন বঙ্গলক্্রী মিলে। একেই বলে হালফ্যাদানের 
“টড বিটম্‌’ ( T'id-bite ) | 
দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি কিন্তু প্রথম জনকেও টেক্কা মেরেছেন। রৌন্রে হেঁটে শ্রাস্তরলান্ত হয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেছে তাই তিনি 'অধ্রকানী'-_'ওঠলালের' নামের সঙ্গে পাল্লা দেওয়। হল! তার বাড়ী 
'নিয়চর' অর্থাৎ নবন্ধীপ। এলেন কিসে? 'পদাঁতিক সিং-এর গাড়িতে ।' "চরণ মাঝির’ নৌকার পুত্যুত্তরে 
চমৎকার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত। এদের কাছে কোথায় লাগে ইলেকট্রিক ট্রেন। ইনি খেয়েছেন 'বাভাসা' 
অর্থাৎ বাছুভগ্ষণের মামান্তর। যাবেন কোথাঘ্ন ? 'অসীমদহে'। খুঁজে বার করো দেখি সেই 
শহরটাকে। চাকরি করেন ওলাল “বঙগলম্্ী-ষিলে'। অধরকানীও টেক্কা দিলে_-তার চাকরি 
‘ভারত নারায়ণ মিলে'_“বঙ্গলম্্মীর' চেয়েও বড় দিল মিশ্চদু | এদের দু'জনের বুদ্ধি রসিকতা ইন্থুল- 
কলেজের শিক্ষায় বিকশিত হয় নি। বাংলাদেশের নরম মাটির রুল থেকেই এদের মন ও বুদ্ধি 
সরস হয়েছে! এরই নীম সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি! 
তখনকার পীচালীর ছড়া ধারা বাধতেন তারা বি-এ, এম-এ পাম বুঝতেন ন! ; কবিরত্ব 
বিদ্যারত্ব উপাধিও পান সি। তদের পাচালী রচনার নমূন। দুই একটা। শোনাচ্ছি- “ওরে রে 
লক্ষণ একী অগ্ক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ-_' রামাঘ্ণের গানে এই গান সবাইকে কীদাতে| | 
আরার ভাখে। 'রকান্ত নরকাস্তকারীকে নিতাস্ব-কৃতান্ত-ভয়ান্ত-হবে ভবে। বাংলা ভাষার উপর 
কতখানি দখল থাকলে এই রকম পদ রচনা কর! যায়! এর সঙ্গে মিলিয়ে নাও রবীন্দ্রনাথের 
অপূর্ব ছন্দধঙ্কার 'শঙ্কিত চিত কম্পিত অতি অঞ্চল ওড়ে চঞ্চল ।' এর সঙ্গে কোন সেকেলে 
মাদ্টার মশায়ের একই শব্দের বিভিন্ন অথপূর্ণ-পটির মানে বল দেখি_ 
‘হরির উপরে হরি, হরি শোভা পায়, 
হরিরে দেখিয্া হরি, হরিতে লুকায় ৷ 
দেকালের “সমস্তাপুরণ' খুব মজার খেল! ছিল নানারকম সামাজিক আদরে। উদ্ভট 
কবিতাও লে দম রচিত হত প্রচুর। কবির লড়াই-এর অন্করণে এগুলি রচিত হত। ঘেমন 
একজন একটা! অদ্ভুত কবিতার লাইন বলে উত্তর চাইলেন__েমন অসম্ভব তেমনি অদ্ভূত কথা 
গাভীতে তক্ষণ করে সিংহের শরীর ।” 
সমন্ক। বটে, অসম্ভব কাণ্ড, ওলিখুরী গ্রশ্থ। কী চমৎকার জবাব দিলেন রদসাগর কবি কষচন্্র 
ভাছুড়ী শোনো 
'মহারাজ, রাজধানী নগর বাহির 
বারোইস্ারী-যা ফেটে হলেন চৌচির 


মৌচাক [ ৩৯শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্য 


ক্রমে ক্রমে খড় দড়ি হইল বাহির 
গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর ৷ 
প্রাচীন কবি ভারতচন্দ্রের অগ্রদামঙ্গলে “অন্্দার আত্মকাহিনী'_'কোনে!| গুণ নাহি তাঁর 
কপালে আগুন' কবিতাটি অপূর্ব ও অদ্ুত। তিনি ছিলেন একক্লন খ্যাতিমান শ্রেষ্ঠ কবি, ভার 
ছিল ক্কুরধার বুদ্ধির দীস্তি আর অপূর্ব কবিত্ব। কাশীরাষদালের মহাভারতের পয়ারেও এই শ্রেণীর 
স্বন্দর কবিতা দেব! ঘাত্প। এাস্ট,নী ফিরিঙ্গী প্রভৃতি বিধ্যাত কবিয়ালদের কলম দিয়ে যে সব গান 
জর নিতো! তার মধ্যে অশিক্ষিত কবিদের কাবাপ্রতিভা ছিল যথেষ্ট। একজন প্রতিভাধর প্রাচীন 
সাহিত্যিক এই কলকাতা শহরের কাশীপ্রদাদ ঘোষের একটি সরস্বতীর শ্রোত্রে ‘শ্বেত' শবের 
কত সুন্দর রকমারী ব/বহার দেখা যাচ্ছে লক্ষ্য কর_ 
“শ্বেত শতদলোপরে শ্বেতাশ্বর কলেবরে 
শ্বেতমাল| গলে পরে বিরাজে শ্বেতব্রণী । 
কাশীগ্রদাদ (১৮০৯-১৮৭৩) ইংরাজীতেও স্থপণ্ডিত ছিলেন। সহজ সরল সেকেলেভাবের 
কবিতা তার ছিল অনেক । স্থবিধ্যাত পণ্ডিত রিচার্ডসন্‌ সাহেব তাঁর একটি কবিতা! 'T'he Boat- 
mans’ song to G৪nEa’ নামে ইংরাজীতে অহ্বাদ করেছিলেন। 
সহছ সরল সেকালের বাঙালীর মনের মধ্য মধুচক্রের মত রস টস্টস্‌ করতে।! কবিতা! আর 
গান ছিল অনেকের প্রকৃতিদত্ত অধিকার । প্রাচীন পল্লীগীতির অফুরন্ত ভাণ্ডার বাংলার হৃদয়ে। 
তার সঙ্গে মিশেছিল নহজ জ্ঞান ও বুদ্ধি। মহাকবি কালিঘাস কাধ্য-নাটকাদি লিখে গেছেন 
সংগ্বৃতে। কিন্তু সেকেলে গেয়ে! কবিরা কল্পন| দ্বিয়ে কালিদানকেও বাঙালী করে গ’ড়ে নিয়ে তার 
রচনা বালে নিজেদের অনেক পণ্ভ অধব! ছড়া চালিয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। ঘেমন ক।লিদাস 
একট। ল্যাজ কাটা! কুকুর দেখে দুঃখু ক'রে পদ্যরচন। করে ফেললেন 
‘নাই তাই খাচ্চ, থাকলে কোথায় পেতে? 
কহেন কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে । 
ল্যাদ্রকাট! কুকুরের কাটা ঘায়ে মাছিরা বসেছে দেখে কবি মাছিদের উদ্দেশে বলছেন 
কুকুরের লেঞ্জ নেই তাই বনে ওর ঘ! খাচ্ছ; কিন্তু বাপু, ও বেচারার ল্যান্রট! থাকলে তো আর তা 
পেতে ন!। ল্যাজ নেড়ে তোমাদের তাড়াতো। কী চমৎকার হানির ব্যাপার! 
এই রকম আরো! সূরল সরল কৌতু কপূর্ণ রচনার কাহিনী বলতে পারি, ঘদি তোমর! এদিকে 
কিছুটা কৌতুহল দেখাও । কৰি ঈশ্বৱপ্তধ্ধ তাই বলে গেছেন-_ 
“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তৰু রঙগতরা । 


ভুলসী খাও __ 
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ু 





তুলদীর বিযদ্ে তোমাদের কিছু বলব । তুলসী কারুর নাম নয়_একপ্রকার গাছ। আমাদের 
বাংলাদেশে, শুধু বাংল! দেশ কেনা সমগ্র ভারতবর্ষে এই গাছ দেখতে পাবে। তুলদী গাছ তোমরা 
নিশ্চয় দেখেছ--এ খুব বড় হয় না। ছোট ছোট চারাগাছের মতন। এমনকি কচি কচি ছেলে- 
মেত্রেরাও টুক্‌ টুক্‌ করে তুলদী পাতা ছিড়ে নিতে পারে। তুলসীগাছ যেধানে-সেখানে জগ্লা়) 
এদের বীজ হতেই গাছ জয়য়। আমর!--মানে হিন্দুরা, তুলসীগাছকে নারায়ণ বলে মনে করি। 
পৃজা-পার্বণে তুলসী প্রন্রোজন। আমাদের দেশের বৈ্ণবগণের নিকটও তুলনী খুব পবিত্র । তাদের 
বিশ্বাস একটি তুলসী পাতা নারায়পের মাথায় দিলে তিনি তাতেই খুশী। তুলদী-মাহাত্মা সম্বন্ধে 
অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প আছে। বিষ্ণুপুরাণে এর অনেক উপাখ্যান পাওয়া ঘায়। তোমর! বড় 
হয়ে মে-দব পড়বে। 

তুলমী সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ শোন! আছে। আমাদের দেশের মুনির! বলে থাকেন,_তুলমীর 
গন্ধ বানু হতদূর বহন করে নিয়ে ঘায়, ততদূর প্রাণীপকল পবিত্র হযব। তুলদীর গুণ অনেক । নারায়ণ 
পৃজার চরণামৃত পাম (যানে নারায়ণের চরণাসৃতে তুলদী থাকে--দে ন্তই উহ! খুব পবিত্র ) ও 
তুলমীতলার মাটি গায়ে ধার] মাখেন, তাঁরা অনেক কঠিন রোগ হ'তে মুক্ত হতে পারেন__ঘদিও ইছ। 
আমার শোন। কথা, তথাপি আমার বিশ্বাস এর মধ্যে ঘথেষ্ট সত্য নিছিত রয়েছে। 

তুলমীর দর্বশ্রেষ্ঠ ও৭ হ’ল,_পচন নিবারণ করে, দুগন্ধ নষ্ট করে। দেন্ত রোগের জীবাণু 
ধ্বংদ করবার শক্তি তুলদীর খুব আছে। পানীয় জলে তুলদীপাড। দিলে, জলের দুষিত জীবাণু নষ্ট কারে 
জলকে পবিত্র করে দেয়। তৃলমী-ভিজান জল পান করলে কলেরাও হয় না। আমাদের দেশে একটি 
ভাল প্রথ। আঁছে__কেউ মীরা! গেলে, তীর শবদেহ বহন করে নিন্নে যাবার সময় দর্জে করে তুলদী- 
বৃক্ষ নিয়ে ষায়। গ্রামের শ্মশানে গেলে এরপ দৃষ্টান্ত অনেক পাবে | ম্মশীনের চারিধারে অনেক 
তুলনীগাছ পাবে, কারণ ঘার। তুলদীবৃক্ষ দঙ্গে করে নিয়ে যায়, তারাই এ বৃক্ষকে মাটিতে পুতে আদে। 
ইহার যথেষ্ট কারণ আছে। তুলমীগাছের হাওয়া শ্মশানে যে দুষ্ট জীবাণু থাকে তা ধ্বংদ করে, 
এবং শববহনকারীরা এ জীবাণুর হাত হ'তে রক্ষাও পায়। 

আবার দেখা ঘায়_কাঁরুকে হোলতা, ভীমক্ষল, এমনকি বুশ্চিকে ঘদি কামড়ায় এবং পে স্থানে 
বদি তুলমী পাড়ার রদ লাগান হয়, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ সেই দংশনের ছালা-যত্রণ। দূর হয়ে চলে 
যায় । কানের ব্যথাডে কেউ যদি অস্থির হয়ে ওঠে, তাঁকেও হি তুলদীর পাঁভার রস কানে দেওয়া 
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বান তার কানের ব্যথাও সঙ্গে সঙ্গে চলে ঘাবে। অনেক মতে সর্প-দংশনের রোগীকে তুলদী পাতার 
রদ খাওয়ালে সাপের বিষও নষ্ট হ'তে পারে। 

যেখানে মাালেরিয়া রয়েছে, সে সব স্থানের বাড়ীর চতুর্দিকে যদ্বি তুলমীবৃক্ষ লাগান তায়, তা 
হ’লে সেখানে ম্যালেরিয়ার বিধ প্রবেশ করতে পারে না। মটর কথা হ’ল--তোমরাও পরীক্ষা 
করে দেখতে পার। ম্যালেবিদ্বার জীবাণুবাহী মশক-_বেখানে তুলদী গাছ আছে সেখানে থাকে ন । 
তার কারণ তার! তুলদীর হাওয়া সহ করতে পারে না। আবার যদি তুলদী পাতার রদ গায়ে মেখে 
শোও, দেখবে মশা তোমার গায়ে বলবে না। যেখানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুব বেশি, সেখানকার 
লোকের ঘি প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে, সকালে খালি পেটে সাতটা! করে তুলমীর পাড় খায়, তাকে 
কখন ম্যালেরিয় স্পর্শ করবে না। এমন কি তুলসী পাতার রমে পুরাতন ম্যালেরিয়াও চলে ঘায়। 

অনেকের ধারণ! বে-বাড়ীতে তুলনা গাছ আছে, দে-বাড়ীতে কখনও বন্তরপাত হয় ন!। তুলদী 
গাছের ছালের রমে শরীরে বল ও কান্তি হয়। এ মূল যদি পানের সঙ্গে খাওয়। ঘার, মাথ ঠাণ্ডা 
থাকে, ঘুছ ভাল হয়। 

যে দব লোক অত্যধিক চা পান করেন। তার! যদি কতকগুলি তুলনী পাত! ছায়ায় শুকিয়ে 
ছে রেখে দেন, এবং পরে এ শুকনো পাত চায়ের তন দুধ চিনি দিয়ে পান করেন, দেখতে পাবে 
চায়ের দরুণ থে ক্ষতি হচ্ছে_তা। আর হবে না। চায়ের নেশাও চলে যাঁবে--হজমও ভাল ছবে। 
প্রেখতে দেখতে দেহের কান্তি স্বন্দর হবে। যার! নিয়মিতভাবে তুলদী দেবন করেন-ঙাদের কখন 
কাশীতে কষ্ট পেতে হয় ন!। তুলসী সম্বন্ধে আরে! অনেক বিষয় আছে যা বড় হ'লে 'তোমর! পড়বে। 
আছ এ পর্স্থ 


০০০০০ 
রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
পিতার শ্রাদ্ধে বাবুর বাড়িতে ছুয়ারে যে এক অনাহারী কাদে 
মহা ধুমধাম চলে £ কে-ই বা দেখে তা চেয়ে? 
অপ্তপতি তার বন্ধুরা! এসে বিশ্বপিতার তৃপ্তি কি হয় 


খেয়ে যায় দলে-দলে। হেন অপমান পেয়ে? 


7... ০খলাম্ুলান্স শবন্বল্ র 
_.._.__ ছেড়ে | 


আযাদেজ জয়ী অস্টে,লিয়। 
ইংলও বনাম অস্েলিয়ার চতুর্থ টেন্ট ক্রিকেট 
ম্যাচের ঘষ্ঠ ও শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়া দল দশ 
উইকেটে ইংলগুকে হারিয়ে দিতে 'আ।সেজ 
পুমরুদ্ধার' করেছে। চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে 
জয়লাভের ফলে অস্ট্েলিঘা! বর্তমান পর্যায়ের 
খেলায় ৩.* ম্যাচে রাবার লাভ করেছে। ১৯৪৩ 
লালে ইংলণ্ড অক্ট্রেলিঘাকে হারিয়ে দিয়ে 
'আ্যাসেম' দখল করেছিল এবং এতোদিন তা 
তাঁদেরই ঘরে ছিল। ১৯৪৩ মালের আগে 
অস্ট্রেলিয়া একসঙ্গে উনিশ বছর অ্যাসেজের 
অধিকারী ছিল। 
পঞ্চম ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ 
নয়াদিমলীতে ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
পঞ্চম ও সবশেষ টেট ম্যাচ অমীমাংদিত ভাবে 
শেষ হয়। ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে নয উইকেটের 
বিনিময়ে ২৭৫রান করলে এ অবস্থাতেই খেলাটির 
ওপর ছেদ পড়ে, কারণ আহত উমরিগড় আর 
ব্যাট করতে নামতে পারেন নি এবং ওয়েস্ট 
ইত্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংল শুরু করার আর লময় 
ছিল না। প্রথম ইনিংসে দেঙুরী করার পর 
দ্বিতীয়-ইনিংসে ৯৬রান করে চান্দু বোরদে দিনের 
শেষ ওভারে আউট হন। 
টেন্ট খেলার ইতিহাসে বোরদের নাম 
ভারতের 'ত্রাপকর্তা" হিসেবে দ্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। 
চি 


এর আগে মাত্র একজন ভারতীয় ব্যাটম্যান 
বিজয় হাজারে টেস্ট ম্যাচে ছু' ইনিংসে সেঞ্চুরী 
করেছেন। হাজারে ১৯৪৮-৪৯ লালে অক্টেলিয়ার 
সঙ্গে টেন্ট পর্যায়ের খেলায় এছেলেডে চতুর্থ টেস্ট 
ম্যাচে ১১৩ ও ১৪৭ রান করেছিলেন। বর্তমান 
পর্যায়ের টেস্ট খেলায় একমাত্র যোরদেই 
আগন্তকদলের বিপক্ষে শতাধিক রান করেছেন। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ছ-জন ব্য।টলম্যান ভারতের 
বিপক্ষে মোট নটি সেঞুরী করেছেন। গারফিল্ড 
সেবার্দ ওটি, বেগিল বুচার ২টি এবং কানহাই, 
জল হোণ্ট, কোনি স্মিথ ও জে। সলোমন এর 
প্রত্যেকে একটি করে দেখুরী করেছেন। 


কানহাইকে ‘বাঘের মাথা” উপহার 

গত » ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্রপতি ভবনে রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাজেশ্রপ্রসাদ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল এবং 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়দের চায়ের 
আসরে নিমন্ত্রণ জানান। ভারতের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলান্ব ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ সংখ্যক রান করার 
অন্থে রাষ্ট্রপতি রোহন কানহাইকে “বাঘের মাথা 
উপহার দেন। কলকাতায় তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে 
রোহন কানহাই ২৫৬ রান করেছিলেন । বিজয়- 
নগরের মহারাজকুমার রাষ্ট্রপতির হাতে এই 
“বাঘের মাথা'ট দিয়েছিলেন । 


মৌচাক 


জন-সন্বৰ্ঘিত চান্দু বোরদে 

ওয়েস্ট ইতডিজের সঙ্গে দিল্লীতে পঞ্চম টেস্ট 
ম্যাচে অদামান্ত ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রকাশ করার চান্দু 
বোরদেকে বরোদাঘথ জন-সম্বর্ধনা জানান হয়। 
মধ্বর্ধন! সভায় তাকে চার হাজার টাকার একটি 
তোড়া উপহার দেওয়া হয়। এই সভায় ইংলও- 
গামী ভারতীয় দলের অধিনায়ক দাতাজীরাও 
গাদ্বকোয়াড় ও দরে নির্বাচিত বরোদার অপর 
ধেলোগাড় জে. এম. ঘোরপাঁড়েকেও সম্ধনা 
জানান হু়। 


ইংলগুগামী সতেরোজন খেলোয়াড় 


খলগুগামী ভারতীয় ক্রিকেট দলের 
খেলোয়াড় নির্বাচন শেষ হয়েছে। এই দলে 
আছেন দাতাদীরাও গায়্কোয়াড় (অধিনায়ক ), 
পঙ্ক রায় (সহ-অধিনাঁগুক ), নরি কণ্ট টির, 
পি. ভি. যোণী ( উইকেট রক্ষক), জে. এম. 
ঘোরপাড়ে, কৃপাল সিং, আর. জি নাদকারনি, 
জয়সিমা, অরবিন্দ আধে, গোলাম আহমম, পলি 
উমরিগড়, তামানে (উইকেট রক্ষক }, মপ্রেকার, 
হুরেশ্রনাথ, স্থভাষ গুধে, রামকান্ত দেশাই ও 
দি. জি. বোরদে। 

ইংলপ্ডে ভারত বনাম ইংলন্ডের পীচটি 
টেন্ট খেলার তারিখ ঃ 
৪8-৯ জুন ট্রেন্টব্রিজে ১ম টেস্ট। ১৮--২৩ জুন 
লর্দে ২য় টেন্ট। ২--৭ জুলাই লীডনে ৩য় টেস্ট। 
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২৩-২৮ জুলাই ওল্ড ট্যাফোর্ডে চর্থ টেস্ট। 
২:--২৫ আগস্ট ওভালে ৫ষ টেস্ট । 


লিগুওয়ালের কৃতিত্ব 


টেস্ট পর্যায়ের খেলায় এ পর্ঘন্থ মাত্র ভিন" 
জন বোলার দুশোর ওপর উইকেট লাভের কৃতিত্ব 
অর্জন করেছেন। তাদের ভেতর ইংলগ্ডের 
আলেক বেডপার সবচেয়ে বেশি (২৩৬টি) উইকেট 
লাভ করেছেন। এটাই বর্তমানের বিশ্ব রেকর্ড। 
অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের ভেতর ক্ল্যারি গ্রিমেট 
এতোদিন পর্ধন্ত দবচেয়ে বেশি মংখাক (২২৬টি) 
উইকেট লাভের রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন। 
বর্তমান পর্যায়ের টেন্ট খেলায় অক্ট্রেলিগ্রার রে 
লিগওঘাল চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্ট ম্যাচে ৭টি 
উইকেট লাভ করে ক্যারি গ্রিষেটের অস্ট্েণীয় 
রেকর্ড অতিক্রম করেছেন এবং ২১৯ উইকেটের 
মতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। তিনদ্রনের 
ভেতর লিওওয়ালের গড় ছিসেবই শ্রেষ্ট । নিচে 
তিনজন বোলারের রেকর্ডের 'একট! হিসেব 
দেওয়া হল 


টেস্ট রাশ উইকেট গড় 
আলেক বেডসার ৫১ ৫৮৭৬ ২৩৬ ২৪৮৯ 
রে লিগওয়াল ৫৭ ৪৯১৩ ২১৯ ২২৪৩ 
্স্যারি খ্রিমেট ৩৯ ৫২৩১ ২১৬ ২৪২১ 


চৈত্র, ১৩৬৫] 


দঃ কলঃ স্কুল ভলিবল লীগ 

২২ ফেব্রুয়ারী কাঁলীঘাট পার্কে আই. এদ. 
এন. এ দক্ষিণ কলকাতা পরিচালিত আস্ত: স্কুল 
ভলিবল লীগের চ]ান্পিয়ানশিপ ওলা যাদবপুর 
আদর্শ শিক্ষায়তন ১৭1০, ১৭১৫, ১৬.১৪ এবং 
১৭১২ পর্নেণ্টে চক্রযেড়িয়া হাই স্থলকে ছারিছ্ে 
দিয়ে পরপর দু'বার চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ 
করেছে। 


ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরপে প্রস্তুতি 


ইংলিশ চ্যালেন অতিক্রম করার প্রস্তুতি ছিমেবে 
মিটি কলেজের ছাত্রী আরতি মাহ। ১ মার্চ 
দেশবন্ধু পার্কস্থ পুক্করিণীতে অবিরাম সীতারের এক 
মহড়া দেন। হাটখোলা! ক্লাবের মস্ত! এবং বিশ্ব 
অলিম্পিক গ্রত্যাগত সীতারু আরতি সাহার 
সীতার দেখার জন্যে লেদিন সাধারণের বিশেষ 
আগ্রহের ভাব দেখ| গিয়েছিল। আরতি সাহা 
মকাল দোয়া! ন’টায় দেশবন্ধু পার্কের ৬৫ মিটার 
সুইমিং পুলে নেমে বেল। দোয়! পাঁচটা পর্যস্ত ১৬০ 
বার পারাপার হয়ে ৮ ঘণ্টায় ১৬,৯০০ মিটার 
(দশ মাইলের কিছু কম) অতিক্রম করেন। 


আন্তঃ স্কুল এ্যাথলেটিক 
গত ৬ মার্চ ইতিয়ান স্থল স্পোর্টস এসো- 
দিয়েশন {কলকাত| পরিচালিত উনবিংশ বাঁধিক 
আস্তঃ স্থুল এ্যাঁথলেটিক স্পোর্টস রাজস্থান মাঠে 


খেলাধূলার ধবর 


৬১৯ 


বিপুল উৎদাহ ও উদ্দীপনার ভেতর শেষ হয়! 
কলকাতার বিভিন্ন ইন্ছুলের প্রায় দেড়শ ছাত্র এই 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। সিটি 
কলেজিয়েট স্থলের ছাত্রের! স্থল চ]1ম্প্য়িনদিপ 
লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচদ্প দেখু! 


হাইজান্পে বিশ্বের রেকর্ড ভঙ্গ 

বোস্টনের সতেরো বছরের নিগ্রে! ছাত্র 
টমাস এাষেচার এযাথলেটিক. ইউনিয়নের 
ইনডোর প্রতিযোগিতায় এছ. ১) ইঞ্চি লাফিয়ে 
হাইজাম্পে বিশ্বের অগ্চমোদিত রেকর্ড ভেঙে 
দিয়েছেন। হাইজ!ম্পে অগ্মোদিত বিশ্ব-রেকর্ড 
আছে রাশিক্ঘার ইউরি স্টেপানতের ৭ছু. ১ইক্চি। 
তিনবারের চেষ্টা টমাস ৭ ফু. ১) ইঞ্চি অতি্রমে 
সমথ হন৷ 


জাতীয় ও্যাথলেটিক প্রতিবোগিতা 

ত্রিবাজ্রমে অনুষ্ঠিত জাতীয় এাথলেটিক 
প্রতিষোগিতায় পশ্চিম বাঙালার শ্রীমান দমর 
সরকার ১৯ ছু, ৭1 ইঞ্চি ব্রজাম্প করে কিশোর 
বিভাগে তার লিঙ্গের রেকর্ড স্পর্শ করেন। 
প্রমান সরকার হাইজাম্প ফাইনালেও বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচন্ন দেন । সমর সরকার ৫ ছু, ৭3 
ইঞ্চি লাফিয়ে তীর নিঘের ভারতীয় রেকভ” 
(৫ ছু. ৬ ইঞ্চি) মান করে দেয়। 





বিদ্ধার সাগর তুমি অনুপম গুণী, 
তোমার গুণের কথা সর্বমূখে শুনি। 
ভণ্ত লোকে করে শুধু মৃখের বড়াই, 
কাজের মাহয তুমি, মিথ্যা দম্ভ নাই। 
দৃঢ় করে অদত্যের বুকে হান শূল, 
দুঃখীর বেদনা হেরি কাদি। আকুল। 
কাধে করে তুলে নিলে পথের আতুর_- 
সৈবা-ঘকে অভাগার ব্যথা হল দূর। 

* তুমি আছ হ্্গধামে, আছে তব বাণী 
জন্মেছি তোমার দেশে, তাই ধন্য সানি ॥ 

ভ্রাময়ুখ বস্থ 


আমাদের ইস্কুল 
(প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার তৃতীয় পুরস্বারপ্রাণ্ড) 
স্থূল অনেক রকম আছে-_ছোট, বড়, গভর্ণ- 
মেন্ট, মিশনারী ও পাবলিক স্থূল। আমাদের 
খল হচ্ছে ভারতবর্ষের মধ্যে একটি নামকর। 
পাবলিক দ্বল। এর নাম “রাজকুমার 
কলেজ।” নাম দেখে যদিও মনে হয় যে এটি কলেজ 


এবং খালি রাজকুমারদের জন্ত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তানয়। 

কলিকাতা থেকে রেলে নাগপুর যাবার পথে 
প্রায় ৫১৫ মাইল দূরে রায়পুর বলে একটি শহর 
আছে। এই শহরটি মধ্যপ্রদেশের এলাকাতুক্ত। 
এইখানেই আমাদের স্থল, যদিও এটির নাম 
কলেজ। স্থলের মধ্যে ঢুকলেই দেখ! যায় বিরাট 
মাঠ, লাল রপ্ডার দু' পাশে ফুটবল, হকি ও 
ক্রিকেট খেলার মাঠ। রাস্তার দু'পাশ ফুল 
গাছে তর! । দূরে দূরে দেখা যায় মাষ্টার 
মশায়দের কোয়াটার। একটু এগিয়ে গেলে 
মামনেই ছোট একটি বাগান, তাকে ঘুরে গোলই 
একটি প্রকাণ্ড বাড়ী পাওয়। ঘবে। এইটাই 
হচ্ছে আমাদের স্থল। স্কুলের উপরে একটি ঘড়ী 
আছে। এই ঘড়ীটি ট্রেনে ঘাবার সমগ্রও দেখতে 
পাওয়া ধায়। শোন! ঘায় যে, খন এই ঘড়ীটি 
আগে বাঁজভো তখন সার! শহরে তার আওয়াজ 
শোনা ঘেত। কিন্তু এর আওয়াজে পড়াশুনার 
অস্থবিধার অন্ত এই ঘড়ীটির বাজা এখন বন্ধ করে 
দেওয়! ছয়েছে। এই ঘড়ীটি এখনও চলে, কিন্ত 
বাজে না। 

স্কুলের ভিতরে ঢুকলেই প্রথমে দেখা যায় 
একটি বিরাট হুল । এটি হচ্ছে গ্রন্থাগার । এখানে 


চৈত্র, ১৩৬৫] 


বিভিন্ন বিঘদ্বের নান! রকম বই আঁছে। এটি 
রায়পুর শহরের মধ্যে একটি বিখ্যাত গ্রন্থাগার । 
এর পরেই হচ্ছে থিয়েটার হল। এই হলটির 
নাম “স্টে” ভবন। স্কুলের তৃতগূ্ব সর্বজনপ্রিক্ 
প্রিন্সিপালের নামে এই হলের নামুকরণ হয়েছে। 
এখানে রাত্রিবেল। আমর! একলক্গে পড়ীশুন! 
করি এবং যেদিন সিনেমা ও থিয়েটার থাকে, 
সেদিন এই ঘরেই মে-সব দেখান হয়। 

বাড়ীটির মাঝখানে হচ্ছে আমাদের ক্লাসরুম 
এবং তার দু'পাশেই হোস্টেল। স্কুলের পিছন 
দিকে খাবার ঘম, দেখানে প্রায় ছুশে! জন ছ|অ 
একদক্গে বসে খেতে পারে। স্কুলের প্রকাণ্ড এই 
বাড়ীর কাছে আর একটি ছোট বাড়ী আছে। এটি 
হচ্ছে আর্ট-রুম। এখানে ছবি আকা ও রঙ করা 
ইত্যাদি দেখানে হয়। ঘরের দেওয়।লট ছবিতে 
ভরে গেছে। আমাদের স্কুল থেকে ছাত্র! ছবি 
আক! গ্রতিঘোগিতাঘ্ব যোগদান করে এবং অনেক 
সুন্দর সুন্দর ছবি একে এখানে পাঠান্স। এই 
ঘরের পাশেই হচ্ছে গান-ঝাজনার ঘর। এখানে 
বিভিন্ন রকম গান ও বাজনা সেখানে হয়। এর 
পাশেই হচ্ছে একটি ছোট যাছ্ঘর। আর্ট-ক্ম 
থেকে কিছু দূরে হচ্ছে দলের মন্দির । এখানে 
রোজ সকালে ও বিকেলে ছেলের৷ প্রার্থনা 
করতে যায়। 

রেপিডেন্িয়াল স্কুলের মত আমাদেরও 
ভোর বেল। স্ুর্ধোদয়ের পূর্বে উঠতে হয়৷ অন্ত 
স্থলের মত এখানেও রুটিন করে খেল! ও পড়া 
ছুই হয়। এ ছাড়া স্থলে আরও অনেক রকম কাজ 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


৬২১ 


দেখান হয়? যেমন--কাঠের কাজ, প্র্যাতিকের 
কাজ, ছবি প্রিপ্ট করা, তেল, সাবান ইভাদি 
তৈরী করা । 

স্থলে অনেক রকমের খেল! আছে_- 
ছুটবল, হকি ও ক্রিকেট ছাড়। টেনিশ, সীতার, 
বাদকেট বল, দাইকেল, পোলো, বন্দুক ছোড় 
ইত্যাদি । আগে ঘোড়ায় চড়াও শেখান হোত। 
স্থলের সঙ্গে বাইরের টিমের খেলা ছাড় নিজেদের 
দলের মধ্যেও খেল! হয়। 

স্থলের মবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন! হচ্ছে, 
আমাদের বাধিক উৎ্দব। এই দময় কোন 
গণামান্ত লোককে প্রধান অতিথি হিমেবে 
নিমহণ করা হদ্ন। তিনিই আমাদের সব উত্সবে 
সভাপতিত্ব করেন। এই উৎমবটি তিন দিন 
ধরে চলে। এই সময়ে দ্কুলের পুরনো স্থাত্রর!, 
রাজা-হারাজারা এবং বড় বড অফিদার্র। 
আদেন। তার! এনে আমাদের সঙ্গে থাঁওয়।- 
দাওয়! ও খেলাধ্‌ল। করেন। তাঁদের মনরঞ্রনের 
জন্ত থিয়েটার, নাচ, গান ইত্যাদি দেখান 
হয়ে থাকে । 

এই পাবলিক স্থলের মত স্ববিদ অন্ত স্কুলে 
পাওগু। যায় না। এখানে খেলা, থাওয। ও 
পড়ার অনেক স্থবিধা আছে। তাছাড়া এখানে 
ছাত্র ও মাষ্টার মশায়দের একসঙ্গে মেলামেশা 
খুবই আনদ্দদায়ক। 


ভগৌতম রুদ্র 


বসেছিলেম খাত| কলম নিয়ে 
ইচ্ছে মনে,_-'লিখতে কিছু হবেই ; 
কাজ রয়েছে? থাকে থাকুক গিয়ে; 


মৌচাক 


রইলে বেচে, কাজ তো কিছু রবেই! 


তা'র তাড়াতে রাখি ঘদি 
কাগজ কলম তুলে, 
বেলালুষ ঘে লিখতে ধাব তুলে | 


মন্ত কবি হওয়ার আপ! মনে,_ 
লিখবো বলে একলা ঘরের কোণে, 
বিশ্ব-জনাঘু বলবে প'ড়ে “সাবাস ! 
ছন্দে-বীদ| তিন তৃবনের আভাস ।* 


জানবে নাকে। ভারা, 

লিখতে বনে কবি, ভেবেই মার! ! 
শৃঙ্চ চোখে দেখে 

আকাশ জুড়ে রণিন মেঘের নেশা, 
সামনে পথের ভিড়ে 
কালো-দাদায়, নীল-হলুদে যেশা 
মেঘের গায়ে ঘুড়ি, 

পথের ধারে হাকছে ছ্ষেরিঅলা,_ 
ভিখারিনীর কোলে 

শীর্ণ শিশু জড়িয়ে মায়ের গল!। 


সন্ধ্যারাগে রাতের সাধে 
দিনের হোলি খেলা, 
বিদায় নেবার বেলা) 


[ ৩৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


শুনতে পেলেম, বিশ্বজনার বক্ষধবনি মাঝে, 
মহাকালের চিরস্তনি চরপধ্বনি বাজে। 
সেই ধ্বনির-ই অন্তহার! তেপাস্তরের মাঝখানে 
ব্যার্থ জাষি বেড়াই খুঁজে 

হারিয়ে ঘাওয়া মোর গালে । 


ভীন্বত্রত রায় 


ur 









(১) একটি টেবিল ও তার চাঁরধারে 
আটখান। চেয়ার আছে। 4 আর ]) দুই ব্যক্তি 
ছু'বান! চেয়ারে বসেছে । এখনও 0, 1), E, F, 
9, ম ছ'জন বদতে বাকী । D আর 0 কিন্তু 
&কে পছন্দ করে না, আবার [ এবং মর চকে 
পছন্দ করে না। এদিকে আবার দ আর 9 কিন্ত 
&, B কাউকেই পছন্দ করে না। ঘার| যাকে 
পছন্দ করে ন! তার! তাঁর কাছেই বা বসবে কি 
করে? ওর| তাহ'লে কিভাবে বসবে বলত? 


{ উত়্ট। পাৰে পরের পৃষ্ঠায়} 








শেকল জোড়া 


(২) ছ'গাছ। শেকলের টুকরে! 
আছে। ওগুলি দিয়ে একট। মাত্র শেকল 
করতে হবে। চারটার বেশি আংট] 
খুলতে পারবে না কিন্ত। কি ভাবে মাত্র 
চারট| আংটা দিয়ে ওগুলিকে একটা 
শেকল করা যায় বলত? 

[ উত্তর পরের পৃষ্ঠায় দেখ ] 


০৪০ ০ 
০ ০ 
০ ০ 


(১) ছবির অন্করূপ 0, 1), 9, ৮, G এবং মাকে বদাতে 


হবে। পাশের ছবি দেখ। 


(২) চারটে আংটার মাহাযো পাঁচটা অংশকে জোড়া দেওয়া 
যেতে পারে। এইনন্ত একটা শেকলের চারটে আংটা খুলে নিলে বাকী [১ 


মৌচাক 
0 
০ 
০ 


= উত্তর * 


পাঁচটি খণ্ডকে একটা শেকল কর! সহজ হবে। 


গোটা একটা শেকল না নিয়ে 
চারটে শেকলের প্রত্যেকটা থেকে একটা 
করে আংটা নিলে ছ'টা খণ্ডকেই জোড়া 
দিতে হবে; চারটা আটার দাঁছায্যে তা 
সম্ভব লয়। এইনন্ত এ ছ'গাছা শেকলের 
টুকরে। থেকে গোট। একগাছ। থেকে 
চারটে আংট। খুলে নিতে হবে । 


(৩) ছবির অনুরূপ সংযোজক 
সরলবেধ! টানতে হবে। তীরচিহ্ন দিয়ে 
মরলরেখাটি কলম ন! তুলে কিভাবে যাবে 
তা দেখান হয়েছে পাশের ছবিতে। 


[৩৯শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
বৃত্ত-সংযোগ 
(৩) ন'টা বৃত্ত আছে লাইন ক'রে 
মাজানে!। চারটি মাত্র সরলরেখা টেনে 
এ বৃত্তগুলিকে সংঘুক্ত করে দিতে হবে। 
সরলরেরা টানিবার সময় কিন্তু কলমটি 
তুলতে পারবে না। কিভাবে তা সম্ভব 
বলত? 
(নীচের উত্বরগুলি আগে দেখে নিও না) 














( সমালোচনার জন্তু ছ'খনি বই পাঠাবেন ) 


আমার মা-শীশৈলঙ্জানন্দ মূগোপাধ্যায়। 
এসোদিয়েটেড পাবলিশাস এল কলেজ স্্িট 
মার্কেট, কলিকাতা ১২। মূল্য ১৬* 
মামা, ভাগনে ও মা'র ব্যাপার নিয়ে সুন্দর 
লেখ! ছোটদের উপন্াদ। মাম! বড় লোক; 
সেই মামার বাড়িতে বিস্ণ তার মাকে নিয়ে গিয়ে 
ওঠে অবস্থাগতিকে। তারপর সেখানে মামিমার 
সনে তাদের অদন্োষ সৃষ্টি হয়, কিন্তু মামার 
আগ্রহে ও ভালবাসায় তাঁরা থেকে ধায় এ মামার 
বাড়িতে, এবং মামিম! বাপের বাড়ি চলে ঘায়। 
খনির মা'র এতে স্বত্ত হয় না, তিনি ছেলের 
'»পরই দৌধারোপ করতে থাকেন এবং শেষ 
উপধস্ত কাশী চলে যান। শেষে মামার মৃত্যু 
“হলে মাসিমার সঙ্গে মামলা-মকদ্দমার পর সমস্ত 
মণ্পত্ি ও এশ আলে বিহুর হাতে। মামলায় 
জিতে টাকা হাতে পেয়ে বিহু কাশী থেকে মাকে 
ষ্খন আদতে ঘাঘ় তখম মা তার মারা গেছেন। 
পয়লার প্রতি লোড সন্বন্ধে মৃত্যুর পূর্বে মা বিকে 
একখানি স্থম্দর চিঠি লিখে যান। কাছিনীটি 
ভারী স্বদ্দর। বইখানির ছাপা, বাধাই ও কাগজ 
হুম্দর ৷ মলাটটিও আকর্ষণীঘ। 


বাহাছুর-_গ্রননীগোপ!ল মজুমদার । রিতা 
পাবলিশার্স, ১৬১৭, বীরেন রায় রোড ইষ্ট, 
কলিকাতা-৮। মূল্য ২২ 


বিকাশ, দহায়রাম, প্রতৃতিষ্রের নিয়ে সোনা 
তৈরীর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি যা বিকাশবাবু বার 
করেছিলেন, ত! রবাটসন নামক একজন সাহেব 
চুরি করে জেনে নেবার চেষ্টা করে, দেই চেষ্টার 
উপরই এই উপন্থাসের ভিত্তি। ডিটেকটিভ 
আছে এর ধখ্যে, কাজেই ডিটেকটিভ উপন্থাসও 
বল৷ ঘান্ন বইখাঁনিকে। 'বাহাছুর*-এর মর্ধো ছুটি 
খণ্ড আছে। প্রথম খণ্ড উপরের কাহিনী নিয়ে। 
হিতীয় খণ্ডের রক্ত-ককপাণ। এটি কিন্তু সত্যিকারের 
রোষাঞ্চকর কাহিনী এবং প্রথমটির চেয়েও বেশী 
আকর্ধণীয়। ভিতরে কয়েকখানি ছবি আছে। 


নোটন নোটন-_বিশ্বনীথ টে গ্রপ্রকা শনী, 
৬২ আমহার্ট বাট, কলিকাতা। ৯। যুল্য ১২ 


কিগারগার্টেন নার্শারী প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে 
পড়ার উপহোগী ঘুক্তাক্ষরব্জিত ছবি ও ছড়ার বই। 
নোটন নোটন শব্দ দুটি নিয়ে শেষে একটি ছড়া 
আঁছে। বাকী ছোট ছোট ছড়াগওুলির অধিকাংশই 
ছোটদের ভাল লাগবে এবং তার ছবি দেখে ও 
ছড়াগুলি পড়ে প্রভূত আনন্দ পাবে। 


মৌচাক 


নতুন বই £8 

সাত ভাই চল্পা-_দমর চটোপাধ্যায়। শিশু 
রঙমহল প্রকাশনীপক্ষে মীরা সবর কর্তক২,তিলক 
রোড,কলিকাত। ২৭ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ২৫* 

সাত ভাই চম্পা জাগো রে, কেন বোন 
পারুল ডাকো রে' স্কপকথার রাজো একটি অতি 
পুরাতন অথচ চির-নবীন কাহিনী । এই কাহিনী 
ছোটদের জন্যে অভিনব করার মত নাটকে 
রূপান্তরিত হয়েছে। ইতিপূর্বে শিশু-রওমহলে 
এটি কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনীত হয়ে ছোট-বড় 
সকল দর্শকদেরই খুশি করে। এর মধ্যে চরিয় 
ছিদাবে সাত ভাই চম্পা, পারুল বোন, মা যষ্টী 
ও মালীরা আছে। এছাড়া আরও আছে রাজা, 
মন্ত্রী এবং স্থয়োরানী ও ছুন্বোরাণী। কথা ছয়ে, 
ছড়া, গান ও গানের স্বরলিপি দিয়ে এবং তারও 
উপর পাতায় পাতায় অদ্্ ছু'রঙের ছবি দিয়ে 
বইগানিকে ছোটদের কাছে খুবই আকর্ষণীঘ করে 
তুলেছেন গ্রন্থকার - 


* নিজে কর- রমহেন্্নাখ দত্ত ও উপ্র্গোত 
দত্ত। শিশু দাহিত্য সংদদ প্রাইভেট লিঃ ৩২এ 
আপার দাকুলীর রোড, কলিকাতা ৯ হইতে 
প্রকাশিত । মূলা এ* 

লোয়ার ইনফেণ্ট ও কে. ছি. ওয়াঁনের 
উপযোগী সংখা] শেখার বই থে এমন হুন্দর করে 
বাংলার কর! ঘাঘু তা না দেখলে বোঝান ধাবে 
না। ছড়া দিয়ে আর প্রতি পাতা শিল্পী নরেন্দর- 
নাথ দত্তর সুন্দর আঁকা ছবিগুলি দিয়ে এক থেকে 
দশ পর্যস্থ দংখ্যা এবং ভার ঘোগ-বিয়োগ শেখান 
হয়েছে। তারপর নামতাও কিছু অংশ আছে। 
বইধানি আগাগোড়া দেখবার মত। ছোটরা 
সহজেই দংখ্যা গুলি শিখে মাবে। 


[৩৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
আমাদের কথা! 


আবার একটি বছর শেষ হয়ে গেল এই 
সংখ্যার সঙ্গে । মৌচাক আগামী বৈশাখ ১৩৬৮ 
সালে ৪* বছন্র পড়বে । ৪* বছর একটানা চলে 
আসা একটি শিশু-মাদিকপত্রিকার জীবনে কম 
গৌরবের কথা নয়! 
আগামী বছর থেকে সৌচাকের বধিক মূলা 
€ ও যগ্মাদিক মূলা ২৪ করতে হয়ে.ছ। 
প্রধানত; ছাপ! ও কাগজের অতিরিক্ত দাম বাড়ার 
জন্তেই এই বাবস্থা করতে হয়েছে। তবে এর ক্লে 
নতুন বছর থেকে মৌচাঝকে নানাভাবে ভাল 
করারও আমর চেষ্টা করছি। কাজেই আম" 
আশা করব, এই সামান্ত দাম যাড়ার অন্ত 
মৌচাকের সঙ্গে তোমাদের দীর্ঘদিনের ফে সম্পর্ক 
বজায় আছে, তা কোন অংশেই স্কু৪্ হবে না। 
এই সংখ্যার সঙ্গে যাদের বাধিক যা 
যাণ্ালিক চাদ শেষ হ'ল, তারা সম্ভব ছলে যত 
তাড়াতাড়ি পারে। আগামী বছরের চাদা মনি- 
অর্ডার যোগে পাঠিয়ে দিয়ে।। এতে অনেকটা 
খরচ ঝাচবে। আর বার| তা পারবে না, তাদের 
আমরা বৈশাখ সংখ্য। তি: পি: ডাকধোগে 
পাঠিয়ে ছেব। তবে তা ফেরত দিয়ে আমাদের 
ক্ষতিগ্রস্ত করার চেয়ে বরং ছাদের গ্রাহক 
গ্রাহিকা থাকার অসুবিধা আছে, তার। একখানি 
পোষ্টকার্ডের লাহাত্যে আমাদের আনিয়ে দেবে। 


শ্রহ্ধীরচন্্ দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুষ্ছো প্রা, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রভূ প্রেন, ৩* কর্ণওআলিন রুট, কলিকাতা-» হইতে দুক্রিত। 
মূলা ২ চল্লিশ নয়া পয়দা 


